


Las	 palabras	 perdidas	 es,	 entre	 otras	 cosas,	 una	 novela	 sobre	 la
imposibilidad	de	realizar	las	ilusiones	de	la	juventud,	una	meditación	sobre	el
destino	 de	 la	 revolución	 cubana	 y	 un	 libro	 sobre	 el	 amor	 a	 los	 libros.	 Su
trama	 narra	 la	 historia	 de	 tres	 jóvenes	 dedicados	 obsesivamente	 a	 la
literatura:	el	Rojo,	elitista,	dandy,	 y	 temido	por	publicar	una	hoja	satírica;	el
Gordo,	tan	poco	atractivo	físicamente	como	afortunado	con	las	mujeres;	y	el
Flaco,	que	acumula	en	su	humilde	cuarto	habanero	cientos	de	volúmenes.	A
ellos	 se	 añadirá	 la	 fascinante	 Una,	 cínica,	 cultísima	 y	 ansiosa	 de	 ternura.
Guiados	por	un	afán	de	excelencia	poética	y	vital,	 lucharán	con	sus	propios
textos,	con	el	poder,	con	sus	padres	literarios	y	con	la	sociedad	que	les	rodea
para	 convertir	 en	 realidad	 sus	 sueños.	 Conoceremos	 así	 las	 hilarantes
peripecias	 de	 su	 proyecto	 de	 revista	 literaria,	 asediado	 por	 ceños
burocráticos	y	rencillas	personales;	recorreremos	una	Habana	dominada	por
la	presencia	del	mar	y	 las	colas	de	racionamiento;	y	asistiremos	al	proceso
de	 creación	 de	 los	 relatos,	 poemas,	 ensayos	 y	 entrevistas	 que	 los
protagonistas	emprenden.	Cuando	diez	años	después	el	Flaco	y	el	Rubito	se
reúnan	en	el	restaurante	ruso	Torre	Ostánkino,	bajo	la	sombra	de	la	traición
latente,	 para	 recordar	 viejos	 tiempos,	 muchos	 de	 los	 antiguos	 ideales	 se
habrán	 esfumado.	 A	 partir	 de	 este	 contraste	 doloroso,	 Jesús	 Díaz	 ha
construido	una	novela	llena	de	hallazgos.	Heredera	de	la	riquísima	tradición
de	 la	 literatura	 cubana,	 cuyas	 principales	 figuras	 —Lezama,	 Carpentier,
Guillén,	Diego,	Piñera—	aparecen	amorosa	e	 irónicamente	evocadas	en	 la
novela,	 Las	 palabras	 perdidas	 es,	 también;	 una	 fiesta	 del	 humor	 y	 la
inteligencia	y	un	homenaje	a	las	palabras	nunca	totalmente	perdidas.
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Torre	Ostánkino

¿Sería	posible	que	el	orden	hubiera	vuelto	a	 trastornarse	y	el	palacio	estuviera	otra
vez	a	la	izquierda	y	no	a	la	derecha	de	la	torre?	¿Aquel	maldito	restorán	habría	girado
de	nuevo	sobre	su	eje,	como	la	tierra,	o	los	raudales	de	vodka	y	coñac	que	tenía	entre
pecho	y	espalda	lo	llevaban	a	confundir	este	y	oeste?	Y	en	todo	caso,	¿qué	hacía	allí
el	Rojo	acariciando	a	una	rubia	y	por	qué	carajo	se	desvanecía	como	una	pompa	de
jabón	cada	vez	que	intentaba	tocarlo	para	reaparecer	después	componiendo	la	escena
más	 natural	 del	mundo	 salvo	 por	 el	 pequeño	 detalle	 de	 que	 el	 Rojo	 había	muerto
hacía	ya	siete	años?	Él,	¿estaría	loco,	además	de	borracho?	¿Lo	habrían	desquiciado
las	sugerencias	de	Adrián	sobre	un	drama	que	creía	olvidado	y	cuyos	personajes,	sin
embargo,	 aún	mostraban	con	 rencor	 sus	cicatrices?	¿O	estaba	obligado	a	 reconocer
que	temblaba	debido	a	las	imprevisibles	consecuencias	de	aquel	diálogo	y	que	tenía
miedo,	simple	y	sencillamente?

¿Podría	 siquiera	 encontrar	 su	 mesa	 en	 medio	 del	 aquelarre	 de	 aquel	 restorán
convertido	 en	 salón	 de	 baile,	 donde	 todos	 saltaban	 y	 chillaban	 como	 dementes,	 o
debía	regresar	al	baño,	sentarse	en	uno	de	los	monumentales	inodoros	y	dormir	allí	su
cobardía,	su	curda	y	su	locura	soñando	que	era	un	Segismundo	cualquiera,	o	mejor,
que	 aquella	 torre	 rodeada	 de	 nubes	 era	 un	 cohete	 y	 él	 un	 cosmonauta	 dispuesto	 a
explorar	 los	mundos	 remotísimos	donde	 estarían	 flotando	 sus	 amigos	 del	 alma,	 los
mismos	 que	 acababan	 de	 visitarlo,	 en	 plena	 conversación	 con	 Adrián,	 quizá	 para
exigirle	que	 cumpliera	 el	 destino	 común	a	 cualquier	precio?	 ¿Por	qué	volvía	 ahora
Una?	 ¿Qué	 intentaba	 decir?	 ¿Por	 qué	 se	 desvanecía,	 como	 el	 Rojo?	 Él,	 ¿sería	 un
caballo?	Aquellas	obsesivas	visitas	que	le	permitieron	vestir	la	piel	de	sus	hermanos,
o	 prestarles	 su	 cuerpo,	 ¿significarían	 que	 había	 caído	 en	 trance	 y	 ellos	 lo	 habían
montado?	¿Quizá	Oyá	 le	otorgó	ese	don	y	 la	nevada	no	 fue	más	que	un	aviso?	¿O
había	sido	Changó	quien	le	dio	las	armas	de	la	invocación	y	la	memoria	y	reintrodujo
a	Adrián	en	su	vida	para	obligarlo	a	pelear	por	sus	muertos?

¿Sería	 por	 eso	 que	 volvía	 a	 temblar	 como	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 Candelaria
Cárdenas	 se	 posesionó	 de	 su	 voz	 para	 terminar	 pegándose	 candela?	 ¿Tendría	 valor
para	volver	al	ruedo,	fe	para	sacrificarlo	todo	a	aquel	delirio,	paciencia	para	sufrir	un
nuevo	 ostracismo,	 talento	 para	 alcanzar	 su	 objetivo?	 ¿Acudirían	 los	 dioses	 en	 su
ayuda,	 si	decidía	 luchar?	¿Lo	protegería	el	 talismán	que	aún	 llevaba	consigo	y	que
hasta	 ahora	 había	 servido	 únicamente	 para	 recordarle	 la	 noche	 de	 su	 gran	 derrota?
¿Por	 qué	 estallaba	 en	 sus	 labios	 aquella	 invocación	 sagrada?	 «¡Kabiosile,	 Changó,
kabiosile!».	¿Quién	lo	montaba	ahora,	ordenándole	abrirse	paso	en	el	tumulto	con	la
danza	guerrera	que	haría	irreversible	su	destino?	«¡Kabiosile,	Rojo,	kabiosile!».	¿De
dónde	provenía	el	fulgor	que	señalaba	a	Eléggua	como	creador	de	la	zarabanda	que
enloquecía	 el	 salón	 para	 impedirle	 llegar	 hasta	 su	 sitio?	 «¡Kabiosile,	 Gordo,
kabiosile!».	¿Quién	sino	el	Cancerbero	del	Cielo	y	el	Infierno	hacía	girar	la	cabeza	de
la	torre	poniendo	a	su	antojo	el	norte	en	el	sur	y	el	este	en	el	oeste?	«¡Kabiosile,	Oyá,
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kabiosile!».	 ¿Cómo	 evadir	 aquellos	 fogonazos	 rojos,	 verdes,	 azules,	 naranjas,	 que
cada	tres	segundos	cambiaban	el	color	de	las	gentes?	«¡Kabiosile,	Roque,	kabiosile!».
¿Por	 qué	 se	 apagó	 la	 luz	 al	 terminar	 el	 rock	 que	 guiaba	 su	 ritmo?	 «¡Kabiosile,
Silencio,	 kabiosile!».	 ¿Qué	 le	 quedaba,	 más	 que	 tantear	 el	 aire	 como	 un	 ciego	 y
seguir	 avanzando	 en	 lo	 oscuro?	 «¡Kabiosile,	 Una,	 kabiosile!».	 ¿Quién	 sino	 Oyá
enviaba	la	centella	que	iluminó	el	salón	por	un	instante,	permitiéndole	entrever	en	su
mesa	el	impasible	rostro	de	Adrián?	«¡Kabiosile,	Madre,	kabiosile!».	¿Quién	o	qué	se
insinuaba	 más	 allá,	 en	 las	 tinieblas?	 «¡Kabiosile,	 Misterio,	 kabiosile!».	 ¿Cómo
cumplir	su	destino,	sino	enfrentando	aquel	enigma	que	de	pronto	abría	 las	 fauces	y
vomitaba	fuego?
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El	Flaco	y	la	Biblioteca	de	Alejandría

El	Rojo	se	miró	en	la	cristalera	y	quedó	fascinado	por	la	imagen.	Solo	veía	la	mitad
de	 su	 rostro.	 La	 otra	mitad	 era	 un	 libro.	 Cara	 y	 carátula	 se	 fundían	 en	 un	 espacio
insólito	y	armónico	a	 la	vez,	como	en	 las	caraspájaros	de	Lam.	Deseó	 tener	allí	un
pincel	para	salvar	lo	que	se	le	había	revelado	como	una	configuración	de	su	destino,
pero	comprendió	que	el	instrumento	sería	inútil	en	sus	manos.	No	le	había	sido	dado
el	don	de	la	luz	sino	el	de	la	palabra,	no	estaba	ante	un	cuadro	sino	ante	un	poema.
¿Qué	 libro	 completaría	 su	 cara?	 ¿Qué	 libro	 era	 su	 ojo,	 su	 mejilla,	 la	 mitad	 de	 su
boca?	Hizo	un	esfuerzo	por	leer	el	título,	pero	le	fue	imposible.	Cedió	a	la	tentación
de	avanzar	y	se	precipitó	en	lo	oscuro.	Ahora	la	imagen	de	su	rostro	se	había	borrado
por	completo.	El	título	del	libro	seguía	siendo	ilegible.

Retrocedió	 tratando	 de	 recuperar	 aquella	 visión,	 pero	 ya	 la	 lívida	 luz	 del
amanecer	 se	 había	 sobreimpuesto	 a	 las	 escasísimas	 luces	 interiores	 de	 la	 librería
disolviendo	definitivamente	el	misterio.	Entonces	comprendió	que	el	libro	no	era	otro
que	su	libro;	solo	podría	leerlo	una	vez	que	lo	hubiese	escrito.

—¿Usted	es	el	último,	compañero?
La	pregunta	lo	ofendió	como	una	bofetada.	Tenía	junto	a	sí	a	un	mulato	altísimo,

con	 la	 cara	 picada	 de	 viruelas.	 Asintió	 en	 silencio,	 levemente	 inclinado	 sobre	 su
paraguas,	e	intentó	refugiarse	en	la	evocación	de	la	imagen.	Cerró	los	ojos	y	vio	un
libro	escrito	en	una	lengua	indescifrable.

—¿Último?
La	nueva	pregunta	quebró	la	evocación.	Intentó	rehacerla,	pero	la	magia	ya	había

desaparecido	y	sintió	caer	sobre	sí	 la	maldición	que	produce	un	cristal	al	 romperse.
«Ella,	siempre	lo	dijo»,	masculló	como	un	conjuro,	«tápenme	bien	los	espejos,	que	la
muerte	 presume».	 Aquellos	 versos	 desencadenaban	 en	 su	 mente	 una	 serie	 de
imágenes	que	lo	aterraban	y	atraían	como	la	de	un	barco	negro	en	medio	de	la	noche:
él	mirándose	al	espejo,	y	su	abuela,	la	sorda,	apareciendo	desde	la	nada,	dispuesta	a
presumir	con	una	sonrisa	macabra.

—Estoy	detrás	de	usted.
Abrió	 los	 ojos	 y	 contuvo	 un	 grito.	Una	 vieja	 de	 ojos	 grises	 lo	 señalaba	 con	 el

índice.	Parecían	estar	solos	 junto	a	 la	puerta	de	 la	 librería	y	él	miró	a	su	alrededor,
como	 pidiendo	 ayuda	 a	 sus	 vecinos	 de	 cola:	 el	mulato	 y	 un	 calvo	 que	 cargaba	 un
portafolios.

—No,	usted	va	detrás	de	mí	—dijo	el	calvo—.	Y	conmigo	vienen	cuatro.
—Conmigo	viene	otro	—murmuró	el	Rojo,	mirando	al	suelo.
Para	ocultar	su	turbación	hurgó	en	la	mariconera	y	extrajo	uno	de	los	tabaquitos

que	solía	hurtarle	a	su	abuela.
Al	encenderlo	sintió	un	latido	en	el	párpado.	Era	una	reacción	inevitable	cada	vez

que	algo	no	andaba	bien.	¿Por	qué	había	mentido?	No	queriendo	reconocer	que	por
burlar	 a	 la	 pelona,	 se	 dijo	 que	 lo	 había	 hecho	 como	 un	 signo	 de	 obediencia	 a	 las
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inescrutables	 leyes	 de	 la	 cola.	 Ahora,	 por	 lo	menos,	 su	 espera	 no	 sería	 totalmente
gratuita;	 había	 adquirido	 el	 poder	 poético	 de	 designar	 a	 alguien	 y	 situarlo	 en	 el
olimpo	del	número	uno.

Pero	de	todas	formas	él	no	podría	comprar	libros.	Su	padre,	un	inflexible	abogado
para	 quien	 poeta	 y	 maricón	 venían	 a	 ser	 lo	 mismo,	 lo	 expulsó	 de	 su	 reino
suspendiéndole	el	saludo	y	la	mesada	cuando	no	pudo	modificar	su	maldita	vocación.
Desde	entonces	el	Rojo	concluyó	que	 la	 liaison	 del	verbo	vender	 con	el	 sustantivo
libros	 era	 repugnante.	 Por	 eso	 no	 tenía	 escrúpulos	 en	 robarlos.	 Su	 técnica	 era
incruenta	y	funcional:	usaba	un	grueso	volumen,	el	Manual	de	marxismo-leninismo,
de	 Otto	 V.	 Kuusinen,	 al	 que	 le	 había	 horadado	 cuidadosamente	 las	 páginas,
vaciándolo	del	texto,	aunque	no	de	los	márgenes,	de	modo	que	ya	no	era	un	libro	sino
un	ladrillo	hueco,	una	caja	vacía.	Lo	demás,	meter	a	Sor	Juana	dentro	de	Kuusinen,
era	un	simple	juego	de	manos.

—Buenos	días,	¿quién	es	la	última	persona?
La	 recién	 llegada,	 una	 señora	 de	 pelo	 entrecano	 y	 rostro	 sin	 afeites	 del	 que

emanaba	una	tranquila	dulzura,	sonreía	con	suprema	ingenuidad.
—Yo	—dijo	la	vieja	de	los	ojos	grises	con	una	voz	seca	y	agrietada.
El	Rojo	 no	 se	 atrevió	 a	mirarla	 de	 nuevo.	Acarició	 su	 bibliocaja	 y	 se	 dijo	 que

robarse	uno	precisamente	hoy,	el	día	en	que	iba	a	realizarse	aquella	venta	gigantesca,
era	ridículo.	Dio	una	intensa	chupada	al	tabaquito.	Tonificado	por	el	humo	pensó	que
sería	espléndido	dar	un	golpe	de	mano	con	ayuda	de	la	recién	llegada.	Era	una	mujer
de	 elegancia	 criolla,	 cuyo	 donaire	 provenía	 del	 buen	 gusto	 y	 la	 cultura,	 no	 de	 la
etiqueta;	y	por	eso	mismo,	porque	nadie	sospecharía	de	una	persona	así,	el	momento
en	 que	 ella	 sacara	 una	 pistola	 de	 la	 cartera	 y	 le	 espetara	 a	 los	 libreros:	 «¡El
Decamerón	 o	 la	vida!»	 sería	 formidable.	Pero	 también	 imposible.	Aquella	mujer,	 a
quien	una	 recién	 llegada	 llamaba	Fina,	 lo	era,	 sin	duda;	 jamás	 llevaría	consigo	una
pistola.

A	pesar	de	que	el	Rojo	amaba	 la	novela	negra	e	 incluso	sospechaba	que	alguna
vez	 escribiría	 una,	 sabía	 también	 que	 ese	 amor	 era	 irrevocablemente	 platónico.	De
modo	que	frunció	los	labios	formando	unos	anillos	de	humo	y	descartó	la	violencia.
En	eso	descubrió	un	culo	en	la	cola;	sonrió	ante	 la	paronomasia,	que	en	aquel	caso
era	casi	 sinonimia,	y	avanzó	mirándolo.	Era	un	ejemplar	perfecto.	Provenía	de	una
espalda	recta	que	se	estrechaba	en	cintura	de	avispa	y	de	pronto	formaba	una	curva
rotunda.	Dejó	que	sus	ojos	recorrieran	el	camino	inverso,	hasta	la	cara,	y	murmuró:
«Criolla	 trigueña,	 rostro	de	Modigliani,	culo	de	negra».	¿Se	atrevería	a	decírselo	al
oído?	No.	Era	un	piropo,	pero	podía	tomarse	como	una	ofensa.

Pasó	en	silencio	junto	a	la	muchacha,	levemente	irritado	por	su	indecisión,	llegó	a
la	acera,	dio	una	última	 fumada	bogartiana	al	 tabaquito,	 lo	dejó	caer	en	el	 latón	de
basura	y	resolvió	escapar	de	la	instintiva	inseguridad	que	le	inspiraba	la	maldita	vieja
de	los	ojos	grises.	Pero	al	mirar	hacia	la	librería	sintió	un	mareo,	una	sudoración,	un
llamado.	Allí	adentro	y	ahora	el	loco	más	cuerdo	de	la	historia	entraba	a	la	eternidad
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montado	 en	 las	 aspas	 de	 un	 molino,	 el	 más	 inocente	 era	 procesado	 de	 modo
inapelable,	el	más	desesperado	mataba	a	una	anciana	de	un	hachazo,	el	más	fantasmal
proyectaba	su	larga	sombra	sobre	el	páramo,	el	más	siniestro	batía	incesantemente	su
tambor,	 el	 más	 inteligente	 resolvía	 la	 oscura	 ecuación	 inscrita	 en	 un	 jardín	 de
senderos	 que	 se	 bifurcaban,	 el	 más	 vapuleado	 moría	 en	 los	 helados	 campos	 de
Kolyma	y	el	más	terco	luchaba	contra	los	sigilosos	designios	de	un	enorme	cetáceo;
había	 amores	 allí,	 desgarramientos,	 odios,	 tropelías;	 Napoleón	 avanzaba	 hacia	 el
desastre	por	 las	nieves	de	Rusia,	el	 Investido	de	Poderes	 instalaba	en	el	Caribe	una
insaciable	 guillotina,	Ulises	 vagaba	 sin	 rumbo	 por	 las	 calles	 de	Dublín	 y	 el	Cholo
moría	en	París	con	aguacero	 recordando	a	 su	Rita	de	 junco	y	capulí;	 allí	 adentro	y
ahora,	llamándolo,	se	abría	la	noche	insular	con	sus	jardines	invisibles.

Volvió	 apresurado	 hacia	 la	 punta	 de	 la	 fila.	 Lo	 obsesionaban	 la	 posibilidad	 de
perder	 el	 turno	y	 el	 enigma	de	 los	 libros	 inaccesibles.	La	 cola	había	 aumentado	 su
caudal	 como	 un	 río	 en	 primavera:	 ahora	 doblaba	 por	 el	 recodo	 del	 portal,	 seguía
paralelamente	a	la	avenida	y	amenazaba	con	desbordarse	por	los	tortuosos	meandros
de	 las	 calles	 adyacentes.	 Tenía	 que	 decidir	 a	 quién	 colar:	 ¿a	 un	 amigo	 o	 a	 una
hembra?	 Era	 mejor	 no	 precipitarse.	 El	 poder	 efímero	 también	 corrompía,	 aunque
fuera	efímeramente;	solo	se	sentiría	en	paz	consigo	mismo	si	lo	usaba	en	un	acto	de
poiesis.	Tenía	que	colar	a	un	escritor.

Paseó	la	vista	por	la	fila,	alcanzó	a	ver	a	dos	de	ellos	y	los	descartó	de	inmediato;
sus	obras	habían	sido	ejecutadas	en	La	Ladilla	Ladina,	órgano	de	justicia	poética	que
él	 publicaba	 en	 mimeógrafo	 junto	 a	 su	 carnal	 el	 Gordo.	 Mientras	 pensaba	 en	 su
extraña	condición	de	poeta	a	la	vez	inédito	y	temido	distinguió	al	Flaco,	desesperado
al	final	de	la	cola.	Apenas	se	conocían,	pero	se	habían	enfrentado	una	vez,	tenían	un
amigo	en	común	y	habían	compartido	una	mujer.	Al	verlo,	el	Rojo	evocó	la	tarde	de
su	primer	recital,	en	los	tiempos	antiguos,	cuando	aún	La	Ladilla	Ladina	no	existía.
Las	autoridades	universitarias	habían	intentado	fiscalizar	los	textos,	pero	el	Gordo	y
él	 rechazaron	 la	 pretensión	 y	 seguidos	 por	 un	 grupo	 de	 estudiantes	 ocuparon	 el
anfiteatro.	Allí	leyeron	sus	primeros	poemas	e	invitaron	a	un	debate,	donde	el	Flaco
calificó	los	versos	del	Gordo	de	«triviales»	y	los	del	Rojo	de	«exangües,	desasidos,
levemente	 decimonónicos».	 Él	 contratacó	 con	 una	 ironía	 tan	 cáustica	 que	 aquello
estuvo	a	punto	de	terminar	en	trifulca.	Al	día	siguiente	los	poetas	fueron	amenazados
con	 la	 expulsión,	 y	 solo	 la	vehemente	defensa	del	Flaco	 impidió	que	 la	 sanción	 se
consumara.

Pero	 aquellos	 calificativos	 demoledores	 se	 fueron	 filtrando	 lentamente	 en	 la
conciencia	 del	 Rojo,	 que	 días	 después	 leyó	 en	 una	 novela	 de	 ciencia-ficción	 una
curiosa	paradoja:	para	llegar	al	Sol	había	que	alejarse	previamente	hasta	Venus;	solo
desde	 allí	 era	 posible	 trazar	 una	 parábola	 perfecta.	Y	 concluyó	 que,	 al	 calificar	 su
poesía	de	desasida,	el	Flaco	había	querido	decir	que	estaba	mal	colocada	con	respecto
a	 su	 objeto.	 Todo	 el	 problema	 residía	 en	 la	 distancia.	 Pero,	 en	 el	 futuro,	 no	 iba	 a
acercarse,	 sino	 a	 viajar	 hasta	 el	 punto	 remotísimo	 desde	 donde	 pudiera	 elaborar	 la
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metáfora	 perfecta,	 la	 parábola	 bíblica,	 la	 imaginería	 que	 doblegara	 el	 tiempo	 y
aprehendiera	definitivamente	a	su	obsesión:	la	Isla.

Y	 ahora,	 con	 el	 Flaco	 a	 unos	 pasos,	 evocó	 el	 agobiante	 trabajo	 sufrido	 para
encontrar	 aquella	 distancia.	 Noches	 tendido	 bocarriba	 en	 la	 azotea	 de	 su	 casa,
mirando	 al	 infinito,	 mañanas	 leyendo	 clásicos	 sin	 levantarse	 siquiera	 de	 la	 cama,
tardes	 dedicadas	 al	 angustioso	 dolce	 far	 niente	 que	 tanto	 irritaba	 a	 su	 padre,	 a	 las
autoridades	 universitarias	 y	 a	 los	 militantes	 de	 la	 Juventud	 Comunista.	 Se	 había
arriesgado	al	suspenso	y	al	descrédito	sin	encontrar	el	punto	lejanísimo	desde	donde
podría	verlo	y	expresarlo	todo	con	claridad,	pero	aquella	búsqueda,	lejos	de	ser	inútil,
lo	había	preparado	para	recibir	el	mensaje	secreto	que	le	dirigieron	las	extranjeras	del
Campamento	 5	 de	Mayo.	Allí,	 en	 la	 singular	 siembra	 de	 eucaliptos	 llevada	 a	 cabo
como	 homenaje	 a	 Carlos	 Marx,	 había	 escuchado,	 mezcladas,	 todas	 las	 lenguas	 y
dialectos	 de	 Europa,	 y	 aquella	 confusión	 babélica	 le	 sugirió	 la	 idea	 de	 un	 Idioma
desconocido	del	que	supuestamente	iría	traduciendo	sus	poemas.

Y	a	pesar	de	las	burlas	del	Gordo	abrigaba	la	porfiada	certidumbre	de	que	cuando
lograra	 concretar	 aquel	 hallazgo	 podría	 romper	 la	 prisión	 del	 realismo,	 la
servidumbre	de	 la	 anécdota,	 la	miseria	del	 color	 local	que,	bajo	 los	 seudónimos	de
antipoesía,	conversacionalismo	y	coloquialismo	banalizaban	hasta	el	hastío	 la	 joven
poesía	 cubana	 creando	 la	 desoladora	 impresión	 de	 que	 todos	 los	 versos	 estaban
escritos	por	el	mismo	pésimo	poeta.

Pero	su	secreta	gratitud	hacia	el	Flaco,	que	sin	saberlo	le	había	dado	el	impulso,
no	 bastaba	 para	 disculpar	 aquel	 ataque,	 hecho,	 por	 cierto,	 en	 presencia	 de	 Ibis.	 La
simple	memoria	del	nombre	lo	hizo	enrojecer.	La	evocó	como	en	los	días	del	recital,
cuando	todavía	era	virgen,	casi	niña,	y	él	apenas	comenzaba	a	ser	poeta	y	la	llamaba
Abu	Menyel,	Ibis	de	Egipto,	Ave	sagrada	de	los	árabes,	y	 la	palabra	novia	tenía	un
encanto	 inmarcesible.	 Pero	 la	 propia	 Abu	 Menyel	 lo	 había	 estrujado,	 chupado,
desflorado;	había	dejado	de	ser	su	novia	para	convertirse	en	su	hembra	precipitándolo
en	 un	 torbellino	 de	 lujurias	 insoportablemente	 deliciosas	 y	 horribles,	 y	 ahora	 él
reconocía	que	ella	 lo	había	ayudado	a	poner	en	crisis	su	poética	tanto	o	más	que	el
ataque	 del	 Flaco	 y	 que	 los	 propios	 libros	 y	 lenguas	 extranjeras,	 curándolo	 de	 los
restos	de	cierto	empolvado	modernismo	a	golpes	de	pura	perversidad	contemporánea.
Abu	Menyel	tenía	la	clara	perfección	de	un	Boticelli	y	era	tímida	como	una	florecita,
pero	 en	 la	 intimidad	 se	 comportaba	 como	 la	más	 agresiva	 de	 las	 putas	 del	 puerto;
mirándose	desnuda	en	el	espejo	solía	decir,	entre	otras	exquisiteces,	que	tenía	perro
culo.	Fue	entonces	cuando	él	empezó	a	llamarla	la	Dama	del	Perrito.

Con	aquel	sobrenombre	lo	engañó	por	primera	vez	y,	arrepentida,	le	contó	al	oído
su	 experiencia.	 El	 Rojo	 luchó	 contra	 la	 obsesionante	 pesadilla	 en	 brazos	 de	 otras
niñas,	 y	 continuó	 frecuentándolas	 aún	 después	 de	 que	 la	 Dama	 le	 confesara	 que
estaba	metida	con	él	como	una	perra,	dispuesta	a	 soportarlo	 todo.	Lo	hizo	con	una
paciencia	 tan	 espectacular	que	 él	 se	habituó	a	mantener	 su	gineceo	con	 la	 absoluta
certeza	de	que	la	Dama	siempre	estaría	esperándolo.	Así	que	cuando	ella	le	dijo	abur,

www.lectulandia.com	-	Página	11



porque	andaba	con	un	instructor	de	filosofía,	la	llamó	Flor	de	Fango,	lo	que	para	un
lector	 vergonzante	 de	 Vargas	 Vila	 era	 la	 peor	 de	 las	 ofensas.	 Dos	 meses	 después,
cuando	él	era	ya	uno	de	los	flamantes	editores	de	La	Ladilla,	estalló	el	escándalo.	El
instructor	de	marras,	que	no	era	otro	que	el	Flaco,	golpeó	en	público	a	 Ibis	porque
ella	 le	 había	 pegado	 los	 tarros.	 La	 Dama	 exhibió	 sus	 cardenales	 como	 si	 fuesen
medallas	y	proclamó	su	amor	por	 el	Flaco	que,	 sin	 embargo,	 se	negó	a	volver	 con
ella.	 Él	 disfrutó	 como	 una	 doble	 venganza	 aquella	 historia	 de	 inocultable	 sabor
folletinesco,	y	 tiempo	después	 rechazó	de	plano	 la	 sorpresiva	propuesta	del	Gordo:
incorporar	al	Flaco	a	la	redacción	de	La	Ladilla.

Volvió	a	mirarlo.	Alto,	desgarbado,	orejón,	con	camisa	gris	y	pantalón	carmelita
cuyos	 bajos	 apenas	 le	 llegaban	 a	 los	 tobillos,	 sobre	 los	 que	 caían,	 flácidas,	 unas
medias	escandalosamente	verdes.	Aquella	 facha	se	hacía	aún	más	deplorable	por	el
hecho	de	estar	asociada	a	una	gestualidad	demasiado	enfática,	obviamente	populista.
Pero	el	Gordo	aseguraba	que	el	tipo	tenía	talento,	que	si	lo	ayudaban	sería	capaz	de
descubrir	nuevos	espacios	narrativos,	y	él	empezó	a	sentirse	atraído	por	la	profecía	y
pensó,	mientras	 echaba	 a	 caminar	 hacia	 el	 Flaco,	 que	 aquel	 era	 un	 buen	momento
para	pagarle	el	favor	y	terminar	de	conocerlo.

—Tengo	un	turno	allá	alante	—dijo,	como	si	 los	uniera	una	vieja	amistad—.	El
uno.

El	Flaco	se	quedó	mirándolo	o	midiéndolo	por	espacio	de	un	segundo.
—Chévere	—respondió—.	Vamos.
Era	más	prepotente	que	Zeus.	El	Rojo	había	sorprendido	en	su	mirada,	primero,

un	amago	de	reto,	y	después,	la	total	y	vehemente	certidumbre	de	que	merecía	aquel
turno.	Ahora	caminaba	a	zancadas	hacia	la	punta	de	la	cola,	con	dos	mochilonas	en
bandolera,	 mientras	 la	 sorpresa	 y	 la	 indignación	 del	 Rojo	 daban	 paso	 a	 la	 burla,
porque	 su	 protegido	 tenía	 un	 aspecto	 francamente	 cómico.	 Era	 efectivamente	muy
flaco	y	algo	encorvado,	aunque	no	enclenque;	solía	hablar	en	un	tono	demasiado	alto,
y	 él	 se	preguntaba	 si	 lo	haría	por	 falta	de	 educación	o	por	 exhibicionismo,	 cuando
advirtió	 una	 creciente	 agitación	 en	 la	 cola.	El	 administrador	 de	 la	 librería,	 gordo	y
calmudo	como	una	morsa,	caminaba	a	lo	largo	de	la	fila	haciendo	tintinear	un	mazo
de	llaves.	La	gente	se	arremolinaba	a	su	paso	en	medio	de	ácidas	discusiones	sobre	el
orden	de	precedencias.

—Pónganse	de	acuerdo	—sugería	 la	morsa	con	una	sonrisa	paternal—,	o	no	les
vendo	ni	un	folleto.

La	amenaza	produjo	un	temblor	colectivo.	Era	la	primera	vez	en	muchos	años	que
se	 importaban	 libros	 extranjeros	 y	 nadie	 quería	 quedarse	 con	 las	 manos	 vacías.
Cuando	 la	 morsa	 se	 detuvo	 ante	 la	 puerta	 cerrada,	 estaba	 rodeado	 por	 un	 grupo
anhelante,	convulso.

—Sepárense	—ordenó—.	Hoy	amanecí	sin	ganas	de	trabajar,	así	que	si	no	se	me
portan	bien…

El	grupo	reculó,	la	fila	empezó	a	rehacerse	y	el	Rojo	se	dedicó	a	detener	a	los	que
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avanzaban	desde	el	 fondo,	 luchando	por	conjurar	el	peligro	de	que	 la	cola	estallara
allí	mismo,	convirtiéndose	en	una	turba	incontrolable.

—De	ustedes	depende	—decía	la	morsa	suavemente—.	Yo	no	tengo	apuro.
En	eso,	los	cuatro	socios	del	portafoliado	llegaron	con	otros	cuatro	y	la	mujer	de

punzó	que	 iba	detrás	 de	Fina	 armó	un	 escándalo.	 Junto	 a	 los	 cristales	 se	 formó	un
molote	alegremente	engrosado	por	la	gente	que	continuaba	acudiendo	desde	el	fondo.
El	Rojo	quedó	en	el	centro,	horrorizado	al	pensar	que	los	cristales	podrían	quebrarse
provocando	una	triple	catástrofe:	la	pérdida	del	uno,	los	heridos	y	la	mala	suerte.	De
pronto	la	señora	echó	a	correr	pidiendo	justicia,	detuvo	un	carro	patrullero	que	había
entrado	 por	 la	 callejuela	 lateral	 y	 regresó	 con	 un	 sargento	 de	 la	 policía.	Los	 gritos
aumentaron,	ahora	eran	confusas	explicaciones	dirigidas	al	sargento	acerca	de	la	hora
en	que	había	 llegado	cada	uno.	El	 tumulto	atrajo	a	algunos	 transeúntes	que	querían
saber	qué	iba	a	venderse	allí.

—Libros	—le	 informó	el	Rojo	a	una	anciana	de	piernas	varicosas	que	 se	había
infiltrado	entre	la	multitud,	jaba	en	mano,	hasta	situarse	junto	a	la	puerta.

—¿Libros?	—preguntó	la	mujer,	boquiabierta.
—Libros	—repitió	él.
El	rostro	de	la	anciana	se	ensombreció.
—Y	ando	buscando	papas	—dijo,	decidida	a	marcharse—.	Y	zapatos	ortopédicos,

que	estos	ya	están…
El	sargento	le	ordenó	a	la	multitud	que	se	agrupara	lejos	de	los	cristales	y	llamó:
—¡El	uno!
—¡Aquí!	—gritó	el	Flaco.
—Avance	—ordenó	el	sargento—.	¡El	dos!
—Yo	—dijo	el	Rojo.
—Se	dice	aquí…	¡Avance!
El	Flaco	entró	corriendo.	Él	lo	hizo	lentamente,	con	el	temblor	con	que	los	fieles

entran	al	 templo,	y	quedó	boquiabierto	ante	el	 estante	de	Aguilar.	Cogió	 las	Obras
completas	 de	Góngora	 y	 le	 acarició	 el	 lomo	 como	 a	 una	 gata.	 Pero	 el	 libro	 estaba
envuelto	 en	 nailon.	 Metió	 la	 uña	 del	 índice	 en	 la	 línea	 de	 sellaje,	 cerró	 los	 ojos,
recordó	la	tarde	ya	lejana	en	que	su	dedo	penetró	por	primera	vez	el	sexo	virgen	de
Abu	Menyel,	y	desfloró	el	volumen	aspirando	el	olor	de	la	piel	que	lo	encuadernaba
con	la	misma	demorada	impaciencia	con	que	ella	lo	había	enseñado	a	olisquear	sus
pechos.	Se	 lo	pegó	al	oído	para	gozar	el	 susurro	 irrepetible	de	 las	páginas	pasando
por	primera	vez,	acarició	el	papel	biblia	como	si	tocara	las	cuerdas	de	una	guitarra	y
pensó:	«Solo	el	Amor	entiende	estos	misterios…».

De	 pronto	 se	 sintió	 desplazado.	 Varias	 personas	 se	 interpusieron	 entre	 él	 y	 el
estante	y	un	enjambre	de	manos	cayó	sobre	los	libros,	que	empezaron	a	desaparecer
como	en	un	acto	de	prestidigitación.	En	eso	le	arrebataron	a	Góngora	y	sintió	que	su
desasosiego	 se	 transformaba	 en	 rabia.	 Al	 recordar	 que	 no	 tenía	 plata	 desistió	 de
perseguir	al	ladrón,	que	ya	escapaba	en	dirección	a	la	caja.	Hacía	un	calor	húmedo,	la
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librería	estaba	 tan	 llena	que	resultaba	difícil	avanzar	por	 los	pasillos.	Una	suerte	de
locura	 se	 había	 apoderado	 de	 los	 compradores,	 que	 pugnaban	 por	 adquirir
colecciones	 completas	 en	 las	 que	 se	 mezclaban	 el	 oro	 y	 el	 barro.	 Se	 dirigió	 a	 la
puerta,	decidido	a	huir,	y	en	el	camino	descubrió	la	Biblioteca	Breve	de	Seix	Barral	y
se	detuvo	como	ante	una	exposición	fotográfica.	Aquellos	libros	no	eran	solo	bellos
sino	también	provocadores	gracias	al	inusual	diseño	de	sus	sobrecubiertas.	Gotas	de
agua	detenidas	en	el	preciso	instante	de	caer,	perros	peleando	a	dentelladas,	la	pupila
profunda,	oscura	y	luminosa	de	un	elefante…	¿Y	quiénes	serían,	santo	dios,	Ingeniar
Bachman,	Mario	Vargas	Llosa,	Slawomir	Mrozek?

—Rojo,	¿tú	no	vas	a	comprar?	—le	espetó	el	Flaco.
Él	 sintió	 un	 golpe	 de	 sangre	 en	 la	 cara,	 una	 incurable	 vergüenza,	 como	 si	 de

pronto	estuviera	desnudo	en	medio	de	la	librería.
—No	—dijo.
—Entonces,	ayuda	—lo	conminó	el	Flaco—.	Ve	trayéndolos	aquí.
Tenía	 abierta	 una	 de	 las	 mochilonas	 y	 echaba	 en	 ella	 libros	 a	 granel,	 mirando

apenas	los	títulos	para	comprobar	que	no	estaba	repetiéndolos.	El	Rojo	sintió	que	su
rabia	 se	 convertía	 en	 envidia.	 ¿El	 Flaco	 sería	 un	 revendedor?	 No,	 no	 tenía	 tipo.
Probablemente	era	algo	muchísimo	más	siniestro,	un	oportunista,	un	nuevo	rico	que
se	 había	 hecho	 con	 alguno	 de	 los	 palacetes	 abandonados	 por	 los	 burgueses	 de
Miramar	y	que	ahora	compraba	libros	por	metros	para	adornar	paredes.	Iba	a	darle	la
espalda	 cuando	 comprendió	 que,	 si	 lo	 ayudaba,	 el	 Flaco	 podría	 convertirse	 en	 una
especie	de	prestamista	de	libros	que	él	no	habría	de	devolver	jamás.

—¿Cuáles	quieres?
El	Flaco	se	encogió	levemente	de	hombros.
—Todos	—dijo.
Él	iba	a	insinuar	que	aquello	era	un	disparate,	pero	desistió.	Metió	el	falso	manual

y	la	mariconera	en	una	de	las	mochilonas,	se	colgó	el	paraguas	en	el	antebrazo	y	se
frotó	las	manos.

—Con	 permiso	—dijo	 en	 un	 tono	 entre	 autoritario	 y	 persuasivo—,	 paso	 a	 un
empleado.

Se	 escurrió	 entre	 los	 bibliófagos,	 que	 lo	 dejaron	 pasar	 sorprendidos,	 y	 casi
enseguida	reapareció	con	varios	volúmenes	en	las	manos.	Guardó	los	libros	en	una	de
las	mochilonas	y	miró	alrededor.	Los	estantes	raleaban.	Echó	a	caminar	seguido	por
el	 Flaco	 hasta	 desembocar	 en	 un	 reducto	 menos	 concurrido	 donde,	 de	 súbito,	 se
abalanzó	 hacia	 el	 estante	 del	 Fondo	 de	Cultura	Económica	 y,	 de	 una	 sola	 brazada,
arrambló	con	media	colección	de	Letras	Mexicanas.	Regresaba	junto	al	Flaco	cuando
lo	oyó	gritar:

—¡Tuyo!
Se	volvió	instintivamente.	Un	empleado	accedía	a	la	zona	sosteniendo	una	tonga

de	volúmenes	entre	la	ingle	y	la	barbilla.	Varios	bibliófagos	lo	rodearon,	pero	él	se	las
ingenió	para	quedar	en	el	centro	del	grupo,	casi	aspirando	al	empleado	por	las	fosas
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nasales.	 El	 tipo	 se	 detuvo	 y	 él	 lo	 imitó	 cercándolo	 con	 ambos	 brazos,	 como	 un
basquetbolista,	sin	soltar	la	mochilona	ni	el	paraguas	y	sin	dejar	de	mirarlo	a	los	ojos.
Sabiendo	que	en	esos	casos	el	jugador	delata	su	intención	por	la	mirada,	no	creyó	en
la	 finta	 que	 el	 empleado	 hizo	 hacia	 la	 derecha	 y	 se	 adelantó	 a	 bloquearlo	 por	 la
izquierda.

—¡Así!	 —gritó	 el	 Flaco	 rompiendo	 el	 cerco	 y	 situándose	 casi	 detrás	 del
empleado,	que	dio	un	paso	adelante	y	dos	atrás.

El	Rojo	repetía	los	movimientos	sincronizadamente	cuando	observó	que	el	Flaco,
deslizándose	como	una	culebra	por	entre	los	bibliófagos,	metía	las	manos	bajo	las	del
empleado	y	decía:

—Entrega.
El	 tipo	 lo	 miró	 boquiabierto	 y	 cedió	 los	 libros	 con	 una	 sorpresa	 no	 exenta	 de

alivio.	El	Flaco	echó	a	correr	esquivando	a	dos	bibliófagos	que	lo	miraban	con	rabia,
y	 él	 se	 le	 unió	 en	 un	 rincón	 donde	 quedó	 fascinado	 por	 los	 volúmenes	 azules	 y
amarillos	 de	 los	 Premios	Nobel	 de	Aguilar.	De	 pronto	 escuchó	 un	 escándalo	 en	 el
otro	extremo	del	salón.	El	Flaco	terminó	de	meter	los	libros	en	la	mochilona	y	ambos
salieron	disparados.	Cuando	doblaron	por	el	 estante	vacío	del	Fondo	de	Cultura,	 el
Rojo	empezó	a	reír	de	puro	nerviosismo.	Diez	o	doce	bibliófagos	competían	en	una
feroz	 arrebatiña	 sobre	 una	 montaña	 de	 volúmenes,	 mientras	 los	 empleados
contemplaban	 impotentes	 la	 escena	 y	 las	 mujeres	 y	 los	 viejos	 se	 servían	 de	 los
despojos	del	combate.

—¡Los	argentinos!	—gritó	el	Flaco.
Se	 metió	 en	 el	 molote	 a	 empujones	 y	 al	 fin	 emergió	 con	 una	 tonga	 de	 libros

sostenida	de	cualquier	manera	con	ambos	brazos.	Cuando	llegó	junto	a	las	mochilas
se	 arrodilló	 dejando	 caer	 al	 suelo	 los	 volúmenes	 de	 Emecé.	 El	 Rojo	 empezó	 a
revisarlos	ansiosamente	y	exclamó,	desesperado:

—¿Y	Borges?
El	Flaco	no	lo	miró	siquiera.	Terminaba	de	guardar	el	botín	cuando	se	abrieron	las

puertas	y	desde	el	interior	del	almacén	emergió	un	carrito	tan	cargado	que	parecía	una
montaña	rodante.

—¡Vamos!	—gritó.
Dos	 empleados	 empujaron	 el	 carrito,	 que	 continuó	 rodando	 solo	 mientras	 la

manada	de	bibliófagos	trataba	de	interceptarlo.	Pero	ya	el	Flaco	había	roto	la	inercia
y,	 lanzándose	 sobre	 la	 montaña	 con	 un	 segundo	 de	 ventaja,	 logró	 situarse	 en	 el
vórtice.	El	Rojo	se	echó	las	mochilas	a	la	espalda,	fue	hacia	el	tumulto	extendiendo
las	manos	en	dirección	al	Flaco,	que	ahora	estaba	casi	cubierto	por	los	mismos	libros
que	abrazaba,	y	 los	agarró	como	pudo	mientras	el	Flaco	 regresaba	al	 torbellino	del
que	emergió	minutos	después,	con	una	nueva	pila	en	los	brazos.

—¡Ya	lo	tenemos!	—dijo	el	Rojo—.	¡Las	Obras	completas!
—¡Bestial!	—exclamó	el	Flaco—.	Vamos	echando.
Pagó	sin	chistar	aquella	cifra	astronómica	y	salieron	a	La	Rampa.	Bajaban	por	23
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como	mulos	por	un	abismo,	se	dijo	el	Rojo	abrumado	por	el	peso	de	la	mochilona,
pensando	que	su	abismo	privado	era	la	negativa	del	Flaco	a	dejarse	acompañar	hasta
la	 casa,	 donde	 difícilmente	 podría	 negarle	 en	 préstamo	 unos	 libros.	 ¿Sería	 esa	 la
razón?	¿Habría	alguien	capaz	de	llegar	a	un	grado	tan	feroz	de	egoísmo?	Desechó	la
idea	de	mandarlo	a	la	mierda	porque	era	obvio	que	el	Flaco	no	podría	cargar	él	solo
las	mochilonas.	Tendría	que	transigir.

—I	want	to	hold	your	hand	—murmuró	cuando	llegaron	a	la	parada.
El	Flaco	hizo	 todavía	otro	 intento	 fallido.	Había	una	cierta	desesperación	en	 su

mirada,	como	si	la	necesidad	de	aceptar	ayuda	fuese	una	súbita	desgracia.
—Okey	—dijo	de	pronto,	poniendo	las	mochilonas	en	la	acera—.	Help	me,	help

me,	help	meee.
Lo	 había	 captado	 al	 vuelo.	 ¿Tendría	 los	 discos?	 De	 inmediato	 el	 Rojo	 se

respondió	que	sí	y	los	oídos	se	le	hicieron	agua	al	evocar	la	voz	de	Lennon.	Al	perder
la	melodía	 se	dijo	que	probablemente	no,	 los	Beatles	estaban	prohibidos	y	 solo	 los
hijos	 de	 papá	 tenían	 los	 discos;	 él,	 por	 ejemplo,	 apenas	 poseía	 una	 pobre	 placa
grabada	con	medios	artesanales	en	la	que	los	monstruos	de	Liverpool	sonaban	como
gatos	 en	una	noche	de	 tormenta.	 ¿Sería	 un	hijo	 de	papá,	 el	Flaco?	No,	 era	 un	 tipo
duro,	 hecho	 a	 golpes,	 eso	 se	 le	 veía	 por	 encima	 de	 aquella	 ropa	 ridícula.
Probablemente,	ambos	habían	bebido	del	mismo	manantial:	el	disco	del	Gordo.

Sonriendo,	 atrajo	 hacia	 sí	 una	 mochilona.	 Al	 sopesarla	 maldijo	 el	 homo	 del
trópico,	la	devolvió	a	la	acera,	abrió	su	paraguas	y	recibió	la	sombra	como	un	baño	en
la	piel	pecosa	y	 reseca.	De	 inmediato	empezaron	 los	murmullos,	 a	 los	que	no	hizo
caso.	Había	 aprendido	a	vivir	por	 encima	del	 chismorreo,	despreciaba	aquel	hábito
bárbaro	y	no	pensaba	ceder	ninguna	de	sus	soberanas	prerrogativas	al	provincialismo
o	la	maledicencia.

—Ven	—dijo,	invitando	al	Flaco	a	unírsele	en	la	sombra.
—¿Tas	loco?
El	 Rojo	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 el	 paraguas.	 Amaba	 aquel	 objeto

principesco,	 regalo	 de	 su	 abuelo	 catalán,	 que	 no	 solo	 lo	 ayudaba	 a	 sobrellevar	 su
pobre	piel	 en	medio	de	 los	 fuegos	del	verano,	 sino	que	además	 le	permitía	 retar	 la
estupidez	públicamente.

—Ahí	viene	—le	advirtió	el	Flaco,	señalando	al	ómnibus.
Se	acercaba	rugiendo,	repleto,	ladeado	por	el	peso.	Él	cerró	el	paraguas	y	cargó	la

mochilona.	Entonces	el	ómnibus	se	detuvo	inesperadamente,	a	unos	cuarenta	metros
de	 la	 parada,	 abrió	 la	 puerta	 posterior	 y	 empezó	 a	 vomitar	 pasajeros.	 Los	 que
aguardaban	 se	 echaron	 a	 correr,	 él	 entre	 ellos,	 con	 la	 mochilona	 golpeándole	 la
espalda.	Llegó	jadeando	pero	el	chófer	no	se	dignó	a	abrir	la	puerta	delantera,	aunque
alguien	la	golpeaba	desesperadamente.

Un	par	de	adolescentes	lograron	montar	por	detrás,	casi	a	la	fuerza,	y	el	vehículo,
rugiendo,	reanudó	la	marcha.

—«El	ómnibus	oscuro	representa	qué	vaga	bestia»…	—citó	mirando	a	la	multitud
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desalentada,	 envuelta	 en	 la	 negra	 humareda	 de	 los	 gases—.	 «Como	 en	 salvaje
fiesta»…	—añadió,	pasmado	ante	la	capacidad	de	la	palabra	poética	para	expresar	el
alma	de	la	nueva	carrera	que	la	multitud	emprendía	en	pos	de	otra	vaga	bestia	oscura.

Pero	como	esta	no	los	llevaría	a	Luyanó,	el	extraño	barrio	donde	vivía	el	Flaco,
podía	 contemplarla	 en	 medio	 de	 la	 desesperada	 calma	 de	 la	 espera.	 Reabrió	 el
paraguas,	 hurgó	 en	 la	 mochila	 hasta	 encontrar	 su	 mariconera,	 extrajo	 el	 último
tabaquito,	lo	encendió	y	aspiró	el	humo	como	un	exorcismo	contra	los	insoportables
fantasmas	de	la	ansiedad;	amaba	demorarse	en	aquella	costumbre,	la	única	con	que	su
Isla	había	marcado	al	mundo.

—Tócame	—pidió	el	Flaco.
Hubiera	podido	negarse,	un	tabaco	era	algo	tan	personal	como	los	labios	de	Abu

Menyel	 en	 los	viejos	 tiempos;	 pero	 la	 escasez	había	prostituido	 el	 hábito	de	 fumar
convirtiéndolo	en	un	ritual	colectivo:	tabacos	y	cigarros	pasando	de	labio	en	labio,	de
saliva	en	saliva,	como	la	pipa	de	los	sioux.	Apreciaba	la	generosidad	implícita	en	la
nueva	 costumbre,	 pero,	 sencillamente,	 le	 resultaba	 imposible	 practicarla.	 Él	 no	 era
sioux.	De	modo	que	dio	una	última,	intensísima	cachada,	maldijo	la	escasez,	cerró	los
ojos	y	cedió	la	breva	decidido	a	no	volver	a	recibirla.	Disfrutó	la	delicada	cosquilla
del	humo	incorporándose	a	su	cuerpo	y	lo	exhaló	dulcemente,	suavemente,	como	si
se	despidiera	de	la	dicha	antes	de	regresar	a	los	calcinantes	vapores	del	asfalto.

Dos	nuevas	bestias	se	acercaban	crujiendo.	La	multitud	se	abalanzó	sobre	ellas	y
él	se	vio	envuelto	en	la	marea	mientras	cerraba	el	paraguas	y	se	echaba	a	cuestas	la
mochilona.	El	Flaco	apagó	el	tabaquito	en	la	suela	del	zapato,	se	echó	el	cabo	en	el
bolsillo	 y	 se	 sumó	 al	 tumulto	 que	 presionaba	 junto	 a	 la	 primera	 bestia.	 Él	 había
quedado	delante	y	 sintió	que	 lo	alzaban	en	vilo	en	el	momento	en	que	 la	puerta	 se
abría.	Lo	envolvió	un	 rancio	olor	a	grajo	y	un	murmullo	de	protesta	por	el	espacio
que	ocupaban	las	mochilonas,	y	supo	así	que	el	Flaco	también	había	subido.

Cuando	 el	 ómnibus	 dejó	 atrás	 La	 Rampa,	 sintió	 la	 excitación	 de	 estar
adentrándose	en	terra	incógnita.	En	el	sudeste	hacia	el	que	se	dirigían	había	barrios
desconocidos,	 cuyos	 nombres	—Luyanó,	 Lawton,	Guanabacoa—	 le	 sonaban	 como
palabras	 de	 otra	 lengua.	 Había	 también	 una	 calle	 que	 en	 su	 imaginación	 acabó
perdiendo	toda	materialidad	para	trasmutarse	en	un	libro	cuya	sosegada	demencia	lo
sobrecogía.	«Me	pasma	lo	callado»,	citó	en	un	murmullo,	«brutalmente	me	pasma	lo
callado	y	digo	/	no	sé	quién	ríe	por	mí	la	noble	broma…».

Dejó	la	cita	en	el	aire	y	se	concentró	en	esperar	el	acontecimiento,	el	instante	en
que	 la	 bestia	 cruzara	por	 fin	 la	Esquina	de	Tejas	pasando,	 «como	 los	 frutos	que	 la
demencia	impulsa»,	de	la	calle	Infanta	a	la	calzada	de	Jesús	del	Monte,	el	ámbito	de
la	 escritura.	 Siempre	 lo	 había	 conmovido	 aquel	 tránsito,	 alguna	 vez	 hasta	 lo	 había
hecho	llorar,	aun	cuando	reconocía	que,	mal	miradas,	es	decir,	miradas	sin	palabras
que	 las	distinguieran,	no	había	grandes	diferencias	entre	 Infanta	y	 la	Calzada.	Pero
Infanta	 era	 muda	 y	 Jesús	 del	 Monte	 había	 sido	 cantada,	 cantaba	 ella	 misma	 «el
reverso	 claro	 de	 la	muerte,	 la	 extraña	 conciliación	de	 los	 días	 de	 la	 semana	 con	 la
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eternidad».	Y	ahora	habían	dejado	atrás	la	Escuela	Normal	y	llegado	al	punto	en	que
Infanta	se	estrecha	y	se	hace	especialmente	fea	y	sombría,	como	la	salida	de	ciertas
grutas	que,	de	pronto,	se	abren	a	un	valle	cegador.	Allí	estaba.	«En	la	Calzada	más
bien	enorme	de	Jesús	del	Monte	/	donde	la	demasiada	luz	forma	otras	paredes	con	el
polvo»,	murmuró,	agradecido	como	el	primer	hombre	ante	el	misterio	inagotable	del
fuego.	No	existía,	ni	había	existido,	ni	existiría	nunca	alquimia	semejante,	capaz	de
trasmutar,	 sin	 traicionarla,	 la	 pobreza,	 la	 fealdad	 y	 el	 polvo	 en	 el	 oro	 de	 ley	 de	 la
nostalgia.	Gracias	a	ella	atravesaban	ahora	no	aquella	desolada	vastedad	chillona	que
le	proponían	los	ojos	de	su	cara,	sino	el	«cruce	tan	humilde,	el	ceniciento	/	Paso	de
nuestras	Aguas	Dulces,	el	siempre	atardecido».

—En	la	esquina	—advirtió	el	Flaco.
Mientras	se	abrían	paso	hasta	la	puerta	y	se	apeaban,	entre	empujones	y	protestas,

el	 Rojo	 se	 preguntó	 cómo	 habría	 podido	 el	 poeta	 distanciarse	 de	 aquella	 cruda
realidad	para	 trocarla	en	utopía,	y	 se	dijo	que	algún	día	escribiría	un	poemario	que
fuera	a	la	vez	semejante	y	distinto	al	de	Diego,	definitivamente	suyo.

Atravesaron	la	Calzada	de	Luyanó,	se	adentraron	en	el	barrio,	y	entonces	se	sintió
abrumado	por	la	fealdad	brutal	de	la	pobreza	sin	palabras.	Aquí	no	había	alquimias,
sino	bochorno,	gritería,	aceras	sin	un	cantero,	sin	un	árbol.

—Rojo	—dijo	el	Flaco	como	si	pidiera	excusas—,	mi	casa	no	está	buena.
La	explicación	sobraba,	allí	las	casas	solo	podían	clasificarse	en	malas,	peores	y

pésimas.	Algunas	eran	de	mampostería	y	mostraban	sus	fechas	de	construcción,	 los
años	veinte,	en	unas	lucetas	colocadas	sobre	las	puertas;	rara	vez	tenían	portal,	nunca
jardín	y	estaban	adosadas	unas	a	otras	 como	para	 sostenerse	mutuamente.	Las	más
eran	de	una	madera	incolora,	mordida	por	el	sol	y	el	sereno,	con	techos	de	tejas	que
alguna	vez	debieron	ser	rojas	y	que	ahora	eran	de	un	verdinegro	moribundo.	El	Rojo
sentía	 hambre,	 sed,	 las	 correas	 de	 la	mochilona	 le	 sajaban	 los	 hombros;	 se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios	resecos	y	decidió	abrir	el	paraguas.

—Aquí	no	—le	advirtió	el	Flaco—.	Esto	no	es	el	Vedado.
Pobreza,	prejuicios,	chismes,	ignorancia,	pensó	él,	datos	que	conformaban	aquel

nuevo	concepto	tan	de	moda,	subdesarrollo,	y	concluyó	que	su	compañero	de	camino
era	eso,	un	subdesarrollado,	y	que	como	tal	vestía	y	se	comportaba.

—¡Habla!	—le	gritó	el	Flaco	a	un	negro	joven,	que	bailaba	solo	en	una	esquina	al
compás	de	la	música	de	un	radio.

—¡Sua-va-ná!	—respondió	el	bailarín.
Se	movía	 de	 un	modo	 casi	mágico	 al	 ritmo	 del	 son	 y	 de	 su	 propia	 jitanjáfora,

mientras	el	Flaco	parodiaba	el	pasillo	y	le	gritaba:
—¡Che-ve-ré!
Y	él	descubría,	en	los	del	negro,	la	fuente	de	los	movimientos	del	Flaco	que,	en	el

Vedado,	le	habían	parecido	excesivamente	enfáticos	y	que	aquí	y	ahora	cobraban	una
suerte	de	elegancia	cálida	y	transparente	como	el	aire:	aquella	mano	alzada	y	abierta,
aquel	nuevo	grito	del	Flaco:
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—¡Entra!
Aquel	sonoro	choque	de	palmas	con	otro	negro,	mecánico	a	juzgar	por	sus	ropas,

que	venía	avanzando	en	sentido	contrario	y	respondía:
—¡Dímelo!
Aquella	mulata	magra,	preguntando	desde	la	puerta	de	su	casucha:
—¿Más	libros,	Profe?	y	el	Flaco:
—¿Qué	le	vamo’hacer,	Exuperancia?	y	la	mulata,	alzando	los	brazos	al	cielo:
—¡Alabao!
Sí,	 aquello	 era	 atractivo,	 pero	 no	 por	 eso	 dejaba	 de	 ser	 pintoresco,	 puro	 color

local.	 Era,	 en	 vivo,	 ese	 balbuceo	 que	 había	 matado	 tantos	 sueños	 de	 gloria,	 tanta
poesía	folklórica,	tanta	novela	costumbrista…	De	pronto	descubrió	a	una	muchacha
tan	bella	como	la	reina	de	Saba,	hacia	la	que	el	Flaco	se	dirigía	ahora,	y	se	quedó	sin
aire.	 Era	 muy	 alta,	 tenía	 los	 labios	 anchos	 y	 la	 piel	 negrísima,	 casi	 azul,	 los	 ojos
grandes	y	asombrados,	color	café,	 la	nariz	aplastada,	 los	senos	altivos	bajo	 la	blusa
blanca,	 las	piernas	 largas	como	una	gacela	y	un	culo	redondo	y	poderoso,	donde	el
Flaco	puso	la	mano.

—Buen	inán	—dijo.
Él	se	turbó	ante	la	grosería	y	grabó	el	sinónimo.	Inán	era	una	palabra	tan	sonora

como	culo,	pero,	desgraciadamente,	resultaba	intraducibie.
—No	ande	ahí,	que	utté	no	tiene	pá’eso	—dijo	la	muchacha	en	un	tono	que	era	el

punto	medio	entre	la	complacencia	y	el	reto.
El	Flaco	retiró	la	mano,	sonriendo.
—Un	ecobio	—dijo.
El	 Rojo	 esbozó	 una	 sonrisa.	 Se	 sentía	 frágil	 en	 aquel	 mundo	 donde	 tanto	 los

hábitos	como	el	idioma	le	eran	ajenos.	Miró	con	disimulo	los	muslos	de	la	reina	de
Saba	—dos	perfectas	columnas	desnudas	sobre	las	que	caían	los	pliegues	azules	de	la
minifalda	de	becaria—	y	luego	su	rostro	ligeramente	inclinado	hacia	adelante.

—Mucho	 gusto,	 compañero	 —murmuraba	 la	 diosa,	 tendiéndole	 la	 mano—.
Bárbara	Beldarraín,	para	servirle.

—El	gusto	es	mío	—dijo	él—.	Puede	llamarme…	mis	amigos	me	dicen	Rojo.
Soltó	 a	 su	 pesar	 aquella	 mano	 larga,	 fina,	 cálida	 y	 cuidada,	 y	 renunció	 a	 la

tentación	de	besársela.	Le	agradecía	la	sonrisa	y	la	gentileza	de	cambiar	de	estilo	para
saludarlo,	pero,	al	propio	tiempo,	sentía	que	ese	cambio	los	separaba	como	el	cristal
de	una	pecera.

—Ya	no	me	prestas	libros	—dijo	Bárbara,	volviéndose	hacia	el	Flaco,	que	había
echado	a	caminar—.	Y	te	pones	bravo	si	voy	por	el	cuarto.

—Cuando	estoy	escribiendo	—replicó	este	sin	detenerse—.	¡Dale,	Rojo!
Él	 se	 despidió	 de	 la	 muchacha	 y	 reemprendió	 la	 marcha.	 Se	 había	 vuelto	 a

mirarla,	cuando	lo	sorprendió	la	voz	del	Flaco.
—Es	aquí.
No	había	casa,	solo	el	vacío	en	medio	de	un	muro	que	alguna	vez	fue	blanco	y
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que	ahora	tenía	una	zona	gris	oscura,	formada	por	huellas	de	suelas	de	zapatos,	y	otra
verdinegra,	 de	 humedad	 y	 limo.	 El	 Flaco	 entró	 a	 un	 patio	 mal	 cementado	 y	 él	 lo
siguió,	atónito	ante	el	color	de	 la	miseria.	El	patio	estaba	flanqueado	por	una	doble
hilera	de	cuartuchos	pintados	de	sucio.	Sucio.	No	encontró	otra	palabra	en	su	paleta
para	aquella	mezcla	de	cal	vieja	y	churre,	amasada	por	años	de	sol	y	aguaceros.	Al
fondo,	junto	a	dos	puertas	cerradas,	había	una	cola	de	hombres	sin	camisa,	mujeres	en
bata	 de	 casa	 y	 niños	 semidesnudos,	 esperando	 tumo	 para	 llenar	 sus	 recipientes	—
cubos,	latones,	palanganas—	en	una	pila	de	la	que	salía	un	delgado	hilo	de	agua.	Una
de	las	puertas	contiguas	se	abrió	y	una	negra	gorda,	que	tenía	en	el	cuello	y	los	brazos
horribles	huellas	de	quemaduras,	salió	del	excusado	alisándose	la	saya	deshilachada.

—A	la	veldá,	la	veldá,	que	no	hay	na’como	cagal	—eructó	y	se	sobó	la	barriga.
—Esto	 es	 un	 solar	 —explicó	 el	 Flaco	 con	 una	 sombría	 agresividad—.	 Una

cuartería,	¿entiendes?	—y	apartó	una	cortina	de	cretona	con	dibujos	de	flores	que	el
tiempo	y	el	polvo	habían	convertido	en	grises—.	¡Vieja,	traigo	visita!

El	Rojo	 quedó	 boquiabierto.	 El	 cuarto	 era	más	 grande	 de	 lo	 que	 parecía	 desde
afuera,	y	estaba	literalmente	tapizado	de	libros.	Tres	de	las	cuatro	paredes	de	altísimo
puntal	 estaban	 cubiertas	 por	 enormes	 libreros	 improvisados	 a	 base	 de	 tablones	 y
ladrillos;	en	los	rincones	había	paquetes	amarrados	con	cordel	y	cajas	desbordadas	de
libros.	 Junto	 a	 la	 cuarta	 pared,	 bajo	 una	 ventana	 de	 barrotes	 sin	 pintar,	 se	 veía	 un
refrigerador	descascarado,	un	tosco	escaparate	color	crema	con	el	 techo	atestado	de
libros,	 una	 venerable	 máquina	 de	 coser	 con	 la	 tapa	 cubierta	 de	 libros,	 una	 mesa
despintada	con	un	cajón	de	libros	debajo,	un	fogón	de	luz	brillante	encima,	dos	sillas
y	una	butaca	desfondada	por	el	peso	de	 los	 libros.	Casi	en	el	centro	del	habitáculo
había	una	cama	camera	con	el	bastidor	hundido.	Sobre	el	ángulo	que	formaban	dos	de
los	libreros,	un	altar	de	Santa	Bárbara,	al	que	de	milagro	no	le	habían	puesto	un	libro
encima.

La	 madre	 del	 Flaco,	 una	 mujer	 pequeña,	 arrugadísima,	 miró	 desolada	 las
mochilonas.

—¿Más?…	—murmuró.
—Y	un	socio	—respondió	el	Flaco—.	Le	decimos	el	Rojo.	Fríe	los	bistés.
—Mucho	gusto,	señora	—dijo	él	haciendo	una	venia.
—Es	mío	—respondió	ella	con	un	hilo	de	voz—.	Pero…	la	cagne	entoavía	no	ha

llegao.
—Se	dice	 todavía,	 Rosa	—apuntó	 el	 Flaco	mientras	 se	 liberaba	 del	 peso	 de	 la

mochilona	y	lo	invitaba	a	hacer	lo	mismo—.	Y	la	carne	llegó,	tú	lo	sabes.
Rosa	enrojeció	al	bajar	 la	cabeza	y	el	Rojo	hizo	otro	 tanto.	Entendía	 la	 ingenua

estratagema	de	 la	pobre	mujer	y	 lo	desconcertaban	 la	 insólita	grosería	y	 la	extrema
generosidad	del	Flaco.	Corregir	a	su	madre	ante	un	extraño	lindaba	con	lo	grotesco,
compartir	la	exigua	cuota	de	carne,	con	la	locura.

—No	 tengo	 hambre	 —mintió	 mientras	 dejaba	 la	 mochilona	 sobre	 las	 cajas,
sintiendo	que	enrojecía	aún	más.
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—Siéntese	y	no	joda	—dijo	el	Flaco.	Se	quitó	la	camisa	y	la	colgó	de	cualquier
modo	en	un	librero	antes	de	dejarse	caer	en	el	borde	de	la	cama.

—No	estoy	cansado	—volvió	a	mentir	el	Rojo.
—Deme	—murmuró	Rosa	pidiéndole	el	paraguas.
Lo	puso	sobre	los	libros	que	cubrían	la	vieja	Singer,	y	la	heteróclita	disposición

de	los	objetos	que	había	en	el	cuarto	convirtió	el	hecho	en	algo	perfectamente	normal.
No	hubo	nada	de	insólito	en	el	encuentro	casual	del	paraguas	y	la	máquina	de	coser
en	aquella	habitación	invivible.

El	Rojo	sentía	una	creciente	desazón.	¿Cómo	era	posible	que	un	instructor	de	la
Universidad	 viviese	 en	 aquel	 sitio	 siniestro?	 De	 pronto	 le	 resultó	 evidente	 que	 el
Flaco	había	nacido	allí,	que	era	demasiado	joven	cuando	la	rueda	de	la	fortuna	dio	un
vuelco	 y	 todas	 las	 viviendas	 quedaron	 habitadas;	 en	 suma,	 que	 estaba	 jodido.	 Sin
embargo,	sabría	dios	cómo,	había	logrado	atesorar	aquella	biblioteca,	más	grande	que
su	propio	cuarto.	Se	acercó	a	un	librero,	sacó	un	volumen	al	azar	y	quedó	totalmente
anonadado	ante	el	título:

Perz	thz	eg	Tyaih	yucopaz
—¿Tú	sabes	griego?	—preguntó,	en	un	tono	que	fluctuaba	entre	la	admiración	y

la	incredulidad.
—No.	—El	Flaco	se	quitó	los	zapatos	y	se	sobó	los	pies.
Turbado,	el	Rojo	abandonó	el	rimero	helénico	y	tomó	otro	volumen:	System	der

Wissenschaft.	I	Teil.	Die	Phänomenologie	des	Geistes.
—¿Y	alemán?
—Tampoco.	Un	poco	de	inglés,	you	know	what	I	mean?	—El	Flaco	se	estiró	para

alcanzar	una	especie	de	molinillo	que	había	en	la	mesita	y	suspiró	mirando	los	libros
—.	Como	la	burguesía	se	fue,	compré	los	mamotretos.	—Y	con	el	énfasis	de	quien
hace	una	promesa,	añadió—:	Voy	a	aprender	por	lo	menos	diez	idiomas.

Él	devolvió	a	Hegel	a	su	sitio	y	se	sentó	en	el	otro	extremo	de	la	cama	como	si	lo
hiciera	sobre	cristales,	con	extrema	cautela.

—Yo	 pienso	 inventar	 uno	—se	 aventuró	 a	 decir	 y	 de	 inmediato,	 al	 recordar	 la
carcajada	del	Gordo	ante	aquella	confesión,	se	arrepintió	de	haberla	hecho.

Pero	el	Flaco	no	reaccionó	burlándose,	ni	se	asombró	siquiera.	Partió	el	cabo	en
dos,	metió	la	mitad	en	el	molinillo	y	obtuvo	una	picadura	basta,	mal	cortada.

—¿Un	idioma?	—dijo.
—Bueno,	no	exactamente	un	idioma	—se	apresuró	a	aclarar	el	Rojo,	consciente

de	su	osadía—.	Pretendo	suponer	la	existencia	teórica	de	una	lengua	desconocida	de
la	que	yo	traduciría	mis	poemas.

Con	sumo	cuidado,	el	Flaco	echó	la	picadura	en	un	papel	de	estraza	y	abrió	una
gavetica	anexa	al	molinillo.

—No	es	mala	idea…	—murmuró—.	Pero	deberías	ir	más	lejos.
Sintiendo	que	el	hedor	de	la	picadura	rancia	le	irritaba	la	nariz,	el	Rojo	buscó	la

mariconera,	extrajo	un	nebulizador	y	se	roció	nafazolina.	Mientras	volvía	a	sentarse
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aspiró	profundamente,	hasta	sentir	que	se	liberaba	del	ahogo.
—Explícate	—dijo.
—Un	idioma	no	tiene	sentido	si	no	es	parte	de	una	cultura.	—El	Flaco	guardó	el

pedazo	 que	 restaba	 del	 tabaquito	 junto	 a	 otros	 cabos	 viejos,	 renegridos.	 Tomó	 una
hoja	blanca	y	empezó	a	cortarla	en	tres	pedazos	regulares,	con	ayuda	de	una	regla—.
Quiero	 decir	 que	 debes	 crear	 tu	 propia	Weltanschauung,	 o	 sea,	 tu	 concepción	 del
mundo,	y	a	partir	de	ella,	si	esa	es	tu	onda,	imaginar	un	cosmos.	—Se	aplicó	a	liar	un
cigarrillo	con	la	ayuda	de	un	extraño	artefacto	parecido	a	un	rebobinador—.	Lo	del
idioma	aislado	es	un	disparate,	¿entiendes?	—y	selló	el	pitillo	con	saliva.

Rosa	se	acercó	trayendo	agua	y	café,	y	el	Rojo	apuró	el	vaso	de	agua	y	miró	hacia
arriba.	 Desde	 las	 grietas	 del	 techo	 caía	 una	 arenilla	 presagiando	 derrumbe.	 La
demasiada	luz	del	atardecer	seguía	formando	paredes	con	el	polvo.	El	Flaco,	metido
en	aquel	halo	incandescente	que	le	otorgaba	un	aura	de	furiosa	irrealidad,	se	adelantó
para	ofrecerle	un	cigarrillo,	y	él	tuvo	la	insólita	certeza	de	que	solo	aquella	mano,	que
al	salir	del	área	luminosa	recobraba	su	opaca	consistencia,	era	real.	Lo	demás,	incluso
las	palabras,	eran	maya,	ilusión.

—¿Tú	escribes?	—preguntó,	deseoso	de	comprobar	los	vaticinios	del	Gordo.
—Cuentos	—dijo	el	Flaco—,	por	ahora.	En	realidad,	me	preparo	para	escribir	una

novela	 total,	 o	 sea,	 una	 novela	 que	 incluya	 todos	 los	 géneros	 literarios,	 poesía,
cuento,	periodismo,	ensayo…	—Tocaron	a	la	puerta	y	buscó	a	su	madre	con	la	vista,
pero	era	obvio	que	había	salido.	Bajó	la	voz	e	intentó	seguir—:	Una	novela	que…	—
Volvieron	a	tocar,	pegó	un	salto	y	se	dirigió	a	la	puerta—.	¡Qué	solar,	coño!	¡Va!

La	figura	de	un	chino	viejo	y	jorobado	se	dibujó	en	el	umbral	y	el	tono	de	voz	del
Flaco	se	hizo	suave,	cariñoso.

—Ah,	Manuel,	 ¿cómo	va	 la	 cosa?	Me	parece	que	 la	vieja	 fue	 al	baño.	 ¿Quiere
esperarla?

—No,	 glasia	—respondió	 el	 chino	 sonriendo	 de	 un	modo	 a	 la	 vez	 cómplice	 e
impasible—.	Le	conseguí	ajo.	¿Me	hace	el	favol	de	entlegálselo?

—Siempremente	—dijo	el	Flaco	palmeándole	el	hombro—.	¿Cuánto	es?
—Oh,	nada,	no	es	nada	—murmuró	el	chino	con	una	venia,	y	se	alejó	arrastrando

los	pies.
El	 Flaco	 puso	 el	 cartucho	 de	 ajos	 sobre	 la	 mesita	 y	 de	 paso	 encendió	 su

rudimentario	cigarrillo	en	la	llama	del	fogón.
—Déjame	leer	un	cuento	tuyo	—dijo	el	Rojo.
Los	ojos	del	Flaco	brillaron.	Se	acuclilló	frente	a	un	librero,	sacó	unas	cuartillas	y

se	las	tendió.
—Con	una	condición:	que	me	digas	de	verdad	lo	que	piensas.
Él	asintió	con	la	cabeza.	La	solicitud	era	absolutamente	superflua;	tratándose	de

literatura,	no	podía	hacer	otra	cosa.
—Préstame	un	 lápiz	—dijo—,	si	no	 te	molesta	que	haga	 sugerencias	de	detalle

sobre	el	texto.	Es	un	vicio	de	editor.
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—No	 hay	 problema	—replicó	 el	 Flaco	 amoscado,	 tendiéndole	 el	 lápiz—.	 ¿Por
qué	iba	a	molestarme?

El	 Rojo	 miró	 su	 cigarrillo,	 decidido	 a	 prenderlo;	 el	 humo	 apestaba,	 pero	 era
humo.

—«Fidelidad»	 —dijo,	 como	 para	 sí	 mismo—.	 Empieza	 bien,	 con	 un	 título
breve…	—Miró	a	un	punto	en	el	vacío,	como	si	se	estuviera	concentrando,	y	suspiró
levemente—.	«Una	ráfaga	de	eme	dieciséis…».

—¿Vas	a	leerlo	en	voz	alta?	—lo	interrumpió	el	Flaco.
—Soy	lector	de	poesía	—dijo	él—.	No	puedo	leer	de	otra	manera.
Y	leyó:

«Una	 ráfaga	 de	 eme	 dieciséis	 quemó	 la	 noche	 y	 el	 guardafronteras
Yisiel	Manzano	cayó	de	bruces,	herido	en	las	piernas	y	la	cara.	Cuando
intentó	 gritar	 sintió	 que	 se	 ahogaba	 en	 un	 buche	 de	 sangre.	 Negra,	 su
perra,	 le	 lamió	 el	 rostro	 y	 empezó	 a	 luchar	 por	 voltearlo.	Yusiel	 logró
despegar	el	hombro	izquierdo	de	la	tierra,	ayudado	por	el	animal,	pero	un
dolor	 feroz	 lo	 obligó	 a	 interrumpir	 el	 movimiento.	 Volvió	 a	 caer.
Alrededor	 sonaban	 órdenes	 confusas,	 nuevas	 ráfagas	 de	 eme	 dieciséis,
ladridos	 y	 disparos	 de	 ak.	 Negra	 aullaba,	 nerviosa.	 Yusiel	 intentó
arrastrarse	para	alcanzar	su	arma,	que	había	caído	a	unos	dos	metros	de
distancia,	 pero	 las	 fuerzas	 no	 le	 respondieron.	 Temblando,	 vio	 como
Negra	se	acercaba	al	 fusil	y	 lo	empujaba	hasta	él	con	el	hocico.	Luchó
por	 acodarse	 y	 sostener	 el	 ak	 solo	 para	 acabar	 otra	 vez	 tendido	 y
sudoroso.

En	eso	un	 infiltrado	entró	corriendo	al	cañadón.	Yusiel	quiso	gritar,
pero	un	nuevo	buche	de	 sangre	 le	 llenó	 la	 boca.	El	 hombre	 se	 detuvo,
sorprendido,	y	de	pronto	levantó	el	eme	dieciséis	y	apuntó	hacia	Yusiel.
Entonces	Negra	 saltó	hacia	 su	garganta.	Yusiel	 cerró	 los	ojos.	Se	 sabía
incapaz	 de	 ordenar	 el	 “¡Negra,	 aquí!”,	 que	 paralizaría	 a	 la	 perra	 e
impediría	 lo	 que	 ya	 había	 ocurrido	 cuando	 volvió	 a	 mirar:	 el	 hombre
yacía	con	la	garganta	destrozada.

Negra	 se	 acercó	 a	 Yusiel,	 le	 metió	 la	 cabeza	 debajo	 del	 pecho,	 lo
empujó	 hasta	 voltearlo	 y	 se	 tendió	 a	 su	 lado	 a	 lamerle	 la	 herida.
Bocarriba,	mareado	por	el	dolor	y	el	esfuerzo,	Yusiel	buscó	los	ojos	del
animal.	Negra	lo	miraba	con	tanta	ternura	como	no	lo	había	hecho	jamás
ningún	 ser	 humano,	 y	Yusiel	 se	 estremeció	 al	 recordar	 cuánto	 la	 había
odiado	al	recibirla.

“¡La	 negra	 pa’l	 negro!”,	 gritó	 burlón	 el	 Sargento	 perrero,	 negro	 él
mismo,	cuando	le	entregó	aquella	perrita	recién	destetada,	temblorosa,	la
única	negra	de	 la	 camada	de	 seis	que	había	parido	Loba,	 la	 fiera	perra
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parda	 del	 Sargento.	 Yusiel	 soportó	 en	 silencio	 las	 risas	 de	 sus
compañeros	 y	 quiso	 llamar	 Pantera	 a	 la	 perra,	 pero	 ya	 el	 Sargento	 la
había	bautizado	con	un	 apodo	casi	 idéntico	 al	 que	 sufría	 en	 silencio	 el
propio	Yusiel:	Negra.

Yusiel	 Manzano	 nunca	 logró	 que	 nadie	 le	 dijera	 su	 nombre.	 Fue
Negro	desde	siempre	y	para	siempre,	desde	el	solar	de	hambre	y	soledad
hasta	el	Servicio	Militar	en	el	que	al	menos	tenía	seguros	la	comida,	 la
ropa,	 el	 fusil	 y	 el	 culpable	 agradecimiento	 de	 sus	 compañeros.	 Nunca
abandonaba	el	campamento,	no	tenía	dónde	ir,	y	le	daba	lo	mismo	hacer
las	guardias	de	aquellos	afortunados	que	tenían	casa,	madre,	novia…

Él	solo	tenía	a	su	perra	y	volcó	sobre	ella	todo	su	odio	y	su	ternura,
todo	su	amor	y	su	resentimiento,	entrenándola	y	pegándole,	dándole	de
comer	y	pegándole,	besándola	y	pegándole,	poseyéndola	y	pegándole	y
arrullándola	 con	extrañas	 canciones	de	cuna	compuestas	por	 él	mismo.
En	menos	de	un	año	Negra	demostró	ser	el	mejor	animal	de	la	unidad,	y
el	Sargento	 perrero	 quiso	 quitársela	 pretextando	que	 la	 necesitaba	 para
pie	de	cría.	Yusiel	se	echó	a	llorar	con	toda	la	inconsolable	desesperación
de	su	soledad,	y	la	perra	reaccionó	con	tal	fiereza	contra	el	Sargento	que
lo	hubiera	matado	de	no	ser	por	el	“¡Negra,	aquí!”	con	que	Yusiel	logró
dominarla.	Jamás	había	recibido	comida	de	otras	manos,	besos	de	otros
labios,	patadas	de	otros	pies.

Y	ahora	la	inagotable	fidelidad	de	sus	ojos	rojizos	provocó	en	Yusiel
un	extraño	agradecimiento	 cargado	de	 rechazo.	Pensó	que	quizás	 iba	 a
morir	 y	 deseó	ver	 a	 su	madre,	 no	 a	Negra.	Pero	 solo	 logró	 recordar	 el
dulce	rostro	de	Susana	Pérez,	una	actriz	de	belleza	tan	radiante	como	la
de	aquella	noche	en	que	Yusiel	la	vio	por	primera	vez,	haciendo	de	buena
en	 una	 telenovela,	 y	 decidió	 que	 así	 había	 sido	 su	 madre,	 muerta	 a
puñaladas	 cuando	 él	 no	 había	 cumplido	 aún	 los	 cinco	 años.	 Jamás
confesó	aquella	obsesión;	Susana	tenía	el	pelo	tan	negro	como	la	piel	de
Yusiel,	pero	era	blanca,	¿y	cómo	podía	su	madre	ser	una	blanca	de	ojos
verdes?	 La	 pregunta	 lo	 torturó	 durante	 los	 años	 interminables	 de	 su
infancia	hasta	que	terminó	por	enterrar	en	su	vergüenza	aquella	imagen
que	ahora	reaparecía	sonriendo	en	el	recuerdo.

Los	disparos	cesaron.	Solo	se	escuchaban	los	gritos	de	los	infiltrados
al	rendirse,	las	voces	de	mando	del	Sargento	y	los	ladridos	de	los	perros
de	 sus	 compañeros.	Yusiel	pensó	que	 la	unidad	 se	 retiraba	victoriosa	y
que	 lo	 dejaba	 abandonado	 ante	 la	 muerte.	 Quiso	 gritar,	 pero	 le	 fue
imposible.	Negra	continuaba	lamiéndole	la	sangre.	De	pronto	oyó	que	el
Sargento	lo	llamaba	y	por	primera	vez	su	apodo	le	resultó	agradable.	Lo
buscaban,	 lo	querían,	 registraban	sin	cesar	 la	zona	y	el	Sargento	exigía
que	se	lo	encontraran	vivo	y	volvía	a	llamarlo,	“¡Negro!”.
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Negra	aulló	como	llorando.	Yusiel	emitió	un	sonido	gutural,	se	atoró
con	 sus	 propios	 dientes	 y	 tuvo	 un	 vómito	 de	 sangre.	 Atraído	 por	 los
aullidos,	el	Sargento	apareció	junto	a	las	uvas	caletas	iluminadas	por	la
luna.	Negra	se	paró	de	un	salto	sobre	Yusiel	y	mostró	 los	colmillos.	El
Sargento	 se	 detuvo	 ante	 la	 amenaza.	 “¡Háblale,	 Negro!”,	 dijo.	 Yusiel
emitió	un	jadeo	ronco.	El	Sargento	amagó	con	avanzar	y	Negra	lanzó	al
aire	 una	 feroz	 dentellada.	 Se	 escucharon	 pasos,	 voces,	 ladridos.	 En
medio	de	un	dolor	atroz,	Yusiel	movió	la	cabeza,	algunos	compañeros	lo
rodeaban	 tratando	 inútilmente	 de	 calmar	 a	 la	 perra.	 Negra	 seguía
atravesada	sobre	el	pecho	de	su	amo	enseñando	los	dientes,	dispuesta	a
saltar.	Yusiel	sentía	que	se	desangraba,	que	la	vida	se	le	iba	escapando	y
que	ya	no	podía	siquiera	evocar	el	color	de	los	ojos	de	Susana.	En	eso	un
recluta	trató	de	halarlo	por	los	hombros,	de	espaldas	a	la	perra.	Negra	lo
presintió,	giró	en	el	aire	y	alcanzó	a	desgarrarle	la	muñeca.	Entonces	el
Sargento	ordenó,	“¡Apártense!”,	y	montó	el	fusil.	Los	guardafronteras	se
colocaron	detrás	de	él.	Yusiel	alcanzó	a	implorar	que	no	con	el	brazo	y	lo
dejó	caer	sobre	el	lomo	de	la	perra,	que	se	volvió	a	lamerle	la	mano.	El
Sargento	 dio	 un	 paso	 hacia	 Yusiel	 y	 Negra	 giró	 como	 una	 pantera	 e
intentó	saltarle	al	cuello,	pero	cayó	fulminada	por	el	disparo».

El	 Rojo	 había	 ido	 haciendo	 anotaciones	 sobre	 el	 texto	 y	 ahora	 se	mantuvo	 en
silencio	durante	un	minuto.

—Es	 un	 buen	 cuento	—dijo	 al	 fin,	 sin	 entusiasmo,	 devolviendo	 el	 lápiz	 y	 las
cuartillas—.	Mira	después	las	sugerencias,	si	quieres…

—¿De	verdad	te	parece	bueno?	—preguntó	el	Flaco,	buscándole	los	ojos.
—Digamos	que	es	correcto	—repuso	él,	le	dio	una	última	fumada	al	cigarrillo	y

lo	apagó	en	una	latica	que	hacía	las	veces	de	cenicero—.	No	da	lecciones	de	moral,
cosa	rarísima	entre	nosotros,	maneja	bien	el	tiempo	y	no	le	teme	a	la	retórica…	Por
ejemplo,	ningún	neojemingüeyano	de	esos	que	defienden	la	prosa	seca	sin	entender	la
estructura	interna	del	español	se	hubiera	atrevido	a	jugar	con	los	fonemas	oclusivos	y
fricativos	de	ese	sintagma,	la	«fiera	perra	parda»,	¿no?	Pero…

—Pero	¿qué?
El	Rojo	miró	 al	 suelo,	 esforzándose	 por	 hallar	 las	 palabras	 precisas.	No	 quería

herir	al	Flaco	diciéndole	que	aquel	relato	de	un	realismo	a	ras	de	tierra	no	le	hacía	el
más	mínimo	honor	a	sus	ambiciones.	Pero	tampoco	quería	ser	paternalista,	ni	mucho
menos	mentir.

—Su	 principal	 defecto	 —dijo	 al	 fin,	 con	 voz	 alta	 y	 clara—	 es	 su	 falta	 de
distancia,	de	ambición…	Su	aurea	mediocritas.

El	Flaco	se	quedó	mirándolo	sin	parpadear,	con	una	ligera	mueca.
—Concreta,	a	ver	si	logro	entenderte	—dijo	con	una	soterrada	agresividad.
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—Creo	que	es	primario	—precisó	él	alzando	la	vista,	como	si	buscara	el	infinito
—,	y	que	una	literatura	que	no	reflexione	sobre	sí	misma	no	merece…	¿Qué	te	pasa?

El	Flaco	se	había	puesto	de	pie.
—Voy	a	mear	—dijo,	y	salió	del	cuarto.
Él	 bajó	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 pensando	 que	 todos	 los	miembros	 de	 la	 tribu	 eran

iguales:	 empezaban	 pidiendo	 la	 verdad	 y	 terminaban	 yendo	 a	 mear.	 El	 cuento	 le
parecía	 correcto,	 publicable	 inclusive;	 pero	 no	 era	 ni	 remotamente	 gran	 literatura.
Punto.	En	eso	descubrió	una	cucaracha	e	intentó	aplastarla,	pero	el	bicho	se	coló	por
la	hendija	de	un	cajón	de	libros	en	cuya	tapa	había	un	letrero	trágico:	CULTURE	IS	HERE!
Sintió	 unas	 ganas	 crecientes	 de	 marcharse,	 fue	 hasta	 las	 mochilonas,	 revolvió	 los
libros	hasta	hallar	su	manual	ahuecado	y	descubrió	junto	a	él	las	Obras	completas	de
Borges.	 ¿Cabría	 adentro?	 Casi	 como	 una	 deformación	 profesional	 comprobó	 que
cabía	y	sintió	un	latido	en	el	párpado.	El	chisporroteo	de	la	manteca	en	la	sartén	lo
había	sobresaltado.

—Debe	 quererte	 mucho,	 m’ijo	 —dijo	 Rosa—.	 Nunca	 trae	 a	 nadie…	 Libro	
na’ma’,	libro	y	ma’	libro…	Me	le	van	a	sorber	el	seso.

—No	 se	 preocupe,	 señora	 —murmuró	 él,	 sintiendo	 que	 el	 Borges	 oculto	 le
quemaba	los	dedos—.	Los	libros	no	hacen	daño.

Iba	a	sacarlo	del	supuesto	manual	y	devolverlo	a	su	sitio	cuando	descubrió,	en	el
estante	 que	 tenía	 enfrente,	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 príncipe	 de	 Trilce.	 Tomó	 el
volumen	temblando	porque	aquel	libro,	hecho	por	las	humildes	manos	de	los	presos,
era	sagrado.	Pensó	robarlo	pero	se	arrepintió.	Sería	una	canallada.	Lo	pediría	prestado
y	escribiría	un	poema	sobre	el	hallazgo.

—Ya	están	fritos	—dijo	el	Flaco	desde	la	puerta.
Él	 puso	 a	Vallejo	 en	 su	 lugar,	 dejó	 el	 falso	Kuusinen	 sobre	 un	 librero,	 sacó	 el

nebulizador	y	se	roció	la	nariz.	Ahora	no	quería	irse,	pero	tampoco	podía	devolver	a
Borges	ante	 los	ojos	del	Flaco,	ni	mucho	menos	comer	con	aquellas	manos	 sucias.
Enrojeció	 al	 mostrarlas	 y	 el	 Flaco	 decidió	 acompañarlo	 hasta	 la	 pila,	 aunque	 sin
alcanzarle	 jabón	 ni	 toalla.	 Salieron	 al	 patio,	 donde	 la	 violenta	 luz	 del	 mediodía
calcinaba	 las	 tejas	 color	 borravino.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 su	 cuartucho	 un	 negro
altísimo,	 con	 bemba	de	 trompetista,	 cantaba	 un	 guaguancó	 acompañándose	 con	 las
manos:

…	y	pelsiguiendo	 tu	amol,	 quemao	pol	dentro	 y	pol	 fuera,	 yo	me	 tuve	
que’nfrental,	 en	 la	montaña	e’mi	 vida,	 a	 los	 dientes	 de	 un	 león,	 de	 un
lobo	y	de	una	pantera…

—A	ver,	 explícame	—dijo	 el	 Flaco	 de	 pronto—,	 ¿cómo	 Pichincho	 escogió	 los
mismos	 animales	 que	 el	 Dante?	 Explícame	 eso	 primero	 y	 después	 habla	—me	 de
falta	de	distancia	y	de	ambición	y	de	aurea	mediocritas.
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—¿Quién	é	er	Dante	ese,	yérnica?	—preguntó	Pichincho	parodiando	las	fintas	de
un	boxeador.

—No	sé	—respondió	el	Rojo	deseando	más	bien	averiguar	si	«yérnica»	sería	un
sinónimo	 de	 «ecobio»	 o	 simplemente	 una	 suerte	 de	 pronombre	 personal—.	 Los
mismos	animales…	y	la	misma	estrofa,	el	terceto	—concedió,	desconcertado—.	Pero
aun	así	lo	que	canta	es	folklore,	no	poesía.

—Ah,	pero	ven	acá,	ven	acá	—dijo	Pichincho	pasando	su	 larguísimo	brazo	por
sobre	 los	 hombros	 del	 Flaco	 y	 señalándolo	 a	 él	 con	 un	 índice	 de	 pianista—,	 ¿de
dónde	coño	tú	sacate	al	pollo’e	granja	ette?

Sintiendo	que	se	ruborizaba	ante	las	carcajadas	simultáneas,	el	Rojo	se	dirigió	al
negro:

—En	 esta	 tumba	 pardusca	 /	 yace	 quien	 tradujo	 al	 Dante.	 /	 Ten	 cuidado	 tú,
cantante,	/	no	sea	que	te	traduzca.

Pichincho	abrió	los	ojos	y	la	boca	en	un	gesto	de	admiración	infinita.
—¡Ño,	yérnica,	 utté	 é	 una	bejtia!	—dijo,	 echándole	 el	 otro	brazo	por	 sobre	 los

hombros.
—Somos	yérnicas	los	tres	—aventuró	él,	perseguido	por	otra	carcajada.
Ya	 no	 cabía	 duda:	 «yérnica»	 era	 un	 pronombre	 personal;	 había	 dicho	 algo	 así

como	«Somos	tú	los	tres»,	con	lo	que	a	través	del	absurdo	había	revelado	la	función
simbólica	 del	 terceto	 en	 La	 divina	 comedia:	 expresar	 el	 misterio	 de	 la	 Santísima
Trinidad.

—¿Por	fin	quién	é	er	Dante	ese,	asere?	—insistió	Pichincho.
—Un	poeta	—respondió	él.
—¡Un	coleguita!	—exclamó	alborozado	Pichincho,	e	hizo	sonar	sus	manazas	en

medio	de	una	carcajada—.	Délen	recuerdo	del	hijo’e	Fredejvinda.
—Viento	 en	 popa	 —dijo	 el	 Flaco,	 y	 llegó	 a	 la	 cola	 de	 la	 pila,	 gritando—:

¿Último?
—Hasta	 luego,	yérnica	—se	despidió	el	Rojo,	que	con	el	dominio	de	 la	palabra

había	recuperado	el	dominio	de	sí	mismo.
El	 sonido	 del	 agua	 le	 provocó	 unos	 inaplazables	 deseos	 de	 orinar	 y	 entró	 al

excusado.	En	la	oscuridad	de	aquel	cajón	pestilente	sintió	que	así	debió	haber	sido	el
quinto	barranco	del	octavo	círculo	del	infierno.	Al	salir	estaba	al	borde	del	vómito.

Se	 enjuagó	 las	 manos	 y	 la	 cara	 y	 regresó	 al	 cuarto	 secándose	 con	 el	 aire,
precedido	por	el	Flaco.	Sacó	un	frasquito	de	colonia	de	la	mariconera,	se	humedeció
las	 manos	 y	 renunció	 a	 peinarse	 al	 comprobar	 que	 el	 único	 espejo	 de	 la	 estancia
estaba	 tan	 manchado	 que	 deformaría	 su	 imagen	 convirtiéndola	 en	 el	 rostro	 de	 la
mismísima	 muerte.	 Se	 sentó	 junto	 a	 una	 esquina	 de	 la	 mesita,	 donde	 Rosa	 había
puesto	un	mantel	de	hule	escrupulosamente	cepillado,	sendos	platos	de	arroz	blanco	y
unos	 bistés	 casi	 transparentes;	 al	 lado	 se	 apiñaban	 el	 fogón	 de	 luzbrillante,	 el
molinillo	de	los	cigarros	y	la	desvencijada	Underwood.

—No	tengo	vianda,	ni	 frijoles,	ni	ensalada,	m’ijo	—se	excusó	Rosa—.	La	calle
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’tá	que	arde.	Lo	poquito	que	hay	tá	cansísimo	y	ette	na’má’	que	compra	libro,	compra
libro	 y	 compra	 libro.	 ¿Y	 yo?,	 ¿qué	 voy	 a	 hacer	 yo?	 Si	 por	 lo	 menos	 tuviera	 una
pensión…

—Ah,	no	arrugue,	vieja,	no	empiece	con	el	tiqui	tiqui	—dijo	el	Flaco	con	la	boca
llena.

Él	 no	 soportaba	 ver	 la	 masticación;	 bajó	 la	 cabeza	 y	 advirtió	 que	 Rosa	 había
picado	en	trocitos	el	bisté	de	su	hijo	y	ahora	lo	miraba	como	un	aya	peleona,	con	una
ternura	 que	 él	 nunca	 le	 conoció	 a	 su	 propia	madre.	Miró	 a	 los	 ojos	 de	 la	mujer	 y
sufrió	una	oscura	sensación	de	culpa.	Comerse	un	bisté	ajeno	le	parecía	un	crimen.

—Mira	 —dijo	 suavemente—,	 me	 doy	 cuenta	 que	 es	 muy	 difícil	 distanciarse
viviendo	aquí,	en	el	solar,	para…

—¿Y	qué	coño	tiene	que	ver	el	solar	con	el	talento?	—El	Flaco	dio	un	manotazo
que	hizo	vibrar	los	platos—.	¡Dime!,	¿qué	coño	tiene	que	ver?

Él	tardó	unos	segundos	en	entender	aquella	reacción	y	en	medir	el	tamaño	de	la
ofensa.	Entonces	se	sintió	abrumado	por	su	propia	torpeza.

—No	quise	decir	que	no	tuvieras	talento	—dijo—,	sino	que	tienes	desventajas.	Y
sin	embargo	—paseó	la	vista	por	el	cuarto,	admirado—,	tantos	libros…

—Vive	pá’	ellos,	m’ijo	—comentó	Rosa	en	tono	conciliador.
Deseoso	de	que	le	creyeran,	el	Rojo	buscó	los	ojos	del	Flaco	y	leyó	en	ellos	una

desolada	necesidad	de	autoafirmación.
—En	realidad,	el	cuento	es	publicable	—dijo	convencido—.	Podemos	darlo	en	La

Ladilla.
—Dime	una	cosa,	Rojo	—el	Flaco	le	sostuvo	la	mirada	apuntándole	al	pecho	con

el	tenedor—,	¿hasta	cuándo	van	a	perder	el	tiempo	jugando	a	los	enfants	terribles	con
ese	periodiquito	escolar?

Avasallado	por	la	evidencia,	él	pasó	por	alto	la	pésima	pronunciación	francesa.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—dijo—.	En	otro	sitio	no	nos	publican.
—Por	 suerte	 —replicó	 instantáneamente	 el	 Flaco—.	 Tenemos	 que	 hacer	 una

revista	 nuestra,	 que	 circule	 como	 suplemento	 de	 un	 periódico	 que	 lea	 todo	 el
mundo…	Algo	que	influya	en	la	cultura,	algo	grande.

El	 Rojo	 se	 sintió	 excitado	 por	 la	 idea	 de	 una	 publicación	 donde	 al	 fin	 podría
limpiar	de	mediocres,	a	trallazo	limpio,	los	establos	de	la	literatura,	pero	pensó	en	los
obstáculos	que	hacían	virtualmente	irrealizable	el	proyecto	y	permaneció	en	silencio,
masticando.

—¿Qué	te	parece?	—insistió	el	Flaco.
—Un	 sueño	 —dijo	 él.	 Le	 parecía	 exactamente	 eso:	 un	 sueño.	 No	 lograba

imaginar	cómo	podría	convertirse	en	realidad—.	¿Quién	te	va	a	autorizar?
El	Flaco	dejó	caer	el	tenedor	sobre	el	plato	con	una	expresión	entre	asombrada	y

furiosa.
—Tengo	veinticinco	años,	¿y	tú?
—Veintitrés.
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—¿Y	entonces?	¿Quién	nos	 tiene	que	autorizar	a	pensar?	—Había	subrayado	 la
palabra	con	un	gesto	de	la	mano	huesuda—.	Nosotros	somos	el	poder,	los	hijos	de	la
revolución,	¿no	es	así?	—exclamó,	golpeando	la	mesa	con	el	puño—.	Dime:	¿a	quién
le	vamos	a	pedir	permiso?

—Cálmate,	m’ijo,	te	va	a	dar	una	embolia	—suplicó	Rosa.
Pero	 el	 Flaco	 no	 la	 miró	 siquiera.	 Sus	 ojos	 estaban	 clavados	 en	 el	 Rojo,	 que

pestañeaba	ante	aquella	seguridad	tan	irresponsablemente	persuasiva.	En	ella	se	hacía
patente	la	autosuficiencia	del	Flaco,	pero	también	su	lucidez,	y	él	supo	de	inmediato
que	intentar	oponérsele	equivalía	a	ser	expulsado	de	su	reino.

—Estoy	contigo	—dijo—.	Todo	el	poder	para	 los	comemierdas.	Usted	perdone,
señora.	¡Hacemos	la	revista!

—¡Entra!	—exclamó	el	Flaco.
Y	le	presentó	las	palmas	de	las	manos	en	un	gesto	que	él	hubiera	confundido	con

una	invocación	de	no	haberlo	visto	antes,	al	entrar	en	el	barrio;	de	modo	que	colocó
los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato,	 abrió	 las	manos,	 chocó	 palmas	 con	 el	 Flaco	 y	 tuvo	 la
certeza	 de	 que	 aquel	 golpe	 seco	 rubricaba	 un	 pacto	 inviolable.	 Entonces	 tragó	 un
último	bocado	y	se	dirigió	al	estante	donde	estaba	la	edición	sagrada	de	Trilce.	Una
nota	sobre	el	hallazgo	de	aquel	 tesoro	sería	su	primera	colaboración	para	 la	revista.
Estiró	 el	 brazo	 y,	 como	 quien	 toma	 una	 fruta	 del	 árbol,	 extrajo	 el	 polvoriento
volumen.

El	Flaco	lo	miró	sorprendido.
—¿Adónde	tú	crees	que	vas	con	eso?	—dijo.
—Quiero	hacer	un	trabajo	para	la	revista	—explicó	él,	apretando	el	libro	contra	el

pecho—.	Préstamelo.
—Ni	lo	sueñes.	Dame	acá.
Desconcertado	por	 la	avaricia	de	aquella	mirada,	 el	Rojo	cedió	el	 libro	y	 sintió

quebrarse	su	estado	de	gracia,	como	quien	pasa	de	un	sueño	dorado	a	la	atroz	realidad
del	 solar.	 Tomó	 automáticamente	 su	 paraguas,	 su	mariconera	 y	 su	 bibliocaja,	 cuyo
peso	le	hizo	recordar	que	ahora	estaba	llena.

—No	 prestarás	 tus	 libros	 a	 nadie	 —sentenció	 el	 Flaco—.	 Es	 el	 onceno
mandamiento.

La	intolerable	mezquindad	de	la	frase	hirió	tanto	al	Rojo	como	el	hecho	de	que	el
Flaco	dejase	 caer	 el	 volumen	en	un	 cajón	 cualquiera,	 como	pasto	de	 cucarachas,	 y
tuvo	que	dominarse	para	no	maldecir	aquel	endemoniado	egoísmo,	para	no	pegarle,
para	no	echarse	a	llorar.

—Me	voy	—dijo.
—¿No	va	a	tomar	café?	—preguntó	Rosa.
—No,	señora,	gracias.
Apretó	el	Kuusinborges	contra	las	costillas	y	huyó	del	último	círculo	del	infierno

con	la	firme	convicción	de	que	no	regresaría	jamás.
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Torre	Ostánkino

—Perdona	—dijo	Irina—,	Osip	tiene	que	hacer	sus	deberes.
El	Flaco	comprendió	que	ya	debía	dar	por	terminada	la	visita	pero	no	se	atrevió	a

moverse.	 Afuera	 caía	 una	 nevada	 tolstoiana.	 No	 tenía	 un	 copeck	 ni	 adónde	 ir;	 su
única	esperanza	consistía	en	aquel	viejo	número	de	teléfono.	Era	imposible	hacerse	el
distraído	 para	 obligar	 a	 Piotr,	 Osip	 e	 Irina	 a	 acomodarlo	 en	 un	 cuartucho	 donde
apenas	cabían	ellos	tres.	Le	echó	una	ojeada	a	su	maleta	y	a	su	bolso,	arrinconados
junto	 a	 la	 puerta,	 y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Piotr	masculló	 un	 juramento	 e	 Irina	 se
limitó	a	observar	el	humo	y	a	dirigirle	una	mirada	de	reproche.

—Disculpa	—dijo	él.
Dio	dos	chupadas	nerviosas,	apagó	el	cigarrillo	en	la	suela	del	zapato	y	guardó	el

cabo.	 Irina	 sonrió	 como	 excusándose.	 La	 tenue	 belleza	 que	 alguna	 vez	 iluminó	 su
rostro	había	desaparecido	con	la	juventud.	Los	cristales	de	sus	gafas	eran	ahora	muy
gruesos,	estaba	canosa	y	demacrada	y	la	rodeaba	un	aura	de	cansancio,	como	si	aquel
cuchitril	la	hubiese	vencido.	Él	bajó	la	cabeza,	pensando	que	su	empeño	en	conocer	a
Osip,	después	del	lío	del	aeropuerto,	había	sido	un	disparate.	Pero	¿cómo	renunciar	a
aquel	encuentro	si	llevaba	diez	años	esperándolo?

—Pasado	 mañana	 es	 sábado	—observó	 Irina	 mientras	 retiraba	 vasos,	 platos	 y
botellas	de	la	mesa	en	la	que	Piotr	aún	bebía	vodka	y	rumiaba	versos	de	Pushkin—.
Puedes	venir	a	por	Osip	si	lo	deseas.

No	podré,	pensó	él	mirando	al	niño,	que	ciertamente	era	«su	vivo	retrato»,	como
le	había	escrito	ella	alguna	vez.	Los	diferenciaba	la	piel	blanquísima,	los	ojos	azules
y	la	ceremoniosa	timidez	de	Osip,	concentrado	ahora	en	su	tarea	sobre	un	cuaderno
peligrosamente	extendido	junto	a	la	botella	de	Piotr	Era	hermoso	verlo	así,	ausente,
como	si	no	escuchara	el	monólogo	de	su	padrastro,	ni	el	escándalo	del	pasillo,	ni	el
ruido	de	los	televisores	y	radios	proveniente	de	los	otros	cuartos	de	la	casa.	Pero	ya
era	casi	de	noche	y	él	debía	irse.

—¿Dónde	está	el	teléfono?	—dijo.
Irina	 le	 indicó	 que	 la	 siguiera.	 Atravesaron	 la	 habitación	 atestada	 de	 libros,

muebles	y	ropas	tendidas	y	accedieron	al	pasillo,	donde	dos	mujeres	discutían	a	voz
en	cuello.	Parado	junto	a	la	puerta	de	su	cuarto,	un	viejo	de	ojos	legañosos	y	rojizos
espiaba	en	silencio.

—Siempre	está	ahí	esa	víbora	—murmuró	Irina.
El	 Flaco	 tuvo	 la	 incomodísima	 sensación	 de	 que	 el	 viejo	 estaba	 contando	 sus

pasos.	Aquella	«casa	colectiva»	era	en	realidad	un	solar	al	que	el	invierno	convertía
en	 ratonera,	 algo	 peor	 aún	 que	 la	 sórdida	 cuartería	 donde	 él	 había	 vivido	 durante
tantos	 años.	 Jamás	 hubiera	 imaginado	 que	 en	 pleno	 centro	 de	 la	 ciudad	 existiesen
sitios	así,	ni	mucho	menos	que	encontraría	a	su	hijo	en	uno	de	ellos.	Era	como	ver
repetida	la	maldición	de	su	infancia	y	de	su	juventud,	como	si	Osip	también	estuviera
condenado	a	desear	que	el	fuego	lo	arrasara	todo.
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—Debes	perdonar	a	Piotr	—le	susurró	Irina,	ya	en	la	sala—,	pasó	muchos	años…
allá.

Él	iba	a	preguntar	si	en	un	campo	de	concentración	o	en	un	hospital	psiquiátrico,
pero	 se	 contuvo.	 En	 cualquier	 caso,	 aquellos	 años	 explicaban	 la	 inagotable	 agonía
que	había	entrevisto	en	los	malhumorados	ojos	de	Piotr.

—No	te	preocupes	—dijo.
Suspirando,	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 negro	 y	 venerable,	 adosado	 a	 la	 pared	 de	 un

color	malva	resudado.	Un	portazo	puso	fin	a	la	discusión	de	las	mujeres,	y	a	pesar	de
los	 ruidos	 de	 televisores	 y	 radios	 él	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 hecho	 un
silencio	opresivo.	Al	descolgar,	se	repitió	la	pregunta	que	lo	había	estado	agobiando
durante	 toda	 la	 velada.	 El	 Rubito,	 ¿se	 acordaría	 o,	 más	 exactamente,	 querría
acordarse	de	él?	En	rigor,	no	habían	sido	grandes	amigos,	pero	estuvieron	cerca	en
los	 tiempos	 de	 gloria,	 cuando	 ambos	 eran	 jóvenes	 y	 audaces.	 \6lvió	 a	 suspirar,
acarició	el	gastado	billete	de	a	peso	que	siempre	llevaba	consigo,	como	un	talismán,
sacó	el	papelito	donde	había	escrito	el	número	y	empezó	a	discar	 lentamente.	Si	el
Rubito	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 ayudarlo	 no	 tendría	 otra	 alternativa	 que	 confesarle	 la
verdad	a	Irina	y	rogarle	que	lo	dejara	dormir	allí,	en	el	suelo.	Pero	¿Piotr	estaría	de
acuerdo?	Desde	 el	 principio	 había	 hecho	 evidente	 que	desaprobaba	 su	 visita.	 ¿Qué
hacer	si	fracasaba	aquella	llamada?	De	pronto,	sintió	un	escalofrío.	Había	completado
el	 número	 y	 oía	 unos	 zumbidos	 ajenos,	 agudos,	 espaciados.	 Se	 dijo	 que	 el	 aparato
estaba	sonando	en	cirílico	y	le	dirigió	a	Irina	una	sonrisa	tonta.	En	eso	oyó	una	voz
preguntando	algo	en	un	ruso	acubanado	y	gritó	instintiva,	casi	desesperadamente:

—¡Rubito!	¡Soy	yo,	el	Flaco!
Entonces	ocurrió	algo	fantástico,	que	le	devolvió	el	alma	al	cuerpo.
—¡Coñóoo!	—exclamó	eufórico	el	Rubito,	identificándolo	de	inmediato—.	¿Qué

haces	aquí?
Pero	él	no	estaba	en	condiciones	de	explicarse	bajo	la	mirada	de	Irina	y	se	limitó

a	 pedirle	 ayuda	 y	 a	 dictarle	 la	 dirección,	 rogándole	 que	 pasara	 a	 recogerlo	 cuanto
antes.

—Salgo	ahora	mismo	para	allá	—dijo	aquella	bendita	voz.
El	 Flaco	 sintió	 que	 ocupaba	 de	 nuevo	 un	 lugar	 en	 el	 mundo.	 Su	 simple

sobrenombre	había	bastado	para	reactivar	una	fraternidad	inmune,	por	lo	visto,	a	los
diez	años	que	llevaban	sin	verse.	Se	volvió	hacia	Irina	e	instintivamente	la	abrazó	y	la
besó	 en	 la	 mejilla.	 Ella	 se	 separó	 con	 cierta	 brusquedad,	 mirando	 hacia	 la	 puerta
desde	donde	espiaba	el	viejo	de	ojos	legañosos.

—Perdona	—se	excusó	él—.	Ahora	viene	un	amigo	a	buscarme.
Seguidos	 por	 la	 impertinente	 mirada	 del	 viejo	 regresaron	 al	 cuarto.	 Osip

continuaba	ensimismado	en	su	tarea.	Piotr	cantaba,	llorando,	un	trozo	de	ópera.
—Boris	Godunov	—informó	Irina,	y	dijo	algo	a	su	marido,	que	dejó	de	cantar,	se

secó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	y	entabló	un	diálogo	como	si	tal	cosa.
Con	la	sonrisa	hueca	de	quien	no	entiende	nada,	el	Flaco	se	sentó	en	el	sofacama,
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preguntándose	dónde	dormiría	Osip.	Había	una	cosa	segura:	 los	oiría	hacer	el	amor
con	la	misma	desazonada	vergüenza	con	que	él	había	oído	tantas	veces	a	su	madre.
En	eso,	se	sorprendió	llevándose	el	cabo	a	los	labios.	Apestaba,	pero	no	lo	guardó.	Si
ellos	se	sentían	con	derecho	a	conversar	animadamente	en	su	presencia	bien	podía	él
exhibir	sus	deseos,	o	su	ansiedad.	De	pronto,	Irina	dio	la	impresión	de	haberse	puesto
de	acuerdo	con	su	marido.

—Piotr	quiere	saber	si	escribes	la	verdad	o	si	mientes	—dijo.
La	 brutal	 sencillez	 de	 la	 pregunta	 dejó	 boquiabierto	 al	 Flaco.	 Para	 él,	 la	 línea

divisoria	 siempre	 había	 pasado	 entre	 escribir	 bien	 o	 mal	 y	 tuvo	 que	 dominar	 la
tentación	de	abrir	una	polémica	sobre	el	tema.	Durante	sus	largos	años	de	ostracismo
no	 había	 dejado	 de	 soñar	 con	 escribir	 una	 novela	 en	 la	 que	 transitaría	 todos	 los
géneros	 literarios,	 llevando	hasta	 el	 final	 sus	múltiples	perplejidades.	Pero	no	 se	 lo
había	dicho	a	nadie.	Albergaba	un	temor	supersticioso	a	que	una	fuerza	inesperada,
que	en	sus	pesadillas	cobraba	la	forma	de	un	accidente,	un	censor	o	una	enfermedad,
le	 impidiera	 concluir	 o	 publicar	 un	 trabajo	 que	 no	 había	 siquiera	 empezado.	 En
sueños,	 solía	morir	 en	choques	descomunales,	ver	 su	manuscrito	 entre	 las	 llamas	o
amanecer	 ciego	 frente	 a	 la	 página	 en	 blanco.	 Aquellas	 premoniciones	 lo	 hacían
pensar	que	en	vez	de	una	novela	estaba	imaginando	una	desgracia	de	la	que	solo	lo
libraría	un	silencio	tenaz.

—Hace	años	que	no	escribo	—dijo.
Irina	tradujo	la	frase,	que	obviamente	la	había	decepcionado,	y	Piotr	se	mesó	la

barba	negrísima	y	enmarañada	al	pronunciar	una	sentencia.
—Quien	no	escribe	la	verdad	debe	callar	—tradujo	ella	en	voz	muy	baja	y,	como

si	quisiera	cortar	por	lo	sano,	añadió—:	Voy	a	hacer	té.
No	 se	 dirigió	 al	 infiernillo	 sino	 afuera,	 a	 la	 cocina	 común.	 El	 Flaco	 se	 sintió

humillado	y	se	dedicó	a	espiar	a	Osip,	que	continuaba	ausente,	haciendo	gala	de	una
capacidad	 de	 abstracción	 que	 él	 hubiera	 necesitado	 cuando	 pretendía	 escribir	 en	 el
solar.	Piotr	había	reanudado	su	monólogo	y,	mientras	Osip	seguía	en	 lo	suyo,	él	no
lograba	desentenderse	de	aquel	galimatías.	Probó	a	cerrar	los	párpados,	a	recorrer	el
cuarto	con	 la	vista,	 a	escudriñar	 los	dos	pares	de	medias	 todavía	húmedas	 tendidas
sobre	los	tubos	de	la	calefacción	y	a	volver	a	su	hijo.	Pero	siempre	estuvo	pendiente
del	obsesivo,	incomprensible	soliloquio	de	Piotr,	preguntándose	cómo	hubiera	podido
pernoctar	allí	sin	irle	al	cuello.	Estaba	a	punto	de	huir	para	esperar	al	Rubito	en	plena
calle,	bajo	la	nevada,	cuando	Irina	regresó	con	una	sonrisa	de	alivio.

—Tu	amigo	está	abajo	—dijo.
Él	se	incorporó	de	un	salto,	sin	poder	dominar	su	alegría,	y	se	puso	su	viejo	jacket

de	 nailon.	 Irina	 llamó	 a	 Osip,	 que	 abandonó	 sus	 cuadernos	 y	 los	 acompañó	 en
silencio	hasta	la	puerta.	Piotr	interrumpió	su	discurso,	extrajo	del	armario	una	chatka
de	piel	y	una	bufanda	de	lana	y	se	las	tendió	acompañadas	de	una	frase.

—Dice	que	tu	ropa	no	es	suficiente	—tradujo	Irina.
Con	 cierta	 avaricia,	 él	 miró	 las	 prendas,	 usadas	 pero	 enteras,	 y	 pensó	 en	 la
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nevada.
—Dile	que	no	puedo	aceptarlas	—dijo—.	Quizá	no	se	las	pueda	devolver.
—Por	favor	—insistió	Irina—.	Se	ofendería.
Lo	miraba	con	una	solicitud	tan	sufrida	que	el	Flaco	tomó	chatka	y	bufanda	y	se

las	 puso	 de	 cualquier	 manera,	 decidido	 a	 partir.	 Entonces	 Piotr,	 abrazándolo,	 le
propinó	un	beso	en	la	boca.	Él	apenas	pudo	reprimir	los	deseos	de	escupir	o	frotarse
los	labios	allí	mismo.	Le	dio	la	mano	a	Irina	y	besó	a	Osip	en	la	frente.	El	niño	dijo
algo.

—Mucho	gusto	en	haberlo	conocido,	padre	—tradujo	Irina.
El	Flaco	 intentó	 sonreírle	mientras	 tomaba	 su	equipaje,	pero	 solo	 logró	esbozar

una	mueca.	Por	fin	partió	a	grandes	trancos,	seguido	por	la	mirada	imperturbable	del
viejo	del	pasillo.	Aun	cuando	sentía	que	Piotr,	Osip	e	Irina	permanecían	en	la	puerta,
no	acertó	a	volverse.	En	el	rellano,	húmedo	y	oscuro,	se	limpió	los	labios	con	el	puño
de	 la	 camisa,	 contuvo	 a	 duras	 penas	 un	 súbito	 deseo	 de	 echarse	 a	 llorar	 y	 siguió
escaleras	abajo,	la	maleta	golpeándole	las	piernas.	Llegó	jadeando	al	zaguán,	donde
un	tipo	con	pinta	de	ministro	daba	paseítos	bajo	la	turbia	luz	de	la	bombilla.	Llevaba
un	abrigo	de	piel	y	una	chatka	 flamante;	 la	 infantil	 redondez	de	su	 rostro	 resultaba
atenuada	por	una	elegantísima	chiva.

—¿Rubito?	—preguntó	él	en	voz	muy	baja,	poniendo	el	bolso	y	la	maleta	en	el
suelo.

El	 tipo	 se	 detuvo,	 se	 quitó	 maquinalmente	 la	 chatka	 y	 lo	 miró	 desconcertado
durante	 un	 segundo.	Dio	 un	 paso	 hacia	 él.	 De	 pronto,	 su	 desconcierto	 se	 trocó	 en
alegría	y	culminó	en	un	abrazo	entusiasta.

—¡Flaco,	cará!	—exclamó—.	No	te	hubiera	reconocido.	Estás	hecho	mierda.
Instintivamente,	él	lo	miró	de	pies	a	cabeza.	Tampoco	había	reconocido	al	Rubito.

Estaba	calvo	como	una	bola	de	billar	y	tenía	sendas	bolsitas	de	grasa	bajo	los	ojillos
azules.	La	chiva,	 rojiza,	 le	daba	un	aire	mundano,	pese	a	 la	barriguita	y	 la	papada.
Parecía	 más	 alto;	 pero	 no	 había	 crecido,	 simplemente	 usaba	 botas	 de	 tacón.	 En
conjunto,	tenía	la	prestancia	de	un	conde.

—Tengo	que	pedirte	un	favor	—le	dijo.
El	Rubito	 le	 colocó	correctamente	 la	bufanda,	 terminó	de	cerrarle	 la	 cremallera

del	jacket	y	le	bajó	las	orejeras	de	la	chatka.
—Lo	que	tú	quieras	—prometió—.	Pero	antes	vamos	a	un	lugar	decente.
Salieron	a	la	calle	y	al	principio	el	Flaco	tuvo	la	sensación	de	que	el	frío	no	era

tan	 intenso.	 Veinte	 metros	 después	 tenía	 las	 manos	 entumecidas,	 apenas	 sentía	 la
nariz	y	el	aguanieve	había	penetrado	a	través	de	sus	zapatos.	Tiritaba	cuando	depositó
el	equipaje	en	el	maletero	del	soberbio	Volga	negro	que	un	chófer	había	mantenido	en
marcha.

—¿Adónde	 vamos?	 —preguntó	 ya	 dentro	 del	 auto,	 donde	 se	 respiraba	 un
delicioso	olor	a	cuero	curtido.

—A	la	Torre	Ostánkino	—sonrió	el	Rubito,	arrellenándose	en	el	asiento.
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El	Gordo	y	el	soneto

«Una	ráfaga	de	eme	dieciséis	quemó	la	noche	y	el	joven	guardafronteras»…	El	Flaco
hojeó	las	cuartillas	con	desgano;	«aurea	mediocritas»,	murmuró,	echando	un	vistazo
al	reloj	de	pared	y	luego	al	rostro	de	la	secretaria,	todavía	recubierto	por	una	sonrisa
indescifrable.	Se	dijo	que	ahora	todo	dependía	de	la	paciencia	y	volvió	a	refugiarse	en
sí	mismo.	No,	 el	 Rojo	 no	 tenía	 razón,	 no	 podía	 tenerla.	 Era	 cierto	 que	 en	 el	 solar
resultaba	virtualmente	imposible	escribir,	que	la	sordidez	de	aquella	vida	lo	tenía	al
borde	de	la	locura,	pero	¿qué	remedio?…	Vivía	en	una	ciudad	donde	todas	las	casas
estaban	ocupadas	y	por	tanto	ninguna	se	alquilaba.	¿Iba	a	dejar	de	escribir	por	eso?
Meneó	lentamente	la	cabeza	pensando	que	el	silencio	equivaldría	al	suicidio	y	que	su
error,	 su	 verdadero	 error,	 consistía	 en	 haber	 intentado	 huir	 de	 la	 miseria,	 en	 no
haberse	metido	en	ella	hasta	los	tuétanos	para	crear,	desde	el	centro	de	aquella	artesa
donde	ardía	su	vida,	una	narrativa	realmente	nueva.

Al	guardar	«Fidelidad»	en	la	carpeta	vio	el	sobre	con	la	carta	de	Irina;	una	hoja
del	 cuento	 cayó	 al	 suelo	 y	 se	 inclinó	 a	 recogerla	 pensando	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil
habituarse	 a	 la	 idea	 de	 ser	 padre.	 Por	 dos	 razones:	 primero	 porque	 no	 podía	 ver	 y
tocar	 a	 su	 hijo	 y	 después	 porque	 la	 idea	misma	 no	 entraba	 ni	 remotamente	 en	 sus
cálculos.	Tuvo	 la	consoladora	 impresión	de	que	aquello	 le	había	ocurrido	a	otro,	al
Gordo,	por	ejemplo,	que	en	cierto	sentido	era	el	responsable	de	todo,	y	se	preguntó	si
ya	habría	sido	evaluado,	exaltado	y	coronado.	Claro	que	le	habrían	dado	cinco,	tipos
como	 él	 solo	 obtenían	 el	 máximo,	 así	 que	 dentro	 de	 dos	 horas	 no	 se	 estaría
encontrando	 con	 un	 simple	 Instructor	 sino	 con	 todo	 un	 señor	Asistente,	 que	 iría	 a
echarse	en	sus	brazos	corriendo	con	la	cara.

Entrecerró	 los	 párpados,	 evocándolo.	 El	 Gordo	 padecía	 de	 una	 escoliosis
avanzada	que	le	inclinaba	el	torso	hacia	adelante	y	se	lo	escoraba	hacia	la	izquierda,	y
además	 tenía	 los	 pies	 planos	 como	 la	 pista	 de	 un	 aeropuerto.	 Se	 desplazaba	 a	 la
velocidad	 de	 un	 caracol	 soñoliento,	 pero	 era	 capaz	 de	 correr	 con	 la	 cara.	 Cuando
estaba	 apurado	 su	 expresión	 se	 hacía	 idéntica	 a	 la	 de	 un	 atleta	 en	 el	momento	 de
romper	 el	 estambre.	 El	 efecto	 era	 mágico.	 El	 rostro	 producía	 la	 impresión	 de	 un
bólido	mientras	el	cuerpo	avanzaba	con	lentitud	exasperante,	y	esta	contradicción	le
daba	un	aire	de	ángel	expresionista,	de	ser	de	otra	galaxia,	atento	y	distraído	a	la	vez,
sufrido	y	 jovial,	como	si	percibiera	al	mundo	en	una	 longitud	de	onda	solo	audible
para	los	gatos.

Él	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 esa	 condición	 gatuna	 estaba	 en	 el	 centro	 mismo	 del
destino	del	Gordo,	de	que	ese	brillo	felino	de	sus	ojos	había	sido	captado	por	Larisa
la	tarde	en	que	empezó	aquella	historia	cuyo	inesperado	desenlace	lo	había	impactado
a	él,	al	Flaco,	como	un	acontecimiento	que	habría	de	marcar	para	siempre	su	vida.	Se
habían	conocido	hacía	aproximadamente	año	y	medio,	durante	un	recital,	pero	aquel
primer	 encuentro	 sirvió	más	bien	para	 alejarlos	porque	allí	 él	 criticó	 los	versos	del
Gordo	 que,	 como	 todos	 los	 poetas,	 solo	 se	 alimentaba	 de	 incienso.	Meses	 después
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ambos	 ganaron	 el	 concurso	 literario	 de	 la	 revista	 Alma	 Mater	 —él	 en	 cuento,	 el
Gordo	en	poesía—	y	una	foto	publicada	en	páginas	centrales	los	unió	para	siempre.
Eran,	literalmente,	el	Gordo	y	el	Flaco.

Empezaban	a	disfrutar	del	premio	—un	viaje	a	Moscú—	la	tarde	que	entraron	al
buffet	del	hotel	Ucraína,	y	el	Gordo	no	se	había	quitado	siquiera	el	 abrigo	cuando,
con	un	plato	de	salianka	en	la	mano,	se	dirigió	a	la	mesa	de	la	ninfa	más	hermosa	que
ojos	humanos	vieron.

—¿Pashalsta…?	—y	sin	esperar	respuesta	invitó	al	Flaco	a	sentarse	allí,	a	pesar
de	que	el	saloncito	estaba	casi	vacío.

La	muchacha	asintió	por	pura	cortesía	y	el	Flaco	estuvo	seguro	de	no	haber	visto
nunca	ojos	de	un	azul	tan	transparente,	cutis	de	un	rosado	tan	tierno,	cabellos	de	un
amarillo	 tan	brillante.	Era	el	 tipo	de	mujer	por	el	que	siglos	atrás	 los	piratas	 turcos
atravesaban	 la	 inmensidad	de	Rusia	afrontando	 los	atroces	 rigores	del	 invierno	y	el
riesgo	de	morir	empalados;	al	que	los	sultanes	cubrían	de	brazaletes	de	oro	y	tiaras	de
piedras	preciosas	en	 remotos	serrallos.	Y	de	pronto	aquel	ángel	 se	dirigió	al	Gordo
con	una	sonrisa	que	dejó	al	Flaco	pálido	de	envidia.

—Pozhaluista,	vytaschite	svoi	sharf	iz	moei	tarelki	s	solianskoi.
—Pashalsta	—respondió	 el	Gordo	 sonriendo	 a	 su	 vez	 y,	 tocándolo	 a	 él	 con	 el

codo—:	La	ligué,	¿viste	qué	bárbaro?
—¿Qué	dijo?
—No	sé,	pero	está	puesta	para	mí.
Puso	 cara	 de	Latin	 lover	 y	 volvió	 hacia	 ella	 todo	 su	 corpachón,	 pues	 tenía	 las

vértebras	 soldadas	 de	 tal	 modo	 que	 le	 era	 imposible	 hacer	 girar	 la	 cabeza	 con
independencia	del	 tronco.	El	ángel	 lo	miró	a	 los	ojos	y	repitió	su	frase,	esta	vez	en
tono	apremiante.

—¿Qué	dice?	—preguntó	el	Flaco.
El	Gordo	hundió	un	tanto	la	cabeza,	que	era	su	manera	de	encogerse	de	hombros,

y	se	dirigió	a	ella,	siempre	sonriente.
—Mí	niet	entender	—dijo.
—A,	het?
—Sí,	ne…	—dijo	el	Gordo	con	cierto	desamparo,	tratando	de	repetir	la	fonética

rusa—.	Es	decir…	Niet.
Entonces	el	ángel	sacó	de	su	plato	de	sopa	la	punta	de	la	bufanda	del	Gordo	y	le

cruzó	 la	 cara	 con	 un	 bufandazo	 provocando	 en	 el	 Flaco	 un	 ataque	 de	 risa	 que
contagió	a	la	cajera	y	a	los	parroquianos.

—Acepto	 el	 reto,	 abadesá	 —dijo	 el	 Gordo,	 mientras	 trataba	 de	 limpiar
dignamente	 la	 mejilla	 mancillada—.	 Le	 enviaré	 mis	 padrinos	—la	 miraba	 con	 tal
intensidad	 que	 la	muchacha	 se	 paró	 asustada	 y	 abandonó	 el	 local—.	Sigámosla	—
exclamó	entonces,	y	con	su	mejor	cara	de	corredor	se	lanzó	tras	ella.

El	Flaco	lo	siguió	intentando	convencerlo	de	que	con	su	paso	de	tortuga	jamás	la
alcanzaría	y	de	que	aun	si	lo	lograba	habría	perdido	el	tiempo,	pero	el	Gordo	estaba
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fuera	de	sí.
—¡Maldita!	—mascullaba	jadeando—.	¡Conozco	ese	método!	¡Calientapollas!
Cuando	llegaron	al	vestíbulo	el	ángel	ya	salía	a	 la	calle.	Tardaron	una	eternidad

en	cruzar	el	salón,	grande	y	circular	como	un	stadium.	Afuera	hacía	un	frío	de	horca
y	el	ángel	estaba	ya	a	dos	cuadras,	a	dos	de	las	inmensas	cuadras	moscovitas.

—Vamos	al	cuarto	—dijo	el	Flaco—.	Aquí	la	pulmonía	es	segura.
—Ve	tú,	Kemo	Sabay,	y	no	te	acostarás	esta	noche	con	su	amiga.
Él	 subió	 a	 la	 habitación	 con	 la	 certeza	 de	 que	 tarde	 o	 temprano	 el	 Gordo	 lo

seguiría,	pero	al	asomarse	a	la	ventana	lo	vio	corriendo	con	la	cara	hacia	la	avenida
Kalinin,	mientras	el	ángel	caminaba	por	la	acera	de	enfrente.	La	Kalinin	es	más	ancha
que	 el	 Volga	 y	 los	 peatones	 solo	 pueden	 atravesarla	 por	 unos	 pasos	 subterráneos
situados	cada	doscientos	metros,	de	modo	que	el	Flaco	estaba	seguro	de	que	el	Gordo
no	 tenía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 alcanzar	 a	 su	 presa	 cuando	 lo	 vio	 lanzarse	 a	 la
avenida,	 cruzada	 en	 ambas	direcciones	por	 un	 tránsito	 infernal.	El	Flaco	 emitió	 un
grito	y	fue	secundado	de	inmediato	por	 transeúntes,	chóferes,	vecinos,	empleados	y
clientes	de	las	tiendas	aledañas	y	por	el	alarido	del	ángel,	que	se	detuvo	a	observar	la
lentísima,	terquísima,	suicida	travesía	del	Gordo	entre	los	autos,	ómnibus,	trolebuses,
motocicletas	y	camiones,	 cuyos	conductores	hacían	chillar	 las	bocinas	y	 le	dirigían
rotundos	improperios	eslavos,	mientras	el	Flaco	hacía	lo	mismo	en	español	y	rezaba
porque	el	idiota	se	arrepintiera	y	regresara	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	ya	no
era	posible,	ya	el	imbécil	había	alcanzado	el	medio	de	la	avenida	y	ahora	daba	igual
que	 volviera	 o	 continuara,	 ya	 no	 había	 escape,	 ya	 los	 gritos,	 los	 bocinazos,	 los
chirridos	de	 las	gomas	y	 los	dedos	que	el	ángel	se	mordía	eran	igualmente	 inútiles,
porque	el	atorrante	no	podía	seguir	 teniendo	 tanta	suerte,	en	cualquier	momento	un
encontronazo	terminaría	de	destrozarle	la	columna	y	por	eso	la	tétrica	sirena	de	una
ambulancia	y	la	sirena	fiscal	e	intermitente	de	un	patrullero	se	habían	unido	ahora	al
pandemónium	 y	 avanzaban	 hacia	 él,	 que	 aún	 tenía	 bemoles	 para	 agitar	 el	 brazo	 y
saludar	a	un	ángel	conmovido,	anhelante,	que	 le	devolvía	el	 saludo	y	 lo	animaba	a
llegar,	 mientras	 el	 Flaco	 notaba	 que	 el	 sentido	 de	 los	 gritos	 había	 cambiado,	 que
ahora	 era	 como	 si	 el	 oligofrénico	 estuviera	 atravesando	 el	 Canal	 de	 la	 Mancha	 y
ambas	orillas	estuviesen	colmadas	de	admiradores	que	le	pedían	calma,	inteligencia,
valor	para	llegar	hasta	un	ángel	que	había	avanzado	hacia	el	bordillo	de	la	acera	con
los	 brazos	 abiertos,	 dispuesta	 a	 recibir	 a	 aquel	 tarado	 que	 llegaba	 al	 fin,	 entre	 los
vítores	de	una	multitud	exaltada.

Entonces	 se	 produjo	 una	 discusión,	 muy	 confusa	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
Flaco,	entre	el	Gordo,	el	ángel	y	la	policía,	que	terminó	con	el	subnormal	esposado
dentro	 del	 carro	 patrullero.	 El	 Flaco	 apoyó	 los	 codos	 en	 el	 alféizar	 pensando	 que
ahora	sí	que	el	muy	mongólico	la	había	hecho	buena.	Preso	en	Moscú.	¿Quién	lo	iba
a	 entender	 en	 La	 Habana?	 Decidió	 bajar	 sin	 saber	 exactamente	 a	 qué,	 y	 mientras
intentaba	 infructuosamente	explicarle	al	carpetero	que	necesitaba	ayuda,	que	era	un
caso	de	urgencia,	vio	entrar	al	Gordo	sonriendo	junto	a	un	policía.
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—Kubiiinsky…	naaarod	—decía	 como	 un	 escolar,	 y	 buscaba	 la	 aprobación	 del
guardia—:	¿Kubinsky	narod?

—Da	—aprobó	el	miliciano.
—¡Estás	loco,	loco,	loco	pa’l	carajo!	—exclamó	el	Flaco.	Y	no	cesó	de	repetírselo

hasta	 diez	 minutos	 después,	 cuando,	 ya	 en	 el	 cuarto,	 logró	 preguntar—:	 Ven	 acá,
maricón,	¿por	qué	coño	hiciste	eso?

—Porque	soy	zimmerman	—susurró	el	Gordo.
Y	empezó	a	explicar	su	teoría	del	amor.	Los	enamorados,	aseveraba,	se	dividían

en	 zimmermans	 y	milesius,	 como	 sabía	 todo	 aquel	 que	 hubiera	 leído	 a	Humphrey
Bogart.	 Los	 zimmermans,	 o	 amantes-pistola,	 eran	 tipos	 rápidos,	 arriesgados,
decididos	a	todo	con	tal	de	conseguir	a	la	mujer	de	sus	sueños.	Estaba	hablando	en	un
sentido	literal,	subrayó,	cuando	decía	decididos	a	todo	quería	decir	a	todo,	a	tirarse	de
un	rascacielos	o	de	un	avión	intercontinental	en	pleno	vuelo	si	 la	mujer	deseada	les
negaba	sus	favores.	No	podían	esperar,	sabían	que	la	oportunidad	era	más	calva	aún
que	 la	 soprano	y	que	 las	despedidas	acechaban.	Pero	ojo,	 su	vocación	de	sacrificio
tenía	 que	 ser	 real	 y	 lista	 para	 llegar	 hasta	 la	 muerte,	 porque	 la	 mujer	 sentía	 al
zimmerman	 verdadero	 en	 la	 vagina,	 y	 para	 que	 ese	 latido	 fulminante	 se	 produjera
resultaba	absolutamente	imprescindible	que	ella	tuviera	la	certeza	de	que,	si	no	abría
pronto	las	piernas,	el	zimmerman	era	capaz	de	suicidarse	de	inmediato.	El	método	era
infalible,	operaba	sobre	el	fondo	romántico,	el	componente	carnal,	apasionado	y	loco
que	hay	en	toda	mujer,	y	también	sobre	la	ancestral	necesidad	psicológica	del	poder.

—Chico,	eso	se	me	parece	bastante	a	Vargas	Vila,	el	Schopenhauer	de	los	pobres
—dijo	el	Flaco.

El	Gordo	lo	caracterizó	como	milesius,	porque	los	milesius,	continuó	explicando,
o	amantes-caracoles,	eran	lentos,	tímidos,	indecisos,	podían	estar	locos	por	una	mujer
durante	años	enteros	sin	atreverse	a	nada.	Solían	mirar	con	cara	de	carnero	degollado
y	 sufrir.	 El	 amor	milesius	 se	 basaba	 en	 el	 componente	maternal	 de	 lo	 femenino	 y
también	 en	 otros	 elementos	 como	 la	 lástima	 y	 un	 cierto	 narcisismo.	 Humphrey
Bogart,	rey	zimmerman,	era	feo	a	morirse,	tan	feo	como	él	mismo,	el	propio	Gordo;
Toni	Curtis,	 sol	milesius,	 era	 lindísimo.	El	mayor	drama	era	 el	 de	un	milesius	 feo,
como,	 por	 ejemplo,	 el	 suyo,	 el	 del	 Flaco.	 Podía	 hablarse	 incluso	 de	 una	 literatura
zimmerman	 y	 de	 otra	 milesius.	 Bécquer	 era	 un	 poeta	 totalmente	 milesiusiano,	 en
cambio	Quevedo	era	un	zimmerman	de	cuerpo	entero,	como	lo	demostraba	su	«Amor
constante	más	allá	de	la	muerte».	Cerró	los	ojos	y,	casi	sin	transición,	empezó	a	decir
los	versos	con	tal	propiedad,	con	un	equilibrio	tan	magistral	entre	sonidos,	silencios	y
cesuras,	 que	 el	 último	 terceto	 emergió	 con	 la	 fuerza	 de	 una	 sentencia	 gloriosa,
inapelable.

Después	se	tendió	trabajosamente	en	la	cama	preguntando	qué	había	hecho	él	al
lanzarse	a	cruzar	la	avenida	sino	«perder	el	respeto	a	ley	severa».	¿De	qué	otra	forma
podía	su	miserable	cuerpo	llamar	la	atención	de	aquella	princesa	de	todas	las	Rusias,
de	aquella	maldita	boyarda	que	le	había	aplicado	el	tormento	de	su	mirada?
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—Podías	haber	muerto	—dijo	el	Flaco.
—«Polvo	serán,	mas	polvo	enamorado».
—De	todas	formas,	no	la	ligaste.
El	 Gordo	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 felina,	 alzó	 el	 brazo	 para	 apagar	 la	 luz	 del

velador,	y	dijo:
—Vendrá.
Vino.	La	maldita	boyarda,	la	princesa	de	todas	las	Rusias	vino	al	día	siguiente	a

rendirse	a	los	pies	del	Jorobado	de	Nuestra	Señora	de	Moscú,	como	se	autotituló	el
Gordo	 aquella	mañana	 al	mirarse	 al	 espejo.	Y	 empezaron	un	 romance	 adolescente,
impúdicamente	alegre,	en	el	que	el	Flaco	no	tenía	otro	papel	que	el	de	entretener	a	la
cancerbera	del	piso	para	que	la	estudiante	de	literatura	inglesa	pudiera	entrar	al	cuarto
y	acostarse	con	el	poeta.

Así	 anduvieron	 unos	 días,	 el	 Gordo	 atendiendo	 su	 amor	 y	 desatendiendo	 sus
obligaciones	 y	 el	 Flaco	 atendiendo	 las	 de	 ambos	 y	 a	 Irina,	 la	 intérprete,	 una	 rubia
delgada,	de	espejuelos,	insoportablemente	culta	y	cumplidora,	que	no	se	cansaba	de
explicar	hasta	la	saciedad	las	inagotables	exposiciones	de	los	museos	a	los	que	Larisa
y	el	Gordo	jamás	iban,	escudados	en	una	consigna	que	pronunciaban	a	dúo.	«¡Entre
cultura	 y	 vida…	—comenzaba	 diciendo	 el	Gordo,	 y	Larisa	 remataba	 en	 el	 español
que	había	aprendido	en	la	cama—:…escoge	vida!».

El	 Flaco	 aguantó	 como	 pudo	 hasta	 que,	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 taxi	 que	 los
llevaba	hacia	la	Estación	del	Norte,	el	Gordo	le	dijo	que	Larisa	iría	a	Leningrado	y
que	dormiría	con	él	en	el	compartimento.

—No	jodas.	¿Y	dónde	voy	a	dormir	yo?
—Zimmerman	con	Irina.
—Y	soy	milesius	—repuso	el	Flaco,	y	agregó,	dando	por	terminada	la	discusión

—:	Además,	Irina	no	me	gusta.
Ya	 en	 la	 estación,	mientras	 caminaban	 buscando	 a	 las	muchachas,	 el	 Gordo	 le

reveló	su	proyecto	de	casarse	con	Larisa	y	de	tener	un	nuevo	Pushkin,	para	lo	que	la
noche	en	tren	le	resultaba	imprescindible.	¿Sabía	que	Pushkin	era	mulato?	El	Flaco
hizo	una	mueca	y,	vencido,	miró	hacia	el	andén:	Irina	se	acercaba,	presurosa	y	formal
como	siempre,	del	brazo	de	Larisa.

La	partida	 se	 anunció	puntualmente,	 como	en	 las	películas,	 y	 el	Flaco	 se	 sintió
culpable	e	incapaz	de	explicarle	a	Irina	la	decisión	que	habían	tomado	a	sus	espaldas.
Subió	 al	 vagón	 en	 silencio,	 mirando	 la	 niebla	 y	 la	 nieve,	 y	 de	 pronto	 Larisa	 y	 el
Gordo	desaparecieron	 tras	 la	puerta	de	uno	de	 los	compartimentos	y	él	quedó	en	el
pasillo	frente	a	Irina,	sintiéndose	como	el	Príncipe	Idiota.	La	siguió	al	compartimento
contiguo	con	 la	certeza	de	que	Larisa	había	hecho	con	ella	 lo	que	el	Gordo	con	él,
decidido	a	portarse	como	un	caballero.

El	 cuartico	 parecía	 una	 alcoba	 real	 en	miniatura.	 Todo	 era	 precioso	 y	 pequeño
salvo	 las	 literas,	que	 tenían	un	 tamaño	normal	y	un	colchón	mullido	y	estaban	una
frente	 a	 la	 otra.	Después	 de	 poner	 las	maletas	 en	 el	 portaequipajes	 él	 no	 supo	 qué
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hacer	y	se	sentó	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	abrigo.	El	 silencio	duraba	 tanto
como	un	minuto	en	un	reloj	de	arena	cuando	el	tren	se	puso	en	marcha.

—¿Es	largo	el	viaje?	—preguntó.
Irina	 se	 quitó	 los	 lentes;	 fue	 como	 si	 hubiera	 desnudado	 sus	 ojos,	 que	 ahora

brillaban	con	una	fuerza	inesperada.
—Toda	la	noche	—dijo.
En	 eso	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Ella	 se	 entendió	 rápidamente	 con	 el	 revisor	—un

hombre	de	nariz	grande	y	colorada	como	un	pimiento,	que	se	retiró	con	una	venia—
y	entonces	corrió	los	visillos,	apagó	la	luz,	se	quitó	el	gorro,	la	bufanda,	las	botas	y	el
vestido,	los	puso	en	un	closet	y	entró	al	baño.	El	Flaco	respiró	al	quedarse	solo,	como
si	la	presencia	de	aquella	sombra	cercana	le	hubiese	hecho	mal.

La	 paz	 duró	 poco.	 Minutos	 después	 la	 puertecilla	 volvió	 a	 abrirse	 e	 Irina
reapareció	en	refajo,	con	el	pelo	sobre	los	hombros,	iluminada	al	sesgo	por	la	luz	del
baño.	Él	advirtió	sus	pechos	altos	y	desafiantes,	libres	ahora	de	la	presión	del	abrigo,
y	bajó	la	cabeza.

—Pasa	—dijo	ella.
Obedeció	 y,	 mientras	 orinaba,	 comprobó	 que	 las	 dimensiones	 del	 bañito	 le

impedían	desvestirse	allí.	Al	lavarse	las	manos	se	miró	al	espejo.	Nunca	sus	orejas	le
habían	 parecido	 tan	 grandes.	 El	 sombrero	 le	 daba	 un	 vago	 aspecto	 dé	 gángster	 en
derrota.

Cuando	 salió,	 al	 ver	 que	 ella	 estaba	 acostada	 y	 tapada,	 acarició	 durante	 un
segundo	la	idea	de	meterse	vestido	en	la	litera.	Pero	era	imposible,	las	sábanas	eran
tan	 blancas	 como	 la	 estepa	 nevada	 y	 sus	 burdas	 botas	 estaban	 llenas	 de	 barro.	De
modo	que	se	sentó	en	la	cama,	evitando	mirarla	a	los	ojos.	Sentía	un	intenso	fogaje	en
el	rostro	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente	sudorosa.

—Hace	calor	aquí	—dijo.
—Es	la	calefacción	—explicó	ella—.	Desnúdate.
La	palabra	 lo	 ruborizó	aún	más.	 ¿Por	qué	no	había	dicho	«desvístete»?	«Basta,

bestia»,	 pensó.	 El	 asunto	 era	 tan	 sencillo	 como	 que	 el	 español	 no	 era	 su	 lengua
materna.	Y	punto.	A	desvestirse.	Al	quitarse	el	 abrigo	 sintió	un	descanso	doloroso,
hecho	de	calambres	en	los	hombros.	Colgó	aquella	pieza	que,	según	el	Gordo,	debía
donar	al	museo	de	la	revolución	rusa,	y	continuó	desvistiéndose	torpemente,	con	los
ojos	cerrados.	Sus	dedos	sudorosos	resbalaron	hasta	el	agotamiento	en	el	nudo	de	la
corbata,	los	botones	de	la	bragueta	y	los	cordones	de	las	botas.	Trastrabilló	al	sacarse
los	 pantalones	 y	 cuando	 quedó	 en	 aquellos	 calzoncillos	 horribles,	 de	 patas	 anchas,
ella	se	echó	a	reír.

Él	 se	metió	 de	 cabeza	 en	 la	 litera.	 Solo	 entonces	 reparó	 en	 que	 había	 olvidado
quitarse	el	 sombrero.	Pero	ya	se	había	 tapado	hasta	el	cuello	y	no	 tuvo	coraje	para
volverse	a	parar.	De	modo	que	 lo	 tiró	a	 los	pies	de	 la	cama	e	 intentó	normalizar	el
ritmo	 de	 su	 respiración.	 Estaba	 desesperado	 por	 encender	 un	 cigarro;	 se	 abstuvo
porque	Irina	detestaba	el	humo.	Empezó	a	tirarse	de	los	bigotes	hasta	sentir	dolor	y	al
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cabo	 de	 un	 rato	 se	 atrevió	 a	mirarla.	Ella	 yacía	 de	 lado,	 sonriendo.	 Sus	 ojos	 y	 sus
dientes	brillaban	en	la	oscuridad	creando	la	impresión	de	que	eran	independientes	del
rostro,	como	en	una	historia	de	Lewis	Caroll.

Entonces	se	preguntó	si	ella	no	estaría	provocándolo,	si	no	desearía	que	él	salvara
el	estrechísimo	pasillo	que	los	separaba	y	se	metiera	en	su	cama,	e	inmediatamente	se
respondió	que	no.	Estaban	en	Europa	y	allí	una	mujer	podía	perfectamente	dormir	en
la	misma	habitación,	incluso	en	la	misma	cama	que	un	hombre	sin	que	pasara	nada.
Al	 cerrar	 los	 ojos	 escuchó	 la	 voz	 del	 Gordo	 acusándolo	 de	 ser	 un	 milesius.	 Se
defendió	diciéndose	que	había	dado	mil	pruebas	en	su	vida	de	ser	el	más	agresivo	de
los	 zimmermans.	 Pero	 en	Cuba.	 ¿Y	 si	 aquí	 fuera	 lo	mismo?	 ¿Si	 un	 hombre	 y	 una
mujer	no	fueran	más	que	eso,	siempre?	¿Si	se	decidiera	a	saltar	en	la	próxima	curva?

Lo	detuvo	su	afición	al	cine.	El	freno	de	emergencia	estaba	exactamente	sobre	la
litera	de	ella	y	cuando	el	 tren	entró	en	 la	curva	él	 imaginó	una	secuencia	muda,	de
brevísimos	 primeros	 planos.	 Su	 verga	 enhiesta	 saliendo	 del	 calzoncillo.	 Los	 ojos
aterrados	de	Irina.	La	mano	de	él	sobre	la	boca	de	ella.	La	mano	de	ella	tirando	del
freno.	 Las	 chirriantes	 ruedas	 de	 la	 locomotora	 sacando	 chispas	 al	 parar	 en	 seco.
Varias	maletas	 cayendo	 sobre	 pasajeros	 desprevenidos.	Dos	 vagones	 embistiéndose
brutalmente.	Los	carrillos	inflados	de	un	inspector	soplando	el	silbato.	La	puerta	del
compartimento	 abriéndose.	 Un	 índice	 inapelable	 acusándolo.	 Su	 propio	 rostro
iluminado	 desde	 abajo,	 al	 modo	 expresionista.	 El	 corte	 era	 a	 un	 plano	 secuencia
lentísimo,	donde	él	aparecía	canoso,	purgando	su	pena	como	machetero	en	medio	de
un	cañaveral	reverberante	que	se	extendía	hasta	el	infinito	mientras	la	cámara	subía	y
se	alejaba.

Abrió	 los	ojos	y	paseó	 la	vista	por	el	compartimento	con	 la	medrosa	alegría	de
quien	despierta	en	medio	de	una	pesadilla.	El	tren	devoraba	la	estepa	sobre	una	recta
tan	 larga	que	 llegó	a	albergar	 la	 ilusión	de	que	pronto	 llegarían	a	Leningrado.	Casi
había	logrado	calmarse	cuando	pensó	en	Larisa,	ahorcajada	sobre	el	Gordo.	Tuvo	una
erección	inmediata.	El	tren	entró	pitando	en	una	nueva	curva	y	el	ulular	lo	remitió	a
su	 horror	 infantil	 a	 las	 sirenas	 de	 los	 barcos	 y	 los	 trenes	 en	 la	 noche.	 Cuando
volvieron	a	la	recta,	tiritaba.	La	presión	de	los	ojos	de	Irina	sobre	su	mejilla	era	tan
fuerte	que	se	volvió	a	mirarla.

—Échate	a	un	lado	—dijo	ella.
Se	levantó,	totalmente	desnuda,	y	se	tendió	junto	a	él	en	silencio.	Solo	entonces	el

Flaco	 advirtió	 que	 llevaba	 casi	 una	 hora	 contraído,	 tenso	 como	 un	 condenado	 a
muerte,	y	se	sumió	en	el	horror	de	que	no	podría	responder,	de	que	sería	impotente.
Pero	ella	no	parecía	 reclamar	 sexo,	 sino	 ternura,	y	empezó	a	decirle	al	oído	versos
que	en	algún	momento	encendieron	la	chispa	que	los	hizo	entrar	juntos	en	el	canto	y
el	vértigo	final	de	aquella	noche…

Y	ahora,	once	meses	después	del	delirio,	la	carta	en	el	portafolio	lo	remitía	no	a	la
apasionada	 judía	 rusa	 del	 tren	 a	Leningrado,	 no	 a	 la	 triste	muchacha	 cuyos	 padres
habían	muerto	en	los	helados	campos	de	Kolyma,	sino	a	la	aplicadísima	estudiante	de
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lengua	 española,	 a	 la	 inflexible	 traductora	 de	 Moscú.	 Le	 producía	 una	 profunda
vergüenza	comunicarle	aquella	nueva,	escribía	Irina,	pero	había	tenido	un	hijo	suyo.
Se	 lo	 informaba	como	un	deber	cívico,	aunque	él	no	debía	preocuparse.	Llevaba	el
apellido	de	ella.	Le	había	llamado	Osip	como	homenaje	a	Mandelstam.	Estaba	bien
de	salud	y	se	parecía	mucho	a	él:	su	vivo	retrato.	La	perdonara.	Lo	que	hizo	no	fue
premeditado.	Pero	cuando	ocurrió	no	podía	ni	quería	evitarlo.	Por	suerte,	ni	su	hijo	ni
ella	necesitaban	nada.	Y	firmaba	«tu	amiga	Irina»,	simplemente.

Cuando	él	leyó	por	primera	vez	la	carta,	esa	misma	mañana,	tuvo	la	intención	de
quemarla,	como	para	borrar	así	la	única	huella	de	un	extraño	crimen.	Se	lo	impidió	el
orgullo,	 la	 conciencia	 de	 haber	 engendrado	 un	 varón.	 Intentó	 entonces	 quererlo,
sentirse	conmovido,	pero	solo	logró	excitarse	con	la	memoria	de	Irina.	Y	ahora	cayó
en	una	suerte	de	súbita	depresión	al	darse	cuenta	de	que	 la	orgullosa,	patética	frase
que	cerraba	 la	carta	era	 idéntica	a	 la	que	solía	decir	 su	propia	madre	cuando	algún
vecino	 indiscreto	 indagaba	 por	 «el	 padre	 del	 muchacho»,	 y	 de	 que	 Osip	 crecería
como	él	mismo,	con	un	sordo	pozo	de	angustia	en	el	pecho.

Decidió	 responder,	 reclamar	 la	 paternidad,	 quizá	 incluso	 casarse	 con	 Irina.	 Se
estaba	preguntando	cómo	vivir	con	su	madre,	su	mujer	y	su	hijo	en	el	solar,	cuando
escuchó	la	voz	de	la	secretaria.

—Dice	el	compañero	Director	que	pase.
Al	ponerse	de	pie	 sintió	un	 retortijón	en	el	vientre.	Tragó	aire,	 cruzó	 los	dedos

intentando	 conjurar	 el	 terror	 de	 sufrir,	 justamente	 ahora,	 una	 incontrolable	 diarrea,
echó	 a	 caminar	 como	 por	 sobre	 brasas	 encendidas	 y,	 tras	 unos	 segundos	 de
indecisión,	entreabrió	la	puerta.

—Adelante,	compañero;	aquí	no	se	cobra	la	entrada.
El	Director	estaba	sentado	tras	el	buró,	examinándolo	por	sobre	sus	espejuelos	de

présbita.	Su	tono	era	jovial,	campechano,	y	el	Flaco	lo	agradeció	mientras	entraba	a	la
estancia	 sudando	 frío,	 ponía	 el	 portafolio	 sobre	 el	 buró	 y	 tomaba	 asiento	 en	 el
butacón	de	cuero	con	las	rodillas	unidas,	como	un	escolar.

—Yudeisy	—el	Director	habló	a	través	del	citófono—,	agua	y	café,	por	favor.
Era	un	hombre	corpulento,	calvo,	del	que	emanaba	un	aura	de	autoridad	y	fuerza

que	 contrastaba	 con	 su	 guayabera	 de	 filigranas	 bordadas,	 arrugada	 a	 la	 altura	 del
cuarto	botón	por	la	presión	del	vientre.	A	través	de	la	cristalera	situada	a	su	espalda	se
veía	la	inmensa	Plaza	de	la	Revolución.

—Bien,	compañero	—sonrió—.	Usted	dirá.
Él	 fue	 a	 presionarse	 las	 sienes	 con	 los	 pulgares	 para	 olvidar	 a	 Osip	 e	 intentar

concentrarse,	y	solo	entonces	reparó	en	que	aún	tenía	la	hoja	del	cuento	en	la	mano.
Pero	no	se	decidió	a	guardarla,	 temeroso	de	que	el	Director	confundiera	aquel	acto
con	 una	 indecisión.	 «Audacia,	 audacia	 y	más	 audacia»,	 pensó	 antes	 de	 presentarse
como	 escritor	 e	 instructor	 de	 filosofía	 marxista	 de	 la	 Universidad,	 y	 empezar	 un
discurso	que	había	ensayado	ante	el	espejo	hasta	aprenderlo	de	memoria.	Venía,	dijo
en	 un	 tono	 más	 alto	 del	 que	 hubiese	 deseado,	 a	 dar	 cuenta	 de	 un	 hecho,	 de	 un
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acontecimiento.	Una	nueva	generación	de	escritores	había	surgido	con	la	revolución,
un	 grupo	 en	 el	 que,	 por	 primera	 vez	 desde	 al	 año	 cincuentinueve,	 las	 vanguardias
política	y	artística	se	fundían	en	un	todo	indisoluble.	Le	hablaba	de	jóvenes	que	no
tenían	 compromisos	 con	 el	 pasado	 y	 que	 podían	 decir	 la	 verdad	 porque	 tampoco
tenían	nada	que	perder.	El	compañero	Director	conocía	seguramente	la	tesis	del	Che:
el	 pecado	 original	 de	 los	 intelectuales	 cubanos	 era	 el	 no	 ser	 auténticamente
revolucionarios.	Pues	bien,	ellos,	los	jóvenes	hijos	de	la	revolución,	sí	lo	eran.	Y	por
tanto	eran	también	los	únicos	capaces	de	responder	a	la	demanda	de	una	crítica	activa
y	una	expresión	militante	de	la	contemporaneidad	en	el	arte	y	la	literatura.	Hizo	una
pausa	 para	 medir	 el	 efecto	 de	 sus	 palabras	 y	 comprobó	 que	 el	 Director	 sonreía
complacido.	Pero	había	un	problema,	continuó,	marcando	una	nueva	pausa	para	crear
la	 necesaria	 expectación,	 no	 tenían	 donde	 expresarse.	 Tanto	 las	 revistas	 como	 las
editoriales	 estaban	 controladas	 por	 los	 viejos.	 Y	 en	 Cuba,	 desde	 el	 siglo	XIX,	 toda
nueva	 generación	 literaria	 se	 había	 expresado	 a	 través	 de	 una	 revista.	 Por	 tanto,
compañero,	 venía	 a	 solicitar	 que	 su	 periódico	 iniciara	 la	 publicación	 de	 un
suplemento	cultural,	que	sería	la	voz	de	los	jóvenes	escritores	revolucionarios.

—Eres	un	cuadro	—dijo	el	Director	sonriendo	con	cierta	 fatiga;	 sus	 inflamados
ojos	verdes,	de	un	brillo	mineral,	delataban	que	había	pasado	la	noche	en	vela.

Un	 ligero	 cambio	 en	 la	 dirección	 de	 su	 mirada	 hizo	 que	 el	 Flaco	 se	 volviera.
Yudeisy,	una	mulata	aindiada,	de	pelo	lacio,	negrísimo,	con	una	cierta	tosquedad	de
rasgos	que	 la	hacía	a	 la	vez	fea	y	atractiva,	había	entrado	con	una	bandeja.	Pero	él
volvió	a	sentir	miedo	a	 la	diarrea	y	decidió	no	probar	 la	 taza	de	café	que	ella	puso
sobre	el	buró,	junto	al	portafolio.

—¿Y	quién	va	a	dirigir	el	suplemento?	—preguntó	el	Director	antes	de	alzar	su
taza.

—Y	—dijo	el	Flaco	sin	titubear,	y	el	horror	a	la	diarrea	desapareció	de	golpe.
—Eres	 un	 cuadro	—repitió	 el	Director.	 Extrajo	 dos	Cohibas	 imperiales	 de	 una

caja	de	cedro	y	le	brindó	uno.
Él	 tomó	 el	 agua	 y	 el	 café,	 pero	 no	 se	 decidió	 a	 encender	 el	 tabaco.	 Era	 un

obsequio	tan	precioso	que	prefería	disfrutarlo	a	solas,	celebrando	lo	que	ya	le	parecía
un	triunfo	seguro.	El	Director	degolló	la	breva	de	una	dentellada,	puso	las	botas	sobre
el	buró,	se	reclinó	en	la	silla	y	cerró	los	ojos.	Yudeisy	recogió	el	servicio	y	salió	en
silencio.	 Pasaron	 unos	 treinta	 segundos	 y	 él	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 de	 que	 el
Director	 se	 había	 dormido,	 tal	 era	 la	 placidez	 de	 su	 rostro,	 y	 permaneció	 callado,
mirando	 los	 libreros	 de	 maderas	 preciosas	 que	 cubrían	 las	 paredes	 laterales	 de	 la
oficina.

—Es	increíble	comprobar	—comentó	el	Director	de	pronto,	como	para	sí	mismo,
sin	 abrir	 los	 ojos—	 que	 nosotros,	 los	 que	 hicimos	 esta	 revolución,	 ya	 no	 somos
jóvenes.	—No	había	soltado	el	tabaco	de	los	dientes	y	eso	hacía	difícil	entender	sus
palabras,	como	si	hablara	desde	el	sueño	donde	pareció	volver	a	sumirse.

El	Flaco	se	removió	en	la	silla	y	miró	hacia	la	tercera	pared,	cubierta	por	una	foto
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mural	en	la	que	la	Plaza	de	la	Revolución	aparecía	colmada	por	más	de	un	millón	de
personas.	En	eso,	el	Director	bajó	las	botas	y	encendió	el	tabaco.

—Háblame	de	ese	suplemento	—dijo.
Lo	redactarían	principalmente	jóvenes	profesores	de	la	Universidad,	respondió	él,

sería	 algo	verdaderamente	nuevo.	Se	puso	de	pie,	 decidido	 a	 vender	 la	 idea	 a	 toda
costa,	y	añadió	que	se	trataba	de	reeditar	en	Cuba,	compañero	Director,	el	momento
en	que	las	vanguardias	artística	y	política	coincidieron	en	la	Rusia	Soviética.

—Me	gusta	tu	idea	—dijo	el	Director,	mirándolo	con	un	interés	casi	paternal—.
Pero	tengo	que	consultarla…	—Exhaló	una	bocanada	de	humo	sin	dejar	de	mirar	al
Flaco,	como	evaluándolo—.	Por	cierto	—agregó	con	aparente	displicencia—,	tengo
por	ahí	una	 invitación	a	Praga	a	un	encuentro	de	 jóvenes	periodistas	o	escritores…
¿te	interesa?

Le	interesaba,	pensó	él	tragando	en	seco	mientras	volvía	a	sentarse,	claro	que	le
interesaba,	 pero	 concluyó	 que	 el	 Director	 lo	 estaba	 sometiendo	 a	 una	 suerte	 de
examen	de	pureza	revolucionaria	y	que	si	aceptaba	el	viaje	estaría	procediendo	como
un	 oportunista	 y	 condenando	 a	 muerte	 al	 suplemento.	 Bueno…,	 dijo	 al	 fin,
escogiendo	las	palabras	como	si	avanzara	por	un	campo	minado	en	la	noche,	el	viaje
era	sin	duda	interesante,	pero	prefería	que	lo	hiciera	otro	de	los	jóvenes	del	grupo	y
así	él	podría	concentrarse	en	preparar	la	publicación.

El	Director	volvió	a	reír.
—Bien.	 Designa	 tú	 al	 otro	 —dijo	 mirando	 la	 ceniza,	 que	 conservaba	 una

estabilidad	prodigiosa	en	la	punta	del	tabaco—.	Pero	te	voy	a	dar	un	consejo:	cuando
te	ofrezcan	poder,	acéptalo	y	úsalo.	—Sacudió	la	breva	sobre	el	cenicero	y	la	ceniza
se	desprendió	suavemente.

Él	se	preguntó	si	sería	posible	aún	dar	marcha	atrás	y	aceptar	el	viaje	y	concluyó
que	no,	que	ya	era	tarde.

—Me	 gusta	 tu	 idea	 —repitió	 el	 Director.	 Se	 incorporó	 y	 él	 hizo	 otro	 tanto
mientras	 guardaba	 la	 hoja	 mecanografiada	 en	 el	 portafolio,	 excitadísimo,	 con	 la
certeza	de	que	a	pesar	de	todo	había	dado	en	el	blanco—.	Le	dejas	tu	teléfono	a	mi
secretaria…

Temeroso	de	que	no	pudieran	localizarlo,	él	se	atrevió	a	murmurar	que	no	tenía
teléfono.

—¿Cómo	es	posible?
En	el	tono	de	la	pregunta	parecía	ocultarse	una	promesa.	Por	la	mente	del	Flaco

centelleó	 la	 idea	 de	 responder	 que	 tampoco	 tenía	 casa	 y	 que	 sin	 embargo	 le	 había
nacido	un	hijo	a	quien	no	podría	criar;	que	así	era	imposible	estudiar	ni	escribir;	que
por	 favor…	 Pero	 un	 confuso	 sentimiento	 donde	 se	 mezclaban	 la	 vergüenza,	 el
orgullo,	 el	 horror	 a	 ir	 demasiado	 lejos,	 la	 conciencia	 de	 que	 aquella	 conversación
había	terminado	y	la	idea	fija	de	que	la	revista	era	el	más	importante	de	los	objetivos
inmediatos	de	su	vida	lo	inhibió,	resolviéndose	en	un	sonido	gutural	y	en	un	gesto	de
desamparo.
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—Dale	 tu	 dirección	 entonces	 —dijo	 el	 Director	 pasándole	 el	 brazo	 fuerte	 y
velludo	por	sobre	los	hombros—.	Yo	te	resuelvo	eso.	Y	en	cuanto	a	lo	demás,	espera
mi	llamada,	¿okey?

Él	se	sintió	protegido,	como	si	el	padre	que	nunca	conoció	estuviese	ahora	a	su
lado,	y	aquella	máscara	de	dureza	que	se	había	construido	para	sobrevivir	se	quebró
de	pronto.	Se	mordió	el	labio	por	miedo	al	ridículo	y	aun	así	los	ojos	se	le	aguaron.
Cedió	a	la	leve	presión	de	la	manaza	del	Director,	que	lo	condujo	hasta	la	puerta	y	se
dirigió	a	su	secretaria.

—El	 compañero	 te	 va	 a	 dar	 su	 dirección.	Anótala	 y	 localízame	 al	Ministro	 de
Comunicaciones	—se	 volvió	 hacia	 el	 Flaco	 con	 la	mano	 extendida	 y	 de	 pronto,	 al
mirarlo	a	los	ojos—:	¿Tienes	catarro?

Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 al	 murmurar	 que	 no	 era	 nada,	 que	 ya	 se	 le	 estaba
pasando.	Cuando	ganó	la	avenida	de	Rancho	Boyeros,	después	de	haber	vencido	 la
vergüenza	de	 revelar	 su	dirección,	 empezó	a	 saltar	de	 júbilo.	Sabía	que	 la	gente	 lo
miraba	 extrañada,	 pero	 ni	 podía	 ni	 quería	 dominar	 la	 electricidad	 que	 lo	 impelía	 a
correr	 y	 a	 brincar	 al	 tiempo	 que	 gritaba,	 «¡Ya!».	 «¡Ahora	 sí!»,	 pensando	 que	 él
también,	 algún	 día,	 llegaría	 a	 dominar	 el	 arte	 de	 morder	 su	 tabaco.	 Sí,	 también
aprendería	 a	 fumar	 así,	 también	 tendría	 una	 secretaria,	 un	 intercomunicador,	 una
casa…	¡Dios	mío,	una	casa!	¡Qué	le	 importaba	Praga	si	 iba	a	 tener	una	casa	donde
criar	 a	 Osip!	 ¡Una	 biblioteca,	 tendría	 una	 verdadera	 biblioteca!	 ¡Un	 estudio!	 ¡Una
revista!	Ah,	¿dónde	estaba	el	Rojo	ahora?	Desesperaba	por	gritarle	que	él	tenía	una
revista.	Y	que	publicaría	exclusivamente	a	quienes	quisiera.	¿Dónde	estaba	el	Rojo
con	su	elegancia?	¿Dónde	con	su	 ridículo	paraguas?	 ¡Reconoce	que	«Fidelidad»	es
un	cuento	magnífico!,	le	gritaría	en	la	cara,	o	no	te	publico	ni	un	poema.

Ah,	¿dónde	estaba	el	Gordo?	Ese	maldito,	ese	miserable,	ese	canalla,	el	único	a
quien	 podía	 confiar	 su	 inminente	 triunfo.	 No	 habría	 llegado,	 como	 siempre,	 y	 él
tendría	 que	 esperarlo,	 como	 siempre.	 ¿Por	 qué	 corría	 entonces?	 ¿Por	 qué	 no
caminaba	simplemente,	con	aire	distinguido,	como	el	Rojo?	«¡Pinga	para	el	Rojo!»,
gritó	 de	 pronto,	 y	 una	mujer	 que	 caminaba	 a	 su	 lado	 empezó	 a	 protestar	 contra	 el
bárbaro	 lenguaje	 de	 la	 juventud.	 «¡El	 rollo	 no	 es	 entre	 civilización	 y	 barbarie,
señora»,	le	espetó	él	en	pleno	rostro,	«sino	entre	la	falsa	erudición	y	la	naturaleza!».
La	mujer	 lo	miró	 aterrada,	 cambió	 de	 rumbo,	 y	 él	 volvió	 a	 reír	 estruendosamente.
¡Ah,	Gordo,	Gordo,	Gordo,	había	terminado	al	fin	la	era	del	silencio!

Dobló	por	Paseo	y	empezó	a	cruzar	la	Plaza	de	la	Revolución	sudando	bajo	el	sol
inclemente.	 Siempre	 lo	 había	 inquietado	 aquel	 espacio	 descomunal,	 aplastante,
desértico,	aquella	inmensidad	pétrea	que	no	era	siquiera	propiamente	una	plaza	pues
estaba	abierta	a	grandes	avenidas.	Pero	hoy	todo	cobraba	aquella	luz	distinta	que	le
provocó	 un	 nuevo	 golpe	 de	 júbilo.	 «¡Claro!»,	 gritó,	 «¡pero	 claro!».	 Publicaría	 en
páginas	 centrales	 el	 artículo	 del	 Mulo	 Bebelagua	 que	 guardaba	 el	 Gordo,
proponiendo	una	remodelación	en	toda	la	línea	para	«convertir	aquel	desierto	en	un
espacio	humano».	Estaba	feliz,	y	a	través	del	sudor	que	le	escocía	los	ojos	imaginó	el
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área	 tal	 y	 como	 la	 había	 soñado	 el	Mulo	 en	 sus	 dibujos:	 con	 el	 parque	 de	 la	 calle
Paseo	 prolongándose	 desde	 Zapata	 hasta	 una	 Plaza	 llena	 de	 esculturas,	 estanques,
fuentes,	flores	y	flamboyanes	rojos,	que	continuaba,	a	través	del	espacio	ocupado	por
los	grandes	parqueos,	hasta	los	terrenos	ahora	inútiles	de	la	desvencijada	Feria	y	aún
más	allá,	por	un	paso	a	nivel,	hasta	el	Castillo	del	Príncipe.	La	vio	llena	de	pintores,
juglares	y	 enamorados,	y	vio	 aquellos	dibujos	desplegados	 en	 las	páginas	 centrales
del	suplemento,	y	los	dibujos	fueron	cobrando	la	consistencia	y	la	gracia	de	la	vida	y
durante	un	segundo	la	Plaza	fue	realmente	así,	y	Osip,	Irina	y	él	caminaban	por	ella,
bajo	la	acogedora	sombra	de	las	ceibas.

«Me	estoy	volviendo	loco»,	pensó	al	cruzar	Zapata,	pero	al	acceder	al	parque	de
Paseo	y	sentir	 la	sombra	de	 los	árboles	sobre	su	cabeza	enfebrecida	se	dijo	que	no.
Aquella	 plácida	 avenida,	 con	 flores	 y	 bancos	 para	 los	 enamorados,	 prefiguraba	 la
ciudad	necesaria.	Cruzó	Veintisiete	sintiéndose	seguro	y	preguntándose	qué	otra	cosa
publicar.	 Imaginó	una	entrevista	exclusiva	con	el	Poeta	 Inmenso	y	volvió	a	echar	a
correr,	 impelido	 por	 el	 júbilo.	 Para	 otros,	 aquel	 empeño	 sería	 punto	 menos	 que
imposible,	mas	no	para	ellos.	El	Poeta	sentía	un	afecto	especial	por	el	Gordo,	le	había
concedido	años	atrás	una	entrevista	antológica	y	no	le	negaría	ahora	el	encuentro	que,
como	entonces,	todos	envidiarían.	En	eso	una	nueva	inquietud	lo	obligó	a	aminorar	el
paso.	 El	 Rojo	 y	 el	 Gordo	 estaban	 distanciados	 y	 él	 ignoraba	 los	 motivos	 de	 la
desavenencia	que	lo	había	hecho	tan	feliz	al	permitirle	monopolizar	durante	semanas
la	amistad	del	Gordo,	pero	que	ahora	empezaba	a	preocuparlo	porque	no	podían	darse
el	 lujo	 de	 prescindir	 del	 Rojo	 en	 aquella	 empresa.	 Se	 prometió	 maniobrar	 hasta
obtener	 un	 reencuentro	 que	 hiciera	 posible	 el	 rescate	 y	 que,	 al	 propio	 tiempo,	 lo
mantuviera	a	él	como	árbitro	de	la	situación.	¿Y	si	mandara	al	Rojo	a	Praga,	en	lugar
del	Gordo?

Tenía	que	pensarlo.	En	 todo	caso,	 el	problema	más	difícil	que	afrontaba	no	era
ese,	 sino	 el	 de	decidir	 qué	 iba	 él	 a	publicar	 en	 su	 revista.	 ¿«Fidelidad»?	Claro	que
podría	 hacerlo,	 si	 quisiera.	 Sería	 fácil	 lograr	 que	 algún	 socio	 escribiera	 una	 nota
introductoria	 encomiando	 su	 cuento.	Pero	 ¿serviría	 eso	 para	 cambiar	 el	 criterio	 del
Rojo,	 borrando	 el	 recuerdo	 de	 sus	 anotaciones	 sobre	 el	 texto?	 ¿O	más	 bien	 debía
analizarlas	 con	 sentido	 autocrítico?	 No,	 se	 olvidaría	 de	 todo;	 no	 publicaría
«Fidelidad»	 simplemente	 porque	 no	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 su	 apuesta.	 Escribiría	 un
cuento	realmente	nuevo,	dejaría	de	huir	de	su	entorno,	se	metería	en	el	solar	hasta	los
huesos,	 revelaría	 un	 mundo.	 «Eso»,	 se	 dijo,	 «un	 mundo».	 Pegó	 un	 nuevo	 salto
gritando,	«¡Uyuyuui!»…	y	atravesó	Veintitrés	corriendo	entre	los	autos	y	los	ómnibus
porque	 no	 era	 capaz	 de	 detenerse.	 Acababa	 de	 descubrir	 el	 ámbito	 de	 su	 nuevo
cuento,	 aquel	 en	 que	 las	 ancestrales	 religiones	 africanas	 se	 enmascaraban	 con	 el
santoral	católico;	un	universo	que	él	conocía	como	nadie	por	haberlo	mamado	en	la
misma	teta	de	su	madre	y	que	hasta	ahora	solo	había	sido	tratado	por	la	investigación
folklórica,	 jamás	 por	 la	 gran	 literatura.	 «¡Kabiosile,	 Changó,	 kabiosile!»,	 gritó,
elevando	 los	 brazos	 al	 cielo	 sin	 dejar	 de	 correr,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 dio
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gracias	a	Orula	por	haber	nacido	en	un	solar.	Esa	era	su	fuerza,	su	secreto,	su	carta	de
triunfo,	y	sería	en	lo	adelante	la	fuente	viva	de	su	literatura.

Dobló	por	Diecinueve	decidido	a	empezar	a	escribir	ese	mismo	día,	después	de
ponerse	 de	 acuerdo	 con	 el	 Gordo	 respecto	 a	 la	 revista,	 y	 en	 eso	 vio	 una	 ruta	 57,
redobló	el	paso	hasta	alcanzarla,	montó	por	detrás	y	se	dedicó	a	mirar	las	fachadas	y
jardines	 de	 las	 impresionantes	 casonas	 criollas	 del	 Vedado	 que	 desfilaban	 por	 la
ventanilla.	 ¿Cómo	 llamarle	 a	 la	 revista?	 Las	 generaciones	 anteriores	 se	 habían
atenido	 a	 simples	 sustantivos,	 capaces,	 sin	 embargo,	 de	 expresar	 de	 manera
contundente	sus	propósitos	—Orígenes,	Sur,	Lunes—,	pero	la	suya	había	introducido
el	humor	y	la	intertextualidad	como	un	sello	—El	Viejo	Topo,	El	Escarabajo	de	Oro,
El	Techo	de	la	Ballena—,	y	él	se	inclinaba	por	seguir	esa	línea.	¿Y	si	 la	 llamara	El
Diablo	Cojuelo?	No,	tenía	la	virtud	de	remitir	a	Martí,	pero	también	a	una	novela	que
no	le	había	gustado.	En	eso,	se	dio	cuenta	de	que	acababan	de	dejar	atrás	la	parada
donde	debía	bajarse.

—¡Un	chance,	chofe!	—gritó.
—¡Tas	bobeando,	marqués!	—le	respondió	el	chófer	al	detener	el	vehículo.
Descendió	en	 la	esquina	de	 la	casa	del	Gordo,	un	chalet	blanco,	de	dos	pisos	y

techo	 de	 tejas,	 rodeado	 por	 un	 jardín	 con	 dalias,	 hortensias,	 extrañarrosas	 y	 dos
flamboyanes,	 uno	 rojo	 y	 el	 otro	 amarillo.	 Estaba	 situada	 al	 final	 de	 la	 calle,	 justo
antes	 de	 una	 ladera	 que	 terminaba	 en	 el	 Almendares,	 y	 aquel	 río	 a	 sus	 pies	 y	 la
ausencia	de	casas	colindantes	le	daba,	a	sus	ojos,	un	cierto	aire	de	castillo	encantado.
Aquella	era,	sin	duda,	la	casa	adecuada	para	un	escritor.

Al	 mirar	 el	 Almendares	 pensó	 en	 los	 famosos	 güijes	 de	 la	 mitología	 insular:
negritos	cabezones,	de	orejas	puntiagudas,	que	vivían	bromeando	en	el	fondo	de	los
ríos.	 «¡El	 Güije!»,	 gritó.	 Era	 un	 nombre	 original,	 sonoro,	 simpático.	 Pero	 ¿cómo
resolver	 lo	 de	 la	 intertextualidad…?	 No	 halló	 respuesta	 y	 se	 encaminó	 a	 la	 casa
corriendo.	 Si	 el	Gordo	 no	 estaba	 lo	 esperaría	 en	 el	 estudio,	 el	 santuario	 donde,	 en
ausencia	del	dueño,	únicamente	el	Rojo	y	él	tenían	derecho	a	permanecer	solos.	Pero
el	 Rojo	 había	 perdido	 ese	 privilegio	 y	 aunque	 él	 se	 proponía	 restablecer	 la	 vieja
amistad,	pensaba	hacerlo	de	modo	que	el	Rojo	entendiera	quién	sería	en	adelante	el
verdadero	 jefe.	 Entró	 sin	 llamar,	 saludó	 con	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 a	 Estefanía,	 tan
gorda,	 jorobada	 y	 gentil	 como	 su	 hijo,	 y	 subió	 de	 dos	 en	 dos	 los	 escalones	 hasta
acceder	al	sanctasanctórum.

Como	siempre,	 sintió	un	golpe	de	envidia:	 la	habitación	era	dos	veces	mayor	y
más	clara	que	el	cuarto	del	solar.	Estaba	pintada	de	blanco,	tenía	grandes	ventanas	en
las	paredes	 laterales	y	una	puertaventana	de	 tres	cuerpos	en	 la	pared	frontal,	 tras	 la
que	se	hallaba	la	terraza,	iluminada	por	los	cálidos	reflejos	de	los	flamboyanes.	Los
cuatro	libreros	de	caoba	hacían	juego	con	el	enorme	buró,	en	cuyo	centro	brillaba	una
flamante	Olivetti.	A	 la	derecha,	más	allá	de	 la	puerta	que	daba	al	baño	 intercalado,
estaban	la	guitarra,	el	tocadiscos	y	los	discos.	Sobre	ellos,	el	inquietante	óleo	de	Lam:
un	rostro	de	hombrepájaro.
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El	Gordo	estaba	hundido	en	un	butacón,	en	pleno	centro	de	su	reino,	con	Rengo
Star	sobre	las	piernas.	Ni	él	ni	el	gato	levantaron	la	cabeza	cuando	el	Flaco	entró.	El
Rojo,	en	cambio,	 le	dirigió	una	mirada	de	náufrago.	Estaba	de	pie,	escudriñando	el
globo	terráqueo	situado	sobre	el	buró,	y	el	Flaco,	irritado	por	su	presencia	inesperada,
se	 dijo	 que	 aquel	 fingido	 interés	 por	 la	 geografía	 no	 era	más	 que	 un	 pretexto	 para
mostrar	 la	 impecable	 línea	 de	 su	 ropa	 blanca,	 inmaculada,	 tan	 perfectamente
contrastante	con	su	melena	de	azafrán	que	parecía	un	insulto.

—¡Tronco	de	noticia!	—gritó.
—Siéntate,	Skinny	—murmuró	el	Gordo,	cabizbajo.
El	Flaco	se	dejó	caer	en	un	sillón	de	mimbre	e	intentó	disimular	su	disgusto.	Era

evidente	que	algo	grave	había	sucedido,	volviendo	a	unir	al	Rojo	y	al	Gordo	antes	de
que	él	pudiera	elaborar	las	nuevas	reglas	del	juego.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Me	suspendieron	—dijo	el	Gordo	sin	mirarlo—.	Me	dieron	dos	sobre	cinco.
Anonadado,	el	Flaco	interrumpió	el	gesto	con	que	se	estaba	secando	el	sudor	de	la

frente.	No	era	posible,	simplemente	no	era	posible.	El	Gordo	era	el	mejor	instructor
de	 literatura	 de	 su	 generación,	 infinitamente	 mejor	 que	 casi	 todos	 los	 profesores
titulares	 de	 la	 Escuela.	 Para	 el	 Flaco	 esa	 virtud	 era	 tan	 acusada	 que	 llegaba	 a	 ser,
inclusive,	la	causa	de	la	mayor	limitación	de	su	amigo.	Porque	el	Gordo	parecía	preso
en	 la	 investigación	 y	 la	 oralidad,	 y	 era	 demasiado	 vago	 para	 fijar	 por	 escrito	 las
brillantes	revelaciones	que	desgranaba	ante	un	alumnado	confundido	al	principio	por
la	 heterodoxia	 de	 las	 tesis	 de	 un	 maestro	 al	 que	 luego	 llegaba	 a	 admirar	 hasta	 el
delirio,	 haciendo	 recaer	 sobre	 él	 la	 envidia	 de	 muchos	 viejos	 profesores.	 Y	 ahora
aquel	juego	parecía	haber	llegado	al	final.	El	Gordo	no	sería	ascendido	de	categoría	y,
probablemente,	en	el	próximo	curso	tendría	que	abandonar	la	universidad.	Pero	algo
fallaba	 en	 aquella	 hipótesis	 porque	 el	Gordo	 era	 demasiado	 bueno	 y	 él	 no	 lograba
imaginar	con	qué	pretexto	lo	habrían	suspendido.

—Fueron	los	metodólogos	—explicó	el	Rojo—.	Unos	ingenieros	mecánicos	que
no	 saben	 siquiera	 ortografía.	Lo	 suspendieron	 porque	 el	Gordo	 no	 llenó	 el	modelo
peuno,	ni	 puso	 la	 fecha	 en	 el	 extremo	 superior	derecho	de	 la	pizarra,	 ni	 dividió	 su
exposición	en	tres	fases,	ni	hizo	una	pregunta	de	control	cada	quince	minutos.

El	Flaco	 se	 removió	 en	 el	 sillón	 sintiendo	que	 la	 rabia	 lo	 invadía.	No	 se	 podía
admitir	 que	 aquella	 suerte	 de	 intervención	 burocrática	 sofocara	 de	 tal	 forma	 la
imaginación	 docente.	 De	 seguir	 así	 la	 propia	 revolución	 terminaría	 ahogada	 en	 un
mar	 de	 papeluchos.	 Si	 por	 lo	 menos	 se	 hubiese	 tratado	 de	 la	 estupidez	 o	 del
oportunismo	intelectual	del	jefe	de	cátedra	habría	habido	ideas	en	juego.	Pero	lo	que
había	ocurrido	era	una	barbaridad	en	estado	puro.

—Hay	que	hacer	algo	—dijo.
—¿Qué?…	—hubo	una	nota	de	escepticismo	en	la	pregunta	del	Rojo,	que	extrajo

un	tabaquito	de	su	mariconera	y	le	cortó	la	punta	con	una	cuchilla,	limpiamente.
Sin	ocultar	su	disgusto,	el	Flaco	empezó	a	tamborilear	sobre	el	brazo	del	sillón.
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Lo	irritaba	el	talante	del	Rojo,	pero	también	sus	modales	de	burguesito,	el	hecho	de
que	 no	 degollara	 el	 tabaco	 con	 los	 dientes,	 como	 los	 hombres,	 y	 sobre	 todo	 su
mariconera,	 aquella	 carterita	 casi	 femenina,	 de	 cuero	 de	 becerro,	 donde	 llevaba
colonia,	peine,	pastillas…	Sabía	que	no	era	maricón	—la	Dama	del	Perrito	se	lo	había
confirmado—,	 pero	 desde	 que	 trataba	 con	 el	Mulo	—que	 sí	 lo	 era,	 y	 sin	 embargo
sabía	defenderse	y	pelear	como	un	hombre—,	ese	asunto	le	interesaba	menos	que	la
creciente	 certeza	 de	 que	 el	Rojo	 era	 débil	 y,	 probablemente,	 cobarde.	Solo	 que	 era
también	inteligente	y	culto	y	él,	el	Flaco,	admiraba	demasiado	esas	dos	condiciones
como	para	no	tomarlas	en	cuenta.

—Bueno,	 si	 se	 trata	 de	 hacer,	 ya	 lo	 hice	 —dijo	 el	 Gordo,	 sonriendo—.	 Les
dediqué	un	poema:	«Soneto	al	metodólogo».

—Un	 poema	 no	 sirve	 para	 nada.	 —La	 sentencia	 del	 Rojo	 lo	 devolvía	 al
escepticismo	y	ante	el	infinito	gesto	de	asombro	del	Gordo,	intentó	explicarse—:	No
quiero	decir	que	la	poesía	no	sirva	para	nada,	sino	que	no	sirve	para	estas	cosas.

—Salvo	que	se	publique	a	toda	página	y	en	doscientos	mil	ejemplares	—dijo	el
Flaco,	incapaz	de	ocultar	la	noticia	por	más	tiempo—,	como	una	denuncia	de…

—Pero	 es	 que	 la	 poesía	 nunca	 denuncia	 nada	—ripostó	 el	Rojo,	 alargándole	 al
Gordo	el	tabaquito—.	La	poesía…

—¡No	me	interrumpas	más,	coño!	—gritó	el	Flaco	poniéndose	de	pie.	El	cristal
del	librero	que	tenía	enfrente	devolvía	su	sombra	gesticulante—.	¡Llevo	media	hora
diciendo	que	tengo	tronco	de	noticia	y	no	me	dejan	darla!

Ruborizado,	 el	 Rojo	 bajó	 la	 cabeza.	 El	 Gordo	 mordisqueó	 el	 tabaquito,
desplazándolo	hasta	la	comisura	de	los	labios,	e	hizo	como	si	se	ajustara	un	sombrero
inexistente.

—Me	autorizaron	la	publicación	del	suplemento…	—dijo	el	Flaco,	y	dejó	la	frase
en	el	aire.	Había	pensado	decir	«Casi	me	autorizaron…»,	pero	en	el	momento	preciso
el	«casi»	le	pareció	obsceno	y	ahora,	ante	el	deslumbrado	estupor	de	los	otros,	sintió
que	había	hecho	bien.

El	Rojo	fue	el	primero	en	reaccionar	Alzó	las	manos	sin	salir	de	su	asombro	y	el
Flaco	 las	 palmeó	 con	 fuerza.	 El	 Gordo	 lo	 imitó.	 Su	 imagen,	 con	 el	 tabaquito
colgándole	de	la	comisura	derecha,	recordaba	tanto	la	de	un	mafioso	de	poca	monta
atrapado	por	la	policía	que	los	otros	se	echaron	a	reír	antes	de	repetir	el	gesto	ritual.
Entonces	el	Flaco	encaramó	sus	gastados	zapatos	en	una	mesita,	sacó	el	Cohíba	y	lo
degolló	de	una	dentellada.

—Se	va	a	llamar	El	Güije	—informó—.	¿Qué	les	parece?
El	Gordo	chupó	el	tabaquito	y	se	entretuvo	en	mirar	el	humo.
—No	sé…	—dijo,	frunciendo	los	labios—.	Se	me	queda	corto…	¿Por	qué	no,	por

ejemplo,	El	Güije	Encantado?
Molesto	 por	 aquel	 disparate,	 el	 Flaco	 resopló.	 Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 el

Gordo	podía	encontrar	la	dimensión	de	intertextualidad	que	le	faltaba	al	nombre	y	no
logró	ocultar	su	desencanto.
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—Sería	un	pleonasmo	—dijo—.	Los	güijes	 están	encantados	por	definición.	—
Encendió	el	habano	y,	extendiendo	la	mano	derecha—:	Dame	tu	poema.

El	Gordo,	que	miraba	hacia	arriba	como	si	el	cielorraso	estuviera	en	otra	galaxia,
empezó	a	echarse	hacia	delante	y	de	pronto	desistió	del	esfuerzo.

—Niño,	por	favor	—dijo—,	alcánzame	la	carpeta.
El	Flaco	se	sintió	sutilmente	excluido.	A	él	jamás	lo	llamaban	«niño»,	tratamiento

que,	 por	 otra	 parte,	 le	 sonaba	 ridículo.	 Estaba	 irritado	 por	 una	 contradicción
insoluble:	añoraba	un	tipo	de	relación	que	de	hecho	le	parecía	insoportable.	Mirando
cómo	 el	 Rojo	 se	 afanaba	 por	 ayudar	 al	Gordo	 en	 la	 búsqueda	 del	 dichoso	 poema,
sintió	un	golpe	de	envidia.	Aquellos	dos	actuaban	como	hermanos,	mientras	que	él	no
era	más	 que	 una	 suerte	 de	 primo.	Mejor	 así.	 En	 el	 fondo,	 temía	 que	 su	 coraza,	 la
imagen	 de	 duro	 que	 ya	 se	 le	 había	 convertido	 en	 otra	 piel,	 pudiera	 quebrarse	 de
pronto,	como	le	había	ocurrido	ante	el	Director,	dejándolo	desnudo.

—Bueno,	¿qué?…	—gruñó.
—No	 aparece…	 —El	 Gordo	 lo	 miraba	 consternado;	 de	 pronto,	 salió	 de	 la

estancia	corriendo	con	la	cara.
El	Rojo	 no	 lo	 siguió,	 como	 solía	 hacer	 en	 casos	 semejantes;	 volvió	 a	 sentarse,

abrió	 aquel	manual	 de	marxismo-leninismo	que	 siempre	 lo	 acompañaba	 y	 el	 Flaco
quedó	 boquiabierto	 al	 ver	 dentro	 las	 Obras	 de	 Borges.	 Las	 cogió,	 sin	 mover	 un
párpado.

—Vamos	a	suponer	que	te	lo	presté	—dijo	ásperamente,	y	al	ver	que	las	mejillas
del	Rojo	se	encendían	como	si	él	las	hubiese	abofeteado,	añadió—:	¿Te	interesaría	ir
a	Praga,	a	un	encuentro	de	jóvenes	escritores?

—Claro	—dijo	el	Rojo—.	Pero…	¿por	qué	yo?
El	 Flaco	 envidió	 la	 espontánea	 respuesta	 que	 él	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 dar,

perdiendo	así	el	viaje	y	obteniendo,	a	cambio,	el	poder	del	que	ahora	disfrutaba	como
de	 una	 droga.	 Pero	 al	 pensar	 en	 la	 pregunta	 se	 sintió	 perplejo.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque
quería	ganarse	su	fidelidad,	o	más	bien	porque	el	Rojo	tenía	todo	aquello	de	lo	que	él
carecía?	 ¿Quizá	 porque	 en	 el	 fondo	 envidiaba	 lo	 que	 creía	 odiar,	 se	 sentía	 física	 y
literariamente	despreciado	por	el	Rojo	y	necesitaba	ser	aceptado	en	su	universo?	No
había	encontrado	 la	 respuesta	cuando	el	Gordo	 reapareció	 trayendo	agua	y	café.	El
Rojo	 se	 incorporó	 de	 un	 salto,	 tomó	 la	 bandeja,	 la	 puso	 sobre	 la	mesa	 y	 le	 dio	 al
Gordo	un	abrazo	y	un	beso	en	la	frente.

—¡El	Flaco	me	va	a	mandar	a	Praga,	niño!
—¿Quéee…?	—El	Gordo	los	miraba,	incrédulo.
Para	 refrescar	el	paladar	el	Flaco	bebió	un	buche	de	agua,	 sorbió	 lentamente	el

café,	prendió	el	Cohiba	y	solo	entonces	dio	una	versión	del	diálogo	con	el	Director
según	la	cual	él	había	tomado	aquella	decisión	en	vista	de	que	el	Rojo	nunca	había
viajado	al	extranjero.

—Me	parece	justo	—dijo	el	Gordo	en	el	tono	de	un	buen	perdedor—.	Es	más,	me
parece	cojonudo	—alzó	el	brazo	y—:	¡Otra	noticia!:
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Anuncia	el	cementerio	de	La	Habana
que	deben	apurarse	para	ver
el	cadáver	de	Alejo	Carpentier:
¡Vuelve	a	París	la	próxima	semana!

El	Flaco	sonrió.	Era	como	si	aquella	burla,	que	dejaba	intacta	su	admiración,	 lo
liberara	súbitamente	de	su	idolatría.	Cualquier	día	voy	a	matar	al	Poeta	Inmenso	—
amenazó	todavía	risueño,	fascinado	por	la	elegancia	con	que	el	Gordo	había	aceptado
su	suerte	y	pasado	a	otro	tema.

La	 idea	 brilló	 un	 instante	 en	 los	 ojos	 del	Gordo,	 que	 se	 puso	 hosco	 cuando	 el
Flaco	volvió	a	pedirle	el	soneto.

—¿De	qué	soneto	me	está	usted	hablando?	—dijo	entonces,	frunciendo	los	labios
como	si	fuera	a	chasquear	un	beso.

—¡No	me	digas	que	lo	perdiste!
El	Gordo	miró	al	río	como	remitiéndose	al	flujo	de	lo	inevitable.
—Quizá	 me	 acuerde	 —dijo—.	 A	 ver…	 «Pitágoras	 no	 hacía	 plan	 de	 clases	 /

Sócrates	 nunca	 redactó	 un	 peuno	 /	 y	 lo	 peor,	 que	 de	 los	 dos	 ninguno	 /	 dividía	 sus
charlas	 en	 tres	 partes…».	 No,	 no	 era	 así	 exactamente.	 —Suspiró,	 dándose	 por
vencido—:	Tal	vez	pueda	reconstruirlo,	pero	no	te	preocupes,	era	un	divertimiento.

Resoplando,	 el	 Flaco	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 el	 Gordo	 perdiera	 los
poemas,	que	eso	pareciera	no	importarle	y	que	ni	aun	la	oportunidad	de	conmover	al
país	con	el	suplemento	fuera	estímulo	suficiente	como	para	encauzar	aquel	magma	en
que	flotaba	oscuramente	su	voluntad.

—Reconstruyelo	—ordenó—.	Te	doy	quince	días	para	eso	y	para	que	me	traigas
una	entrevista	exclusiva	con	el	Poeta	Inmenso.	¿Okey?

—Yo	 quiero	 participar	 en	 la	 entrevista	—se	 adelantó	 ansiosamente	 el	 Rojo—.
También	traeré	un	poema,	pero	quiero	participar	en	la	entrevista…

El	Gordo	hizo	un	mohín	casi	imperceptible	y	el	Flaco	se	dijo	que	a	lo	mejor	había
tocado	 por	 casualidad	 la	 verdadera	 tecla	 de	 la	 desavenencia	 con	 el	 Rojo:	 simples
rivalidades	de	poetas.

—Irán	 los	dos	—murmuró,	apostando	de	nuevo	a	 la	carta	del	Rojo.	Le	cedió	el
Cohíba	 al	 Gordo,	 como	 si	 necesitara	 compensarlo	 de	 algún	 modo,	 miró
distraídamente	 al	globo	 terráqueo	y	decidió	 seguir	 redondeando	 su	 idea—.	La	cosa
marcha.	Además	de	los	proyectos,	ya	tenemos	un	gran	trabajo	para	el	primer	número:
«Por	una	plaza	humana».

—¡Estás	loco!	—exclamó	el	Rojo—.	No	lo	publicarán	nunca.
—Nunca	—repitió	el	Gordo—.	El	niño	tiene	razón.
—¿Sabes	una	 cosa,	Rojo?	—preguntó	 el	Flaco,	mordiendo	 las	palabras—.	Eres

un	pendejo.
Y	se	dirigió	a	grandes	trancos	hacia	la	terraza.	Ya	había	visto	el	trabajo	del	Mulo
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en	las	páginas	centrales	del	primer	número	y	ahora	el	Rojo	contribuía	a	desalentar	al
Gordo	 con	 la	 miserable	 certidumbre	 de	 su	 miedo,	 sin	 recordar	 siquiera	 que	 él,	 el
Flaco,	le	había	conseguido	un	viaje	a	Praga	y	propiciado	una	entrevista	con	el	Poeta
Inmenso.	Prefería	mil	veces	tratar	con	un	maricón	que	fuera	hombre,	como	el	Mulo,
que	hacerlo	con	un	tipo	tan	desagradecido	y	pendejo	como	el	Rojo.	Odiaba	el	miedo.
Estaba	convencido	de	que	ese	era	el	verdadero	pecado	de	los	intelectuales	y	de	que	la
revolución	 resultaría	 ahogada	 por	 la	 mediocridad	 y	 el	 oportunismo	 si	 ellos,	 los
jóvenes,	no	lograban	superarlo.	Sabía	que	el	miedo	tenía	tantas	caras	como	la	muerte,
que	se	disfrazaba	como	la	muerte	y	que,	como	la	muerte,	conducía	a	la	nada.

—El	Rojo	 se	 fue	—hubo	un	 agudo	 tono	 de	 reproche	 en	 la	 voz	 del	Gordo,	 que
acababa	de	salir	a	la	terraza.

—Es	un	pendejo.
—No,	es	un	poeta.
El	 Flaco	 sintió	 la	 frase	 como	 un	 latigazo.	 En	 el	 lenguaje	 del	 Gordo,	 poeta

equivalía	a	rey.
—Sé	por	donde	vienes	—se	defendió—.	Pero	cuando	el	poeta	confunde	su	misión

con	la	del	censor,	estamos	jodidos.
—No	es	 el	 caso.	El	Rojo	piensa	que	 los	 cavernícolas	nunca	nos	publicarán	 ese

trabajo,	que	si	 lo	 intentamos	nos	harán	polvo	y	que	no	vale	 la	pena	arriesgarse	por
algo	que	no	sea	gran	literatura.	Yo	pienso	lo	mismo.	—Fijó	la	vista	en	una	patana	que
remontaba	el	río	y	añadió—:	¿Quién	garantiza	que…?

—¡Yo!	—lo	interrumpió	el	Flaco	con	una	vehemencia	que	parecía	un	exorcismo
contra	su	propia	inseguridad—.	Yo,	que	logré	para	el	Rojo	un	viaje	a	Praga;	yo,	que
inventé	y	conseguí	el	suplemento;	yo	garantizo	que	podemos	publicar	«Por	una	plaza
humana»	y	que	solo	así	nuestro	trabajo	tendrá	sentido.

Suspirando,	el	Gordo	se	acodó	en	la	veranda.	Abajo,	un	islote	de	aceite,	una	gran
mancha	 iridiscente	 de	 vetas	 azules,	moradas,	 verdes,	 naranjas	 avanzaba	 a	 la	 deriva
rumbo	 al	 mar.	 A	 su	 izquierda,	 viejos	 automóviles	 atravesaban	 el	 puente,	 el	 gran
puente	cantado	por	el	Poeta	Inmenso.

—Okey,	Sam	—murmuró—.	Asaltemos	el	banco.
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Torre	Ostánkino

El	Flaco	quedó	boquiabierto	ante	 la	magnificencia	del	 salón	circular	 iluminado	por
una	inmensa	araña.	Pensó	sugerir	que	fueran	a	otro	sitio,	pero	ya	el	Rubito	saludaba
al	 maître	 de	 largas	 patillas	 blancas	 y	 smoking	 impecable	 que	 había	 salido	 a	 su
encuentro	 tendiéndole	 la	 mano	 como	 a	 un	 viejo	 conocido.	 Después	 de	 un	 breve
diálogo	en	el	que	hizo	gala	de	un	ruso	correcto,	el	Rubito	presentó	al	Flaco	como	un
amigo	cubano,	y	el	maître	se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	profesional.

—Parlez	vous	français,	monsieur?
Sorprendido,	 él	 hizo	 un	 gesto	 incongruente	 y	 permaneció	 en	 silencio.	 Se	 sabía

incapaz	de	responder	en	un	francés	mínimamente	aceptable.
—Quel	 dommage!	—El	maître	 elevó	 los	 brazos	 al	 cielo—.	 Le	 français	 est	 la

langue	 de	 l’amoin;	 de	 l’amitié	 et	 de	 la	 grande	 cuisine!	 Passez	 s’il	 vous	 plait,
messieurs	 —y	 los	 condujo	 a	 través	 del	 salón	 hacia	 una	 mesa	 situada	 junto	 a	 la
cristalera.

Una	 camarera	 ayudó	 al	 Rubito	 a	 despojarse	 del	 abrigo,	 recibió	 la	 chatka	 y	 la
bufanda	y	colgó	las	prendas	en	una	percha	cercana.	El	Flaco	se	apresuró	a	quitarse	el
jacket	 y	 procedió	 a	 esconderlo,	 junto	 al	 gorro	 y	 la	 vieja	 bufanda	 de	 Piotr,	 bajo	 el
suntuoso	abrigo	del	Rubito.	Se	sentó	a	la	mesa	dominando	la	tentación	de	sobarse	los
tobillos;	tenía	los	pies	helados.	El	maître	encendió	un	velón	rojo	y	les	entregó	sendas
cartas,	primorosamente	impresas	en	ruso	y	francés.

—¿Quieres	tomar	algo	antes?	—sugirió	el	Rubito.
—Vodka	—dijo	el	Flaco—.	Tengo	un	frío	del	carajo.
El	Rubito	consultó	la	carta	de	licores	con	cierta	displicencia,	como	si	la	conociera

de	memoria.
—¿No	quisieras	un	scoth?	¿Un	Chivas,	por	ejemplo?
—No.	Quiero	vodka.
Encogiéndose	de	hombros,	el	Rubito	abandonó	la	carta	y	se	dirigió	al	maître.
—Et	bien,	monsieur.	Pour	commencer,	donnez-nous	une	bouteille	de	Stoli.
El	maître	asintió,	retirándose	con	una	venia	que	dejó	pasmado	al	Flaco.	Todo	era

elegante	en	aquel	restorán,	salvo	él.
—Rubito	—advirtió—,	y	a	te	dije	que	estoy	en	carne.
—En	ese	caso	tendremos	que	fregar	platos.	—El	Rubito	sonreía,	entre	divertido	y

condescendiente—.	Perdóname,	tengo	que	ir	al	baño.
Él	lo	siguió	con	la	vista,	envidiando	aquella	ecuanimidad,	aquel	don	de	lenguas,

aquel	 vestuario.	Hizo	 una	mueca	 y	 examinó	 su	 propio	 atuendo:	 un	 traje	 de	 verano
gris,	arrugadísimo,	una	camisa	de	trabajo	verde	y	unos	zapatos	rústicos,	de	suela	de
goma.	De	pronto	sintió	una	avasalladora	necesidad	de	volver	a	ver	a	Osip	y	meneó
tristemente	la	cabeza.	Le	había	dedicado	más	de	un	año	a	la	preparación	de	aquella
visita,	 desde	 que	 le	 comunicaron	 que	 iría	 a	Kenya	 a	 preparar	 las	 condiciones	 para
recibir	al	contingente	que	construiría	allí	una	escuela.	Nadie	entendió	su	solicitud	de
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viajar	vía	Moscú,	en	lugar	de	hacerlo	a	través	de	Madrid	y	Roma,	pero	él	sabía	muy
bien	lo	que	se	traía	entre	manos.

En	el	viaje	de	ida,	durante	una	escala	de	tres	horas	en	Sheremetievo,	llamó	a	Irina
y	 le	 anunció	 su	 plan	 de	 pasar	 una	 semana	 con	Osip	 al	 regreso.	 Para	 hacer	 uso	 del
teléfono	y	tomar	una	merienda	tuvo	que	cambiar	el	cheque	que	traía	de	La	Habana,	y
en	ese	simple	trueque	se	incubó	su	desgracia.	En	Nairobi	custodió	como	un	usurero
los	 trescientos	 cuarenta	 y	 ocho	 rublos	 con	 treinta	 y	 cinco	 copecks	 que	 le	 servirían
para	costear	la	estancia	moscovita,	y	se	preguntó	hasta	el	cansancio	si	sería	capaz	de
abolir	en	siete	días	los	diez	años	de	distancia	que	constituían	toda	la	vida	de	su	hijo.
En	 las	 noches	 kenianas	 se	 daba	 respuestas	 que	 lo	 llevaban	 alternativamente	 de	 la
depresión	al	entusiasmo,	«del	azafrán	al	lirio»,	como	solía	decir	el	Rojo	en	su	agonía,
citando	un	verso	de	Ballagas.

La	 alternancia	 de	 aquellos	 estados	 de	 ánimo	 se	 hizo	 frenética	 al	 aterrizar	 en
Sheremetievo.	 Los	 tortuosos	 trámites	 inmigratorios	 contribuyeron	 a	 turbarlo
totalmente,	 haciéndole	 temer	 que	 por	 algún	 error	 de	 su	 parte	 las	 autoridades	 lo
hicieran	seguir	viaje	hacia	La	Habana.	Estaba	en	blanco	ante	una	de	las	preguntas	del
formulario	cuando	vio	a	un	mulato	desplazándose	por	el	salón	con	el	gallardo	aplomo
de	 un	 general	 victorioso.	 «Este	 es	 cubano»,	 se	 dijo.	 Lo	 era.	 Se	 llamaba	 Nelson
Itúrbide	y	se	desempeñaba	como	tercer	secretario	de	 la	embajada,	encargado	de	 los
asuntos	del	aeropuerto.	Después	de	obtener	aquella	información,	que	el	mulato	brindó
de	buen	grado,	se	decidió	a	preguntarle	si	debía	declarar	o	no	que	tenía	rublos.

—Sí	—le	aconsejó	Itúrbide	sin	vacilar—.	Con	los	soviets	hay	que	jugar	limpio.
Entonces	 respondió	Yes	a	 la	pregunta	de	 si	 traía	Soviet	currency,	 se	 puso	 en	 la

cola	y	cuando	le	tocó	el	tumo	entró	al	pasillito	que	parecía	un	féretro.	Tenía	una	pared
a	 la	 espalda,	 una	 puerta	 cerrada	 a	 la	 izquierda	 y	 un	 pétreo	militar	 enfrente,	 tras	 la
ventanilla	donde	puso	pasaporte	y	formulario.	El	guardia	los	revisó	minuciosamente
y	se	levantó	de	pronto,	dejándolo	con	la	sensación	de	haber	incurrido	en	alguna	falta
grave.	 Lo	 deportarían.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda.	 Pero…	 ¿por	 qué?	 Pasó	 cinco
interminables	minutos	 acariciando	 su	 talismán,	 hasta	 que	 apareció	 otro	militar	más
viejo	 y	 de	 mayor	 graduación	 y	 le	 ordenó	 en	 inglés	 que	 pusiera	 los	 rublos	 en	 la
ventanilla.	 Obedeció	 temblando.	 Sin	 mirarlo,	 el	 oficial	 dejó	 caer	 el	 dinero	 en	 una
gaveta,	acuñó	el	pasaporte,	se	lo	extendió	junto	a	una	especie	de	recibo	e	hizo	sonar
una	chicharra.	En	medio	de	su	confusión,	él	 intuyó	que	aquel	 ruido	 lo	autorizaba	a
entrar	a	Moscú.

—What	about	my	money?	—alcanzó	a	preguntar.
Por	toda	respuesta,	el	oficial	siguió	haciendo	sonar	la	chicharra.	Él	miró	el	recibo:

estaba	en	ruso.	La	vieja	que	lo	seguía	en	la	cola	entró	al	pasillito,	rozándolo.	El	ruido
de	 la	 chicharra	 adquirió	 un	 tono	 conminatorio	 y	 él	 empujó	 la	 puerta,	 pero	 no	 se
movió.

—Dabay,	dabay!	—le	espetó	el	oficial.
Pasó	 como	 un	 autómata,	 arrastrando	 el	 bolso,	 y	 la	 chicharra	 dejó	 de	 sonar.	 La
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puerta	se	había	cerrado	a	su	espalda.	Durante	un	segundo	albergó	 la	 ilusión	de	que
alguien	acudiría	a	devolverle	el	dinero.	Pero	la	gente	pasaba	por	su	lado	sin	mirarlo.
Enarbolando	 aquel	 recibo	 incomprensible	 se	 dirigió	 en	 inglés	 a	 un	 militar,	 que	 le
espetó	un	«Net	poniamayu!»	y	siguió	su	camino.	Lo	mismo	le	ocurrió	con	dos	civiles.
Entonces	 comprendió	 que	 le	 habían	 robado	 y	 empezó	 a	 patear	 la	 puerta.	 De
inmediato	acudieron	tres	militares.	Lo	condujeron	bruscamente	a	una	oficinita	donde
examinaron	 su	 pasaporte	 y	 su	 recibo,	 y	 el	 de	 mayor	 graduación	 le	 dirigió	 una
parrafada	en	ruso.

—I	don’t	understand	you!	—exclamó	él—.	I	want	my	money	back!
Uno	de	los	guardias	salió	de	la	oficina	y	regresó	al	cabo	de	un	rato	junto	a	Nelson

Itúrbide.
—¡Diles	que	me	devuelvan	mi	plata!	—exigió	él,	señalando	a	los	militares	con	el

índice—.	¡Diles	que	si	no,	les	armo	un	rollo	de	pinga!
Pero	el	mulato	ya	no	parecía	un	general.	Acoquinado,	se	sentó	donde	le	indicaron,

bajo	 el	 retrato	 de	 Brezhnev	 que	 presidía	 la	 estancia,	 y	 escuchó	 medrosamente	 la
filípica	del	militar.

—Dice	que	es	ilegal	sacar	rublos	del	territorio	soviético	—tradujo	sin	levantar	la
cabeza—,	y	que	por	tanto	es	ilegal	entrarlos.	Que	violaste	la	ley	y	que	tu	dinero	ha
sido	decomisado.

El	Flaco	recibió	 la	 información	en	silencio,	entrecerró	 los	párpados	y	de	pronto
saltó	al	cuello	de	Itúrbide,	que	no	hizo	siquiera	un	ademán	de	defensa.	Dos	militares
se	abalanzaron	sobre	él	y	después	de	 forcejear	un	 rato	 lograron	doblarle	 los	brazos
sobre	 la	 espalda,	 levantarlo	 en	 vilo	 y	 echarlo	 fuera	 de	 la	 oficina.	 Cuando	 logró
incorporarse	se	dio	cuenta	de	que	estaba	perdido.	En	eso	Itúrbide	salió	de	la	oficina,
le	entregó	el	bolso,	se	excusó	diciendo	que	era	nuevo	en	la	plaza	y	le	preguntó	qué
podía	hacer	por	él.

—Llévame	a	esta	dirección	—suspiró	el	Flaco	alargándole	una	tarjetica.
En	 aquel	momento	pensó	quedarse	 en	 casa	 de	 Irina	 y	 ahora	 pensaba	que	quizá

pudiera	hacerlo	en	la	del	Rubito.	No	se	había	franqueado	totalmente	con	él	durante	el
trayecto,	inhibido	por	la	presencia	del	chófer,	pero	estaba	decidido	a	ponerse	en	sus
manos.	No	tenía	otra	alternativa.	Encendió	el	cabo	que	había	guardado	en	el	bolsillo
de	 la	 camisa	y	 se	paró	 junto	 a	 la	 cristalera.	La	nevada	había	 cesado.	Las	 luces	del
jardín	 iluminaban	 el	 perfecto	 neoclásico	 del	 Palacio	 de	 los	 Condes	 de	 Ostánkino,
situado	 a	 la	 izquierda	 de	 la	Torre.	 Se	 estaba	 preguntando	 si	 aun	 en	 caso	 de	 que	 el
Rubito	 estuviera	 en	 condiciones	 de	 ayudarlo	 lograría	 entenderse	 con	Osip,	 cuando
sintió	el	brazo	de	su	amigo	sobre	los	hombros.

—Rubito,	 cará	 —suspiró	 estrechándole	 la	 mano,	 mientras	 miraba	 el	 lejano
resplandor	de	las	luces	del	Kremlin—.	Viejo	Güije,	cará.

—El	único	Güije	viejo	que	hay	aquí	eres	tú	—dijo	el	Rubito	sonriendo—.	Vamos,
el	vodka	nos	espera.

Ya	los	vasos	estaban	servidos	y	el	Flaco	se	sentó	y	tomó	uno.
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—Por	el	reencuentro	—dijo,	alzándolo.
—Brindemos	a	la	rusa	—propuso	el	Rubito—.	Hasta	el	fondo.	Es	una	prueba	de

amistad,	¿sabes?	Si	alguien	no	los	sigue,	se	ofenden.
El	Flaco	pensó	en	Piotr,	que	efectivamente	se	había	molestado	con	él	por	aquella

razón,	y	en	la	condena	que	sufrían	Osip	e	Irina.
—No	 todos	 —replicó—.	 La	 madre	 de	 mi	 hijo,	 por	 ejemplo,	 no	 soporta	 esa

costumbre.	Le	parece	bárbara.
—Todavía	 no	 se	 han	 puesto	 de	 acuerdo	 entre	 ellos	 —exclamó	 el	 Rubito

mesándose	la	perilla—:	«¿Quién	es	entonces	este	monstruo	que	se	llama	Rusia?».
El	 tono	 declamatorio	 remitió	 inmediatamente	 al	 Flaco	 a	 las	 adivinanzas	 que	 el

Rojo	había	puesto	de	moda	hacía	ya	tantos	años.
—¿Dostoievski?	—insinuó	con	cierta	timidez.
El	Rubito	meneó	la	cabeza,	al	tiempo	que	sonreía.
—Herzen…	—dijo—.	¡Hasta	el	fondo!
Él	lo	imitó,	sintiendo	de	inmediato	cómo	el	vodka	lo	iba	relajando.
—Rubito	—se	 decidió	 a	 decir—,	 tengo	 un	 problema	muy	 serio.	—Le	 dio	 una

última	 cachada	 al	 cigarrillo	 y	 lo	 frotó	 lentamente	 contra	 el	 cenicero—.	Necesito…
quedarme	en	tu	casa	una	semana.	Quiero…	estar	con	mi	hijo.

Frunciendo	 el	 ceño,	 el	Rubito	 sacó	 una	 bolsita	 de	 piel	 del	 bolsillo	 del	 saco,	 la
abrió	y	extrajo	un	paquete	de	picadura	y	una	pipa.

—¿Ya	eso	le	llamas	«serio»?	—sonrió	mientras	rellenaba	la	cazoleta—.	Serio	es,
por	 ejemplo,	 que	 a	 mí	 no	 me	 quiera	 crecer	 el	 pelo.	 —Encendió	 la	 pipa
parsimoniosamente	y	chasqueó	los	dedos	en	dirección	al	maître,	que	apareció	junto	a
él	como	por	encanto—.	Du	caviar	rouge,	s’il	vous	plaít.
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El	Rojo	y	el	Poeta	Inmenso

—¿Así	que	usted	es	el	famoso	poeta?	—preguntó	el	Ministro.
El	Gordo	sonrió,	inquieto.	¿Por	qué	lo	habría	citado	él	y	no	el	Jefe	de	Cátedra,	el

Decano	o	el	Rector?	Existía	solo	una	razón	a	la	vez	plausible	y	terrible:	el	vendaval
creado	 en	 las	 universidades	 por	 la	 aparición	 del	 «Soneto	 al	 metodólogo»	 en	 el
número	donde	La	Ladilla	Ladina	se	despedía	de	sus	lectores	para	siempre.	Desde	que
entró	a	la	oficina	sintió	un	ahogo,	una	suerte	de	necesidad	de	protestar	mezclada	con
una	 extraña,	 casi	 compulsiva	 tendencia	 a	 asentir.	 Al	 principio	 creyó	 que	 aquel
insoportable	estado	de	ánimo	se	debía	a	la	impresión	que	le	causaba	el	porte	militar
del	Ministro,	la	verruga	que	exhibía	en	el	pómulo	izquierdo,	los	cuatro	pelos	con	que
intentaba	infructuosamente	disimular	la	calvicie	y	los	toscos	maniquíes	situados	a	su
derecha,	abiertos	como	reses	de	matadero,	que	mostraban	músculos,	vísceras	y	venas
de	varios	colores	y	que,	sin	embargo,	parecían	no	tener	sexo.	Pero	ahora,	cuando	el
Ministro	extrajo	de	su	oscuro	portafolio	de	piel	el	ejemplar	de	La	Ladilla,	 sintió	un
escalofrío,	se	dijo	que	jamás	debió	haber	reconstruido	aquel	soneto	y	no	pudo	seguir
ocultándose	que	la	causa	principal	de	su	turbación	era	el	miedo.

—¿Lo	reconoce?
Él	 asintió	 en	 silencio	 y	 abrió	 los	 brazos	 de	 un	 modo	 más	 bien	 incongruente.

Nunca	había	dialogado	con	un	ministro	e	 intentó	vencer	su	desazón	diciéndose	que
no	debía	impresionarse	ante	aquel	calvo	vergonzante.	¿Y	por	qué,	sin	embargo,	una
simple	pregunta	lo	hacía	sudar	frío	a	él,	un	poeta?	¿Qué	ley	siniestra	determinaba	que
siempre	 los	ministros	 tuvieran	 poder	 sobre	 la	 tierra	 y	 que	 a	 los	 poetas	 solo	 se	 les
permitiera	soñar	con	la	gloria?	Si	al	menos	pudiera	desentenderse,	como	el	Rojo,	para
quien	la	poesía	estaba	situada	claramente	en	otra	esfera;	o	pelear,	como	el	Flaco,	que
tenía	algo	de	cruzado	en	la	sangre…	Pero	no,	él	detestaba	los	extremos,	soñaba	con
un	mundo	que	restituyera	a	la	poesía	la	plenitud	dantesca	de	opinar	sobre	güelfos	y
gobelinos	 y	 de	 bajar	 a	 la	 vez	 y	 para	 siempre	 a	 los	 infiernos.	Y	 entonces,	 ¿por	 qué
había	publicado	aquellos	versitos	de	ocasión	que	podían	costarle	tan	caro?

—Bonito	 poema…	—ironizó	 el	Ministro.	 Puso	 la	 hoja	mimeografiada	 sobre	 el
cristal	del	buró	y	miró	al	Gordo—.	Suyo,	¿verdad?

¿Y	si	respondiera	que	no?	¿Quién	podría	probar	que	él	era	el	autor	de	aquel	texto
presentado	 en	 La	 Ladilla	 como	 un	 anónimo	 sevillano	 del	 siglo	 XVI?	 Durante	 un
segundo	 soñó	 con	 reunir	 valor	 para	 mentir	 o	 inventarse	 un	 heterónimo,	 pero	 su
cabeza	volvió	a	asentir	automáticamente.

—Los	muchachos	le	pusieron	música	—comentó	el	Ministro	con	tal	naturalidad
que	él	tomó	la	frase	como	una	amenaza.

Pero	no	podía	quejarse.	Nunca	su	vanidad	de	poeta	había	sido	tan	halagada	como
en	aquellos	días	en	los	que	su	soneto	ganó	el	aula,	la	facultad,	la	memoria	y	la	risa	de
los	estudiantes	y	de	los	profesores	jóvenes,	que	no	solo	lo	recitaban	a	lo	largo	y	ancho
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de	la	Isla,	sino	que	llegaron	también	a	cantarlo	y	a	bailarlo	y	que,	cuando	un	bando
prohibió	terminantemente	letra	y	música,	se	permitían	mirar	a	las	autoridades,	según
afirmaron	los	metodólogos	en	sus	memoriales	de	protesta,	«con	cara	de	soneto».

El	Ministro	se	puso	de	pie	y	con	un	puntero	de	cabeza	roja	señaló	un	gran	mapa
de	Cuba	situado	en	la	pared,	a	la	derecha	de	los	maniquíes.

—¿Sabe	usted	cuántas	universidades	tenía	nuestro	país	antes	de	la	revolución?	—
El	 Gordo	 sabía,	 pero	 no	 se	 molestó	 en	 responder;	 era	 obviamente	 una	 pregunta
retórica—.	Tres.	¿Sabe	cuántas	tiene	ahora?…	¿Y	sabe	a	cuánto	asciende	en	ellas	la
matricula?

Casi	 inconscientemente	 dejó	 de	 escuchar	 la	 retahila	 de	 cifras	 que	 el	 Ministro
citaba	de	memoria:	había	oído	mil	veces	aquel	discurso,	no	lograba	relacionarlo	con
su	situación	y,	poco	a	poco,	el	aburrimiento	fue	venciendo	al	miedo.	El	mapa	de	la
Isla,	 en	 cambio,	 sí	 era	 interesante:	 tenía	multitud	 de	 circulitos	 rojos	 y	 azules,	 y	 le
recordaba	más	que	nunca	a	un	caimán.	Lo	 intrigaban	aquellos	 tiernos	animales	que
lloraban	después	de	comerse	a	sus	víctimas.	Fijó	la	vista	en	su	ciudad	natal,	Santiago,
uno	 de	 los	 colmillos	 de	 la	 fiera,	 y	 tropezó	 con	 el	 puntero	 y	 con	 la	 siguiente
exclamación	del	Ministro:

—¿Se	da	usted	cuenta,	compañero?	¿Se	da	usted	cuenta?
Sobresaltado,	 el	 Gordo	 hizo	 un	 nuevo	 gesto	 incongruente;	 ¿cuenta	 de	 qué?	 El

Ministro	lo	interpretó	a	su	manera.
—¿Y	 cómo	 va	 a	 pretender	 entonces	 —dijo—	 que	 yo	 dirija	 decenas	 de

universidades,	 centenares	 de	 materias,	 miles	 de	 profesores	 y	 decenas	 de	 miles	 de
estudiantes	 sin	 nivelar	 los	 programas	 y	 sin	 controlar	 metodológicamente	 dicha
nivelación?	—Lo	miró	 a	 los	 ojos,	 como	 si	 aguardara	 efectivamente	 un	 consejo—:
Dígame,	¿qué	me	sugiere?	¿Cómo	lo	haría	usted?

Él	tragó	en	seco	mientras	intentaba	elaborar	una	respuesta,	pero	el	Ministro	cortó
por	lo	sano.

—Solo	dos	 instituciones	en	 la	historia	de	 la	humanidad	han	sabido	 resolver	ese
problema	—dijo,	mostrando	la	V	de	la	victoria	en	su	mano	derecha—:	el	Ejército	y	la
Iglesia.	No	hay	que	ser	militar	ni	cura	para	saberlo.	Pienso…	y	usted	me	perdonará
por	ello,	que	 la	 función	de	 la	poesía	no	es	meterse	en	esos	asuntos,	 sino	cantar	 las
glorias	de	la	patria.

«Dulce	et	decorum	est	pro	patria	mori»,	pensó	el	Gordo,	cayendo	en	cuenta	de
que	ahí	estaba	la	trampa,	porque	sí,	claro,	¿acaso	no	lo	habían	hecho	todos	los	poetas
bien	nacidos?,	pero	¿y	el	universo,	la	ciudad,	el	amor,	la	noche,	la	rabia,	el	desaliento,
el	 resplandor	 de	 los	 cocuyos,	 la	 tenacidad	 de	 las	 hormigas…?	 Empezaría	 por	 ahí,
poniendo	en	duda…

—Aquí	 tengo	 su	 expediente	 —el	 Ministro	 le	 mostró	 una	 carpeta	 de	 cartulina
amarilla—.	 Lo	 acusan	 de	 muchas	 cosas,	 algunas	 verdaderamente	 graves.	 Por	 otra
parte,	 usted	 fue	 suspendido	en	 la	 evaluación,	y	 su	promoción…	—hojeó	 la	 carpeta
hasta	 encontrar	 una	 página	 que	 golpeó	 con	 la	 uña—	 no	 está	 recomendada.	 ¿Se
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imagina,	 mil	 problemas	 como	 este	 cada	 día,	 aparte	 del	 trabajo?	 ¿Qué	 haría	 usted,
dígame?

Él	 volvió	 a	 abrir	 los	 brazos	 y	 permaneció	 en	 silencio:	 le	 resultaba	 imposible
responder.

—Pero	 yo	 creo	 en	 los	 jóvenes	—añadió	 el	Ministro	 poniéndose	 de	 pie	 con	 un
movimiento	elástico	y	caminando	hacia	él,	que	se	aferró	a	los	brazos	de	la	silla	para
incorporarse	sin	ayuda—.	Y	por	eso	creo	en	usted	y	todavía	no	he	decidido	sobre	su
caso.	No,	no	me	diga	nada	ahora	—exigió,	extendiendo	una	mano	que	el	Gordo,	ya
de	pie,	estrechó	boquiabierto—.	Piense	en	lo	que	le	he	dicho.	Y	gracias	por	venir.	Ha
sido	un	diálogo	muy	fructífero.

Solo	 al	 pulsar	 el	 botón	 del	 ascensor	 él	 tuvo	 plena	 conciencia	 de	 que	 no	 había
pronunciado	una	sola	palabra.	Miró	la	puerta	de	la	oficina,	ya	cerrada,	y	su	repentina
lucidez	lo	hizo	enrojecer	de	rabia.

—¿Baja,	compañero?
Entró	 al	 ascensor	 pensando	 en	 réplicas	 rápidas	 como	 flechas.	 Él,	 compañero

Ministro,	lo	haría	de	cualquier	manera,	menos	como	usted	lo	estaba	haciendo,	porque
esa	«nivelación	metodológica»	era,	más	que	un	crimen,	una	estupidez	por	 la	que	 la
patria	 se	 vería	 obligada	 a	 pagar	 durante	 decenios,	 como	 pagaría	 también	 por	 el
fraude,	las	falsas	promociones	y	la	doble	moral	que	eran	el	pan	de	cada	día	en	nuestro
sistema	de	enseñanza.	Él,	compañero	Ministro,	se	veía	en	la	obligación	de	recordarle
que	definir	la	función	de	la	poesía	no	era	competencia	de	los	funcionarios,	sino…

—Planta	baja,	compañero.
Salió	del	ascensor	como	un	autómata,	entregó	el	pase	a	la	recepcionista	y	ganó	la

calle.	¡Ah,	podía	haber	conmovido	al	Ministro	mostrándole	en	qué	país	vivía!	Podía
haberle	hecho	ver,	 por	 ejemplo,	que	en	 los	últimos	años	había	 crecido	el	 índice	de
divorcios	 y	 suicidios,	 el	 contrabando	 de	 divisas,	 el	 robo,	 el	 mercado	 negro,	 la
prostitución	 clandestina	 y	 la	 admiración	 bobalicona	 por	 todo	 lo	 extranjero…	Podía
haberlo	 convencido	 de	 que	 aquella	 creciente	 mierdificación	 de	 la	 vida	 cotidiana
estaba	 íntimamente	 ligada	a	una	política	que	alentaba	 la	 complicidad	o	 la	 apatía,	y
que	el	éxito	unánime	del	Soneto	entre	los	estudiantes	demostraba	que	el	amor	por	la
verdad	 seguía	 vivo,	 que	 todavía	 era	 posible	 revertir	 la	 situación,	 recobrando	 el
empuje	 y	 la	 fe	 de	 los	 años	 duros.	 Pero	 para	 eso,	 compañero	 Ministro,	 sería
necesario…

—Me	hace	el	favor,	compañero,	¿dónde	queda	la	oficina	del	Carné	de	Identidad?
Negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 saber	 exactamente	 qué	 le	 habían	 preguntado	 y,

convencido	de	que	 la	guagua	demoraría	un	milenio,	decidió	caminar	hasta	 su	casa.
No,	 compañero,	 esas	 conclusiones	 no	 eran	 el	 resultado	 de	 ninguna	 investigación
sociológica,	 sino	de	 la	mirada	cívica	del	poeta.	La	poesía,	compañero	Ministro,	era
una	 forma	de	conocimiento	muchísimo	más	útil	y	profunda	que	 la	ciencia	y	que	 la
política,	el	nexo	entre	intuición	y	autenticidad	producía	un	estado	de	gracia	que	en	la
antigüedad	se	atribuía	a	santos	y	profetas	porque	les	permitía	revelar	verdades	ocultas
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para	 la	mirada	del	común	de	 los	mortales.	Eso,	compañero,	constituía	 la	 fuerza	del
Tao	te	kin,	de	la	Biblia,	del	Popol-vuh…	Gracias	a	ella	Cuba	no	se	había	revelado	en
la	obra	de	un	general,	ni	en	la	de	un	científico,	sino	en	la	de	un	poeta.	Martí	era…

—¡Está	loco	o	qué,	compadre!
Miró	 extrañado	 al	 gesticulante	 chófer	 del	 automóvil	 que	 se	 había	 detenido

estrepitosamente	a	un	centímetro	de	su	cadera,	y	continuó	su	camino.	No,	el	Ministro
no	 hubiera	 entendido.	 La	 poesía,	 como	 toda	 revelación,	 era	 en	 última	 instancia	 un
misterio,	 salvo	 que	 se	 asistiera	 al	 milagro.	 Y	 el	 milagro	 era	 el	 verso.	 Tenía	 que
escribir,	 incluso	para	que	el	Ministro	 lo	 entendiera.	Pero	 se	 sentía	 seco,	 como	si	 la
espléndida	posibilidad	 creada	por	 la	 próxima	 aparición	de	El	Güije	 hubiera	 segado
sus	fuentes.	Sí,	tenía	un	libro	inédito,	que	no	publicaría	jamás,	varios	poemas	sueltos
sobre	los	que	no	estaba	seguro	y	ciertas	obsesiones	tentándolo.	La	crisis	de	la	ciudad,
por	 ejemplo,	 la	 descomunal	 diferencia	 existente	 entre	 aquella	 fascinante	 Babilonia
que	había	alcanzado	a	ver	en	su	primer	año	de	estancia	en	La	Habana	y	el	conjunto	de
calles	y	portales	carcomidos	por	donde	caminaba	ahora.	Pero	no	se	sentía	capaz	de
expresar	esa	catástrofe	en	palabras,	necesitaba	acabar	de	liberarse	de	la	servidumbre
coloquialista,	aquella	manera	de	decir	que	en	un	tiempo	le	había	servido	para	romper
con	la	magia	esotérica	del	Poeta	Inmenso	y	que,	después	de	las	críticas	del	Rojo	y	del
Flaco,	 había	 empezado	 a	 resultarle	 incómoda,	 como	 un	 par	 de	 zapatos	 ajenos,
demasiado	pequeños.	Para	el	Rojo,	el	lenguaje	coloquial	impedía	tomar	distancia;	el
Flaco	 lo	 llamaba	 trivialismo;	 él,	 en	 cambio,	 sospechaba	 que	 a	 pesar	 de	 todo	 en
aquella	antirretórica	profesional	existía	una	suerte	de	fuerza	secreta,	un	núcleo	que,	al
estallar,	podía	conducirlo	a	la	gran	poesía.	Pero	¿cómo	llevarlo	a	ese	punto?	El	Flaco
quería	los	textos	ya	y	él	necesitaba	tiempo.	Sabía	demasiado	bien	que	El	Güije	sería
no	solo	un	intento	de	parricidio	sino	también	un	torneo	entre	hermanos	para	alcanzar
la	Tierra	Prometida.	Se	había	propuesto	conmover,	tensar	el	arco,	dejar	al	menos	una
huella	 tan	 profunda	 como	 la	 ambicionada	 por	 un	 tipo	 tan	 ilustrado	 como	 el	 Rojo.
¡Coñóoo!,	se	dijo,	¿por	qué	no?	¿Por	qué	no	El	Güije	Ilustrado?

—¿Qué	tal,	hijo?	—Era	la	voz	ansiosa	de	Estefanía,	que	bordaba	en	el	jardín	bajo
el	flamboyán	amarillo—.	¿Cómo	te	fue?

Él	alzó	el	pulgar	sonriendo,	le	dio	un	beso	en	la	mejilla	y	se	detuvo	en	el	rellano
de	 la	escalera;	ahora	 se	 sentía	 tan	confuso	como	si	hubiera	 recibido	un	golpe	en	 la
cabeza.	No	lograba	precisar	si	había	sido	objeto	de	una	amenaza	o	de	una	promesa,	si
sería	 promovido	 o	 demovido.	 Suspiró.	 Teniendo	 en	 cuenta	 el	 tamaño	 de	 la	 ofensa
inferida	por	el	poema,	la	reunión	había	sido	un	éxito…	que	muy	bien	podía	trocarse
en	desastre.	Reemprendió	el	ascenso	pensando	que	todo	dependía	de	lo	que	hiciera	en
lo	adelante,	y	que	eso,	justamente,	era	lo	que	no	tenía	claro.

—Tienes	 media	 hora	 de	 atraso.	 —La	 irritada	 voz	 del	 Flaco	 le	 llegó	 desde	 la
terraza,	por	sobre	la	música	de	A	day	in	the	life	que	sonaba	en	el	tocadiscos—.	Y	el
Rojo	no	ha	llegado.

Terminó	 de	 subir	 lentamente,	 atravesó	 el	 estudio	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 uno	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	59



sillones	 de	 la	 terraza.	 De	 inmediato	 Rengo	 Star	 se	 acomodó	 en	 sus	 muslos,
ronroneando.

—¿Qué	pasó,	mulato,	te	expulsaron?
La	 pregunta	 del	 Flaco	 fue	 inesperadamente	 tierna,	 y	 él	 cedió	 a	 la	 necesidad	 de

contarlo	todo	y	terminó	intentando	justificar	su	silencio	con	una	observación	sobre	el
factor	sorpresa.

—¿Sabes	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer?	 —exclamó	 el	 Flaco	 incorporándose—.
Reproducir	el	Soneto	en	la	primera	página	del	primer	número.

El	Gordo	acarició	a	Rengo	y	alzó	la	cabeza:	la	dulce	voz	de	Lennon	se	había	ido
afinando	hasta	convertirse	en	una	suerte	de	 lejanísimo	quejido	que	ya	se	confundía
con	una	sirena	de	ambulancia.	La	canción	empezaba	su	envolvente	crescendo.	Pero	el
disco	era	una	 regrabación	hecha	con	medios	artesanales	y	a	 la	sirena	que	avanzaba
pidiendo	vía	desde	el	cuarto	o	quinto	plano	del	sonido,	en	medio	del	tráfago	cada	vez
más	infernal	de	la	ciudad,	se	sumaba	un	scratch	espantoso.	Sintió	una	punzada	en	las
sienes	e	imaginó	que	era	él	quien	iba	en	la	camilla.

—Niet	—gritó	 por	 encima	 de	 la	 sirena	 que,	 ya	 en	 primer	 plano,	 era	 como	 un
alarido.

—¿Pero	 por	 qué?	—dijo	 el	 Flaco,	 acercándosele—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que
publicarlo	es	la	única	manera	de	evitar	que	te	saquen	de	la	Universidad?	¿De	que	solo
así	generaremos	una	polémica	imprescindible?	¿O	tienes	miedo?

Él	 permaneció	 en	 silencio,	 preguntándoselo,	mientras	 la	 sirena	 se	 alejaba	 hasta
perderse,	el	scratch	se	acallaba	haciéndose	casi	tolerable	y	aparecía	un	insistente	solo
de	piano	sobre	el	que	Lennon	ordenaba:	«Wake	up!».

—Sí,	tengo	miedo	—reconoció	al	fin.	Miró	al	Flaco	a	los	ojos	y	leyó	en	ellos	una
insoportable	mezcla	de	cariño	y	lástima,	que	lo	 llevó	a	 intentar	explicarse—:	Si	me
atrevo,	el	tipo	me	saca	de	la	Universidad,	no	te	quepa	duda.	Pero	esa	no	es	la	razón
por	la	que	no	acepto	tu	propuesta.	La	Ladilla	Ladina	es	un	juego	y	el	soneto	otro;	en
cambio,	 El	 Güije	 Ilustrado	 es	 nuestra	 gran	 oportunidad	 para	 conmover	 al	 país
mediante	una	 literatura	verdaderamente	nueva.	A	pesar	del	miedo	estoy	dispuesto	a
correr	todos	los	riesgos,	pero	solo	con	un	poema	que	me	acompañe	en	el	combate.	—
Formó	una	cruz	con	el	pulgar	y	el	índice	y	la	besó—:	Por	mi	madre.

El	 Flaco	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 sillón	 y	 encendió	 un	 cigarro	 manufacturado	 con
picadura	vieja.

—El	 Güije…	 Ilustrado	 —dijo—.	 Bárbaro,	 alude	 a	 los	 enciclopedistas…	 y	 a
Bradbury.	—Extendió	la	mano	y—:	Dámelo.

—¿Qué?
—El	poema.
El	Gordo	lo	miró	angustiado.
—¿No	te	das	cuenta,	coño,	de	que	 todavía	no	 lo	he	escrito?	—Rengo	arqueó	el

lomo	y	él	volvió	a	acariciarlo	mientras	intentaba	calmar	al	Flaco	con	algo	concreto—.
Hoy	mismo	hacemos	la	entrevista	—prometió—.	¿Trajiste	el	cuento?
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—Sí	—dijo	resueltamente	el	Flaco;	de	pronto,	el	tono	de	su	voz,	todavía	ansioso,
se	hizo	 también	humilde—.	Se	 llama	«Flores	para	 tu	 altar»,	 y	me	parece…	No	 sé,
mejor	lo	leo.

Toda	su	seguridad	parecía	haberse	esfumado.	Extrajo	las	cuartillas,	y	con	una	voz
tensa,	como	llevada	por	el	ritmo	de	las	interrogaciones,	leyó:

«¿Por	qué	chiflaba	Eléggua?	¿Por	qué	atronaba	el	aire	a	la	hora	maldita
con	 sus	 santos	 sonajeros	 de	 latas	 herrumbrosas?	 ¿Por	 qué	 abandonó	 la
puerta	 que	 debía	 cuidar	 y	 ahora	 metía	 bulla,	 encamado	 en	 todos	 los
negritos	del	barrio?	¿Pretendía	que	ella	abriera	las	puertas	a	la	hora	fatal
dándoles	 paso	 a	 Ofó,	 Iñá,	 Anó	 e	 Ikú?	 ¿Buscaba	 que	 la	 Vergüenza,	 la
Tragedia,	la	Enfermedad	y	la	Muerte	entraran	a	su	cuarto?	¿O	de	verdad
pasaba	 algo	 y	 el	 Dueño	 de	 las	 Puertas	 le	 estaba	 avisando?	 ¿Quizá
Juancho	 había	 dejado	 a	 la	 rusa	 y	 regresaba	 a	 ella,	 a	 su	 madre,	 para
devolverle	su	amor,	su	Eléggua	y	su	Changó?	¡Ay,	Virgen	Santísima,	si
Jesucristo	pudiera	explicarle	por	qué	chiflaba	así	el	Dueño	de	las	Llaves
del	Destino!

¿Y	 si	 se	 decidiera	 a	 abrir,	 si	 tuviera	 agallas	 para	 retar	 a	 su	 perra
suerte,	si	se	lanzara	a	la	pelea	recordando	que	ella,	Candelaria	Cárdenas,
era	hija	de	Oyá	y	no	podía	permitir	que	una	rusa	cochuza	le	 torciera	el
destino?	 ¡Pero,	 ay,	 Santa	 Bárbara	 bendita,	 el	 destino	 no	 lo	 marcaba
ninguna	judía,	ninguna	ladrona	de	mulatos	lindos,	sino	Eléggua!	¿Y	si	lo
saludara?	¿Si	 le	rindiera	culto?	¿Si	cerrara	los	puños	así,	hasta	clavarse
las	uñas,	si	subiera	los	brazos	así,	hasta	tocar	el	cielo,	si	pateara	el	suelo
así,	hasta	levantar	tanto	polvo	como	las	tolvaneras	de	Oyá,	si	remeneara
el	culo	así,	hasta	parársela	al	mismísimo	señor	Jesucristo?

¿Por	qué	 le	 temblaban	 las	manos	al	abrir?	¿Por	qué	chirriaba	así	 la
puerta?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 allí	 Juancho	 sino	 Eléggua,	 aquel	 niño	 con
cara	de	viejo	que	reía	a	carcajadas,	 rodeado	por	 los	negros	murruñosos
del	solar	que	gritaban?:	“¡Candelaria	la	Piola,	Candelaria	la	Piola!”.	¡Ya
habían	 entrado!	 ¡Ya	 sentía	 en	 su	 cara	 la	 Vergüenza,	 en	 su	 alma	 la
Tragedia,	en	su	piel	la	Enfermedad	y	en	su	corazón	la	Muerte!	¡Ya	Ofó,
Iñá,	Anó	 e	 Ikú	 poseían	 su	 cuerpo!	 ¡Ah,	 si	 tuviera	 allí	 su	Eléggua	 y	 su
Changó,	 podría	 vencerlas!	 ¿Cómo	 los	 había	 perdido?	 ¿Quién	 era
culpable	 de	 semejante	 crimen:	 el	 propio	 Eléggua,	 la	 Judía,	 o	 ella,
Candelaria	la	Piola?	Ella,	la	que	gritaba:	“¡Váyanse	a	hacer	buches	con	el
periodo	de	su	madre!”.

¿Qué	les	 importaba	que	fuese	piola?	¿Dónde	estaba	escrito	que	una
negra	 no	 podía	 encamarse	 con	 un	 blanco?	 ¿A	 quién,	 sino	 a	 Juan	 el
Gallego,	 le	 hubiera	 parido	 un	 mulato	 tan	 lindo,	 tan	 blanconazo	 como
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Juancho?	 ¡Envidia	 le	 tenían!	 ¡Por	 envidia	 le	 pusieron	 la	 Piola,	 y	 por
envidia	 le	 echaron	 maldeojo	 hasta	 conseguir	 que	 Eléggua	 trocara	 los
caminos	 del	 Gallego,	 metiéndole	 la	 morriña	 en	 el	 coco	 y	 haciéndolo
escaparse	con	aquella	Meiga,	aquella	maldita	bruja!	¿Y	qué	había	hecho
ella	desde	entonces,	Virgen	Santísima,	sino	servir	al	Rey	de	las	Llaves	y
consagrarle	a	su	hijo?	¿Y	quién	sino	el	mismísimo	Eléggua	volvió	a	traer
la	salvación	a	su	vida,	trastornando	el	destino	de	Juancho?	¿Quién	sino	el
Rey	de	las	Encrucijadas	pudo	haberle	metido	en	la	cabeza	la	pejiguera	de
irse	 a	 estudiar	 a	 Rusia?	 ¿Quién	 sino	 el	 Dueño	 de	 las	 Puertas	 le	 había
abierto	 las	 del	 frío	 y	 el	 olvido?	 ¿Y	 a	 quién,	 sino	 al	 Maldito,	 pudo
ocurrírsele	la	idea	de	poner	a	un	mulato	así	de	lindo	entre	aquellas	perras
blancas	en	celo?	¡Eléggua	abriéndoles	las	patas	a	las	pecosas	y	Changó
suelto,	hecho	una	fiera,	dando	rabo	a	diestra	y	siniestra!	¿Cómo	no	iba	a
olvidar	a	sus	orishas,	si	lo	habían	vuelto	loco?	¡Eléggua,	Eléggua	era	el
culpable!	 ¿Cómo	quería	que	 Juancho	volviera	a	vivir	 en	el	 solar	 si	y	 a
esa	 judía	 lo	 había	 trabajado,	 si	 regresó	 loco,	 y	 estuvo	 así	 meses,
esperándola,	 luchando	por	 resolver	para	ella	 la	casa	que	nunca	resolvió
para	su	madre?

¡Kabiosile,	Changó,	 kabiosile!	 ¿No	 veía	 cómo	Satanás	 la	 castigaba
enloqueciéndola	 a	 ella	 también,	 quemándola	 con	 el	 recuerdo	 de	 Juan?
¡Ah,	si	hubiera	conocido	a	Juancho	entonces,	cuando	tenía	veinte	años	y
estaba	dura	como	la	desgracia!	¿Pero	cómo	podía	ahora,	con	cuarenta	y
tres	en	las	costillas,	arrancárselo	a	la	rusa	cochuza	que	además	vivía	en
una	 casa	 con	 jardín?	 ¿Cómo,	 si	 ni	 siquiera	 sus	 dioses	 la	 ayudaban?
¿Dónde	carajo	se	habían	metido	Changó	y	Oyá?	¿Por	qué	el	Artillero	del
Cielo	 no	 le	 echaba	 con	 el	 rayo	 a	 la	 judía?	 ¿Por	 qué	 la	 Reina	 de	 las
Tolvaneras	no	 levantaba	en	peso	aquella	casa	maldita,	donde	se	habían
perdido	para	siempre	su	Changó	y	su	Eléggua?

¡La	 judía,	 la	 rusa	 cochuza	 era	 la	 culpable!	 Sí,	 pero	 ¿por	 qué	 ella,
Candelaria	Cárdenas,	hija	de	Changó	y	Oyá,	nacida	y	criada	en	el	Solar
del	Reverbero,	fue	de	hueleculo	a	vivir	en	casa	ajena?	¿Por	qué	arrancó	a
sus	santos	del	altar	para	llevarlos	a	donde	reinaban	dioses	judíos?	¡Ah!,
¿y	quién	carajo	se	atrevía	a	decirle	que	la	casa	de	su	hijo	era	ajena?	¿Y
cómo	 iba	 ella	 a	 abandonar	 a	 sus	 santos?	 ¡La	 acusaba	 la	 envidia!	 ¡La
envidia	habló	por	la	bemba	de	Satrústegui	el	día	de	la	mudada,	cuando	le
dijo	 a	 Juancho!:	 “¡Piolo,	 hijo	 de	 gata	 caza	 rata!”.	 ¿Cómo	 no	 lo	 mató
Juancho?	 ¿Cómo	 no	 le	 dio,	 por	 lo	 menos,	 un	 nalgavajazo?	 ¿Cómo
permitió	 que	 todo	 el	 solar	 se	 carcajeara	 de	 él	 y	 de	 su	madre?	 ¿Qué	 le
habrían	hecho	a	ese	niño	los	dioses	rusos	que	tenía	en	la	sala	de	su	casa
nueva,	uno	barbón	como	un	moro	y	el	otro	medio	calvo,	con	chivita	y
ojos	de	diablo?
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¡Ay,	Santísimo!,	¿por	qué	Juancho	había	rechazado	la	protección	de
Changó?	¿Por	qué	no	la	entendió	cuando	ella	dijo	que	el	Rey	del	Fuego
sabía	 compartir	 el	 cielo,	 que	 siempre	 lo	 había	 hecho,	 con	 Martí,	 con
Jesucristo	y	con	el	mismísimo	Sanfakón?	¿Por	qué	no	permitió	siquiera
que	Eléggua	guardara	su	puerta?	¿Cómo	se	atrevió	a	decir,	sin	que	se	le
quemara	la	boca,	que	él	era	comunista	y	que	los	santos	lo	perjudicaban?
¿No	 estaba	 clarísimo,	 Virgen	 de	 las	 Mercedes,	 que	 Juancho	 se	 había
vuelto	loco?	¿Y	qué	podía	hacer	una	madre	sino	proteger	a	su	hijo	de	su
propia	locura?

¡Sí,	 ella	 misma	 había	 puesto	 esa	 noche	 a	 sus	 santos	 junto	 a	 los
herejes!	 ¡Ella!	 ¡Dios	 era	 testigo!	 ¿Cómo	 no	 enloquecer	 en	 la	 mañana
frente	 al	 altar	 vacío?	 ¿Cómo	 no	 iba	 Oyá	 a	 ordenarle	 que	 apretara	 el
pescuezo	 de	 la	 rusa	 para	 obligarla	 a	 confesar	 dónde	 los	 había	metido?
¡No,	no	fue	Juancho	quien	le	pegó	a	su	madre,	sino	Changó	en	persona!
¡El	Dominador	del	Fuego	montado	en	el	alma	de	su	hijo,	castigándola!
¿Y	por	qué,	Señor	del	Santísimo	Sacramento	del	Altar?	¿Cuándo	cesaría
su	martirio?	 ¿Acaso	 no	 había	 huido	 de	 la	 casa	maldita	 buscando	 a	 sus
orishas?	 ¿No	 había	 caminado	 descalza	 hasta	 Cayo	 Cruz?	 ¿No	 había
recorrido	 el	 basurero	 con	 los	 pies	 sangrantes	 escudriñando	 mierda	 y
desperdicios	 sin	 hallar	 al	 Artillero	 del	 Cielo	 ni	 al	 Dueño	 de	 las
Encrucijadas?	¿No	se	había	revolcado	de	rabia	en	la	carroña?	¿No	había
vuelto	al	solar,	apestando	como	una	impía,	con	la	esperanza	de	hallar	allí
a	sus	dioses	y	a	su	hijo?

¡Misericordia,	 señor!,	 ¿qué	 más	 castigo?	 ¿Por	 qué	 la	 había
confundido	Eléggua?	¿Por	qué	le	abrió	la	puerta	a	Ofó,	Iñá,	Anó	e	Ikú?
¿Cómo	 no	 sentir	 que	 la	 Vergüenza	 del	 regreso	 le	 quemaba	 la	 cara,	 su
propia	Tragedia	el	alma,	la	Enfermedad	del	basurero	la	piel	y	la	Muerte
de	sus	dioses	el	corazón?	¿Por	qué,	Señor,	perdía	la	cabeza?	¿Qué	manos
la	 encueraban?	 ¿Quién	 reía	 ahora	 por	 su	 boca?	 ¿Quién	 extendía	 sus
dedos	 hasta	 agarrar	 el	 frasco?	 ¿Quién	 derramaba	 alcohol	 sobre	 su
cuerpo?	¡Oh,	Señor!,	¿quién	reclamaba	fuego?».

El	Gordo	vio	las	llamas	mordiendo	la	piel	de	la	mujer,	sintió	un	escalofrío	y	abrió
los	párpados;	había	empezado	a	caer	una	llovizna	cenicienta.

—¿Cómo	escribiste	eso?	—dijo—.	¿Por	qué…?
—¿Te	 gusta?	—la	 voz	 del	 Flaco	 temblaba	 todavía—.	Dime	 la	 verdad,	 ¿qué	 te

parece?
Conmovido,	 el	 Gordo	 pidió	 tiempo.	 Ahora	 los	 Beatles	 parecían	 insinuarle	 que

Candelaria,	la	suicida,	había	vivido	como	todos,	en	el	mismo	submarino	amarillo.	Y
sin	embargo…
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—Me	gusta,	sí	—dijo—.	Vi	esa	mujer	ardiendo,	pero…
—¿Pero	qué?
Le	dio	una	última	cachada	al	Cabito	y	se	lo	pasó	al	Flaco.	Temía	tanto	ser	injusto

como	complaciente.
—¿Por	qué	no	me	lo	dejas	para	analizarlo?	—propuso—.	En	este	momento	solo

puedo	darte	impresiones.
—Dámelas,	las	necesito.
Ahora	 el	 Flaco	 era	 débil,	 inseguro,	 había	 una	 soterrada	 desesperación	 en	 su

vehemencia,	 como	 si	 estuviera	 en	 carne	viva	y	 el	más	 leve	 roce	 fuera	 a	 avivar	 sus
llagas.	 De	modo	 que	 el	 Gordo	 decidió	 empezar	 por	 el	 elogio	 y	 solo	 después,	 con
extrema	cautela,	dar	paso	a	las	dudas.

—Lo	impresionante	—dijo—	es	que	hayas	tenido	el	acierto	de	limitarte	a	insinuar
ese	fuego	que	yo	logré	ver	con	tal	intensidad.

El	Flaco	lo	miró	a	los	ojos.
—¿Te	parece…	gran	literatura?
El	diálogo	había	llegado	rápidamente	al	punto	cero.	Si	respondía	que	sí,	el	Flaco

lo	abrazaría	emocionado;	pero	¿qué	resolvía	con	limitarse	a	elogiarlo?
—Bueno…	—se	decidió	a	decir—,	en	principio	me	parece	 literatura.	Me	gusta,

ya	 te	dije,	pero	me	suscita	 también	varias	preguntas…	—La	extrema	tensión	de	 los
ojos	 del	 Flaco	 se	 la	 hacía	 casi	 insoportable—.	 Por	 ejemplo:	 ¿es	 realmente	 algo
nuevo?

—Dime	tú…
—Francamente,	 no	 tiene	 audacias	 ni	 novedades	 técnicas…	 Estoy	 pensando	 en

algo	así	como…	el	uso	de	la	segunda	persona	en	Aura,	por	ejemplo.
—Bien	—dijo	el	Flaco	secamente,	sin	mover	un	músculo	de	la	cara—.	¿Qué	más?
La	depresión	había	vuelto	a	dar	paso	a	la	agresividad	y	el	Gordo	estuvo	a	punto

de	 callarse.	 Pero	 de	 pronto	 pensó	 que	 si	 el	 Flaco	 era	 su	 amigo,	 y	 no	 un	ministro
cualquiera,	tendría	que	aprender	a	dialogar.

—Me	pregunto	si	se	entenderá…	fuera	de	aquí	—dijo	y	extendió	la	palma	de	la
mano	derecha	para	que	el	Flaco	le	dejara	terminar	la	idea—.	La	mitología	griega,	por
ejemplo,	porque	el	cuento,	sin	duda,	tiene	el	pathos	de	una	tragedia	griega…

Se	 detuvo	 al	 observar	 la	 jactanciosa	 sonrisa	 de	 su	 amigo.	 Le	 resultaba	 difícil
razonar	así,	en	medio	de	aquella	tensión	permanente,	y	aunque	sabía	demasiado	bien
que	 tratándose	 de	 su	 literatura	 el	 Flaco	 jamás	 reaccionaría	 de	 otra	 forma,	 decidió
castigarlo	prolongando	un	silencio	que	le	permitía,	además,	disfrutar	And	I	love	her,
aquella	nostálgica	balada	donde	sentía	vibrar	la	guitarra	y	la	percusión	cubanas.

—Si	uno	escribiera	que	nadie	podría	bañarse	dos	veces	en	ese	río	—dijo	al	 fin,
señalando	hacia	afuera—,	el	lector	se	remitiría	automáticamente	a	Heráclito,	jamás	al
hecho	de	que	el	Almendares	está	 tan	sucio	que	quien	se	bañe	una	vez	en	sus	aguas
morirá	 ipso	 facto.	 Porque	 la	 cultura	 griega	 es	 universal;	 la	 yoruba,	 en	 cambio,	 es
local,	limitada,	exótica…
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—¿Quieres	decir	—balbuceó	el	Flaco—	que	el	cuento	es	costumbrista?
El	Gordo	suspiró,	fatigado.
—Quiero	decir	que	aunque	todos	vivimos	en	un	submarino	amarillo,	son	ellos	los

que	ponen	la	música.
El	Flaco	le	sostuvo	la	mirada	en	silencio,	con	una	suerte	de	angustia	desafiante.
—Voy	 abajo	—dijo	 incorporándose—.	El	Rojo	 no	 llega	 y	 tengo	 un	montón	 de

cosas	 pendientes…	 Recuerda	 que	 la	 entrevista	 con	 el	 Inmenso	 debe	 ser	 no	 solo
exclusiva	sino	también	agresiva,	¿okey?

Tendió	 una	mano	 al	Gordo	 y	 lo	 ayudó	 a	 ponerse	 de	 pie,	 como	 solía	 hacerlo	 el
Rojo.

—Flaco,	Flaco…	—rompió	a	reír	él—.	Cálmate.	Tu	cuento	es	muy	bueno,	«Por
una	plaza	humana»	excelente,	yo	estoy	trabajando	en	un	poema	cojonudo,	el	Rojo	en
otro,	 hoy	 haremos	 una	 entrevista	 única,	 y	 cuando	 vengamos	 a	 ver…	 ¡el	 primer
número	de	El	Güije	Ilustrado	estará	listo!

—Anda	a	que	te	zurzan	—dijo	el	Flaco	ya	en	la	puerta,	mostrándole	las	palmas	de
las	manos—.	¡Entra	y	escribe!

De	 vuelta	 al	 estudio,	 el	 Gordo	 se	 sentó	 ante	 el	 buró	 a	 leer	 «Flores».	 Le	 fue
gustando	más	que	cuando	lo	escuchó,	 tanto	que	al	 repetir	en	voz	alta	 la	 invocación
final	se	hallaba	al	borde	del	llanto.	Y	aunque	no	pudo	responderse	honestamente	las
dudas	que	había	 formulado,	 se	dijo	que	 estaba	 ante	un	buen	cuento	y	que	 el	Flaco
había	cumplido	su	compromiso,	mientras	que	el	Rojo	y	él…	Se	sintió	seco	y	perdido,
sin	deseos	de	escuchar	la	otra	cara	del	disco	ni	de	jugar	con	Rengo,	que	había	corrido
junto	a	él	como	un	perrito	y	ahora	le	arañaba	las	pantuflas.

Pensó	que	 el	Rojo	 estaría	 escribiendo,	 o	 con	una	de	 sus	 ninfas,	 la	 única	 fuerza
capaz	de	hacerle	olvidar	 a	 ratos	 la	poesía.	Era	esa	doble	pasión	compartida	 la	que,
tres	años	antes,	había	sellado	su	amistad.	Hasta	entonces	habían	sido	compañeros	de
aula,	pero	él	era	un	apasionado	de	la	poesía	conversacional,	que	el	Rojo	detestaba,	y
ese	desacuerdo	les	había	impedido	entenderse.	Tiempo	después	se	les	encargó	atender
a	los	jóvenes	europeos	de	la	Brigada	Cinco	de	Mayo	que,	como	un	homenaje	a	Carlos
Marx,	 estarían	 un	 mes	 sembrando	 eucaliptos	 en	 las	 terrazas	 de	 San	 Andrés	 de
Cayguanabo.	Debido	a	su	escoliosis,	él	fue	nombrado	listero	y	desde	aquella	posición
tuvo	un	acceso	privilegiado	al	tormento	más	delicioso	de	su	vida:	mirar	a	centenares
de	rubias	como	el	sol,	de	pelirrojas	como	la	sangre,	dando	pico	y	pala	con	las	tetas	al
aire.

Pero	 solo	mirar.	Les	estaba	estrictamente	prohibido,	 so	pena	de	expulsión	de	 la
universidad,	 acostarse	 con	aquellas	muchachas	que	no	usaban	ajustadores	y	que	en
plena	 faena,	 cuando	el	 sol	empezaba	a	picar,	 se	quitaban	 las	blusas.	Eran	walkirias
laboriosas,	desenfadadas,	cuyas	tetas	erectas,	brillantes	de	sudor,	torturaban	no	solo	a
los	estudiantes	que	las	acompañaban	en	el	trabajo,	sino	también	a	los	campesinos	que
acudían	desde	los	más	remotos	parajes	a	pajearse	encaramados	en	los	árboles.	Lejos
de	terminar	junto	con	la	jornada	de	trabajo,	la	tortura	se	iba	haciendo	cada	vez	más
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siniestra.	Al	regresar	al	campamento	algunas	olvidaban	cerrar	las	portezuelas	de	las
duchas	y	se	enjabonaban	las	nalgas	blancas	o	pecosas	y	los	vellones	dorados	o	rojizos
a	la	vista	de	todos,	hasta	quedar	limpiecitas,	listas	para	la	noche.	Era	entonces	cuando
se	lanzaban	al	campo	a	fornicar	con	sus	compañeros	bajo	la	luna,	como	en	las	fiestas
dionisíacas	o	 los	 rituales	de	 la	 cosecha,	 y	 el	 campamento	 se	 estremecía	desgarrado
por	gritos	de	pasión	en	veinte	idiomas.

—Oigan	—solía	decir	el	Rojo,	nostálgico—,	ahora	se	está	viniendo	una	noruega.
La	 tortura	 se	 hizo	 especialmente	 insoportable	 a	 partir	 del	 lunes	 de	 la	 segunda

semana,	cuando	las	muchachas	cayeron	en	cuenta	de	que	ninguna	se	había	acostado
con	un	cubano,	por	lo	que	desataron	una	ofensiva	en	toda	la	linea	utilizando	no	solo
sus	 cuerpos	 sino	 también	 las	 expresiones	 más	 obscenas	 del	 argot	 local,	 que
chapurreaban	con	la	ingenuidad	de	quien	no	logra	aquilatar	por	ignorancia	el	valor	de
sus	palabras.	«¡A	singarrr!»,	decían	entre	divertidas	y	excitadas	por	 la	 turbación	de
los	 cubanos,	 y	 después	 intentaban	 verificar	 la	 precisión	 semántica	 de	 lo	 dicho
preguntando	 con	 un	 interés	 deliciosamente	 pueril:	 «¿Tú	 meter	 tuyo	 pingo	 en	 mío
bello	hoy,	verdad?».	La	noche	en	que	una	finlandesa	se	empeñó	en	que	el	Gordo	la
enseñara	 a	 pronunciar	 correctamente	 todas	 aquellas	 frases	 empezó	 el	 escándalo.	Él
huyó	 corriendo	 con	 la	 cara	 y	 encabezó	 una	 borrascosa	 reunión	 que	 terminó
proclamando	 ante	 el	 Comandante	 que	 dirigía	 el	 campamento	 el	 derecho	 de	 los
cubanos	a	templar	libremente.

Pero	el	Comandante	se	negó	de	plano	a	aceptar	aquella	exigencia	que	violaba	los
cánones	 de	 la	 moral	 revolucionaria.	 Cuando	 el	 Rojo	 pidió	 la	 palabra	 la	 polémica
estaba	hirviendo	y	el	Gordo	pensó	que	quizás	una	exposición	lúcida	de	su	punto	de
vista	podría	 inclinar	 la	balanza	a	favor	de	 los	estudiantes.	Para	su	sorpresa,	el	Rojo
defendió	 los	 criterios	 del	 Comandante	 con	 un	 servilismo	 inaudito,	 preguntándose
cómo	era	posible,	compañeros,	que	estudiantes	revolucionarios	pretendieran	dedicar
sus	fuerzas	a	saciar	bajas	pasiones	como	si	fueran	sementales…	¿Acaso	no	se	daban
cuenta	de	que	 esa	 actitud	 tenía	una	 connotación	política?	«¿Cuál?»,	 gritó	 él	 con	 la
certeza	 de	 que	 el	 Rojo	 no	 podría	 responderle.	 «Ratificar	 el	 estereotipo	 del	 cubano
como	latín	lover	y	no	como	revolucionario	consciente,	compañero»,	dijo	rápidamente
el	Rojo,	 y	 agregó	 que	 desde	 su	 punto	 de	 vista	 debían	 concentrarse	 en	 el	 trabajo	 y
punto.

Logró	su	miserable	objetivo.	El	Comandante	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y
dijo	que	esa	era	la	posición	correcta	y	que	el	asunto	estaba	cerrado.	Le	respondió	una
sorda	protesta,	pero	él	no	pudo	unirse	a	ella	porque	estaba	mudo	de	la	rabia,	mirando
al	Rojo	con	un	desprecio	visceral.	«Hay	un	solo	problemita»,	murmuró	entonces	el
Rojo,	a	lo	que	el	Comandante	respondió	frunciendo	las	cejas,	con	un	gesto	receptivo.
Durante	 un	 segundo	 él	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el	Rojo	 aspiraba	 a	 la	 dirección	 de	 la
Brigada	 y	 se	 alegró	 al	 verlo	 turbarse	 y	 farfullar	 algo	 ininteligible	 sobre	 las
extranjeras,	 que	 andaban	 diciendo	 que	 los	 cubanos,	 que	 los	 cubanos,	 que	 los
cubanos…	 Su	 confusión	 era	 tal	 que	 el	 Comandante	 lo	 interrumpió:	 «¿Que	 los
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cubanos	qué,	muchacho?».	El	Rojo	lo	miró	apenado	antes	de	soltar,	de	un	tirón:	«Que
los	 cubanos	 somos	maricones».	 Solo	 entonces	 él	 comprendió	 la	 estrategia	 y	 sintió
deseos	de	abrazar	al	Rojo,	pero	se	contuvo	porque	la	partida	aún	no	estaba	ganada.	El
rostro	del	Comandante	se	había	tomado	grave.	«De	modo	que	eso	dicen»,	murmuró,
mientras	sus	ojos	brillaban	como	si	estuviera	evaluando	a	toda	velocidad	los	pro	y	los
contra	del	problema.	«Bien»,	añadió	lentamente,	«les	voy	a	dar	una	nueva	orden»…
Quedó	en	 silencio	durante	unos	 segundos	y	de	pronto	 levantó	el	 índice	y	exclamó:
«¡Tírenselas	a	todas!».

Esa	 noche	 los	 estudiantes	 pasaron	 del	 infierno	 al	 paraíso,	 y	 al	 día	 siguiente,
cuando	 él	 le	 confesaba	 al	Rojo	 lo	que	había	 llegado	 a	pensar,	 este	 le	 comunicó	un
descubrimiento:

—Las	hembras	se	vienen	en	su	idioma.
Desde	entonces	no	 repitió	una	mujer,	 no	perdonó	una	 lengua	ni	un	dialecto.	El

Gordo,	 que	 andaba	 con	 la	 mejor	 hembra	 del	 campamento,	 una	 italiana	 que	 le
recordaba	 a	 Stefanía	 Sandrelli,	 a	 quien	 había	 ligado	 después	 de	 amenazarla	 con
suicidarse	 tirándose	 montaña	 abajo	 si	 ella	 no	 se	 convertía	 en	 su	 compañera,	 no
lograba	entender	aquella	manía	que	llevaba	al	Rojo	a	olvidar	su	afán	de	belleza	y	a
descartar	por	principio,	sin	fijarse	siquiera	en	sus	atractivos,	a	las	mujeres	de	idiomas
conocidos	—español,	 inglés,	 francés	 e	 italiano—,	 obsesionado	 por	 ligar	 hoy	 a	 una
noruega,	 mañana	 a	 una	 húngara,	 pasado	 a	 una	 sueca.	 Y	 cuando	 terminó	 con	 los
idiomas	 que	 llamaba	 «centrales»,	 el	 Gordo	 lo	 entendió	 todavía	 menos,	 porque
entonces	 olvidaba	 a	 la	 suiza	 alemana	 que	 tanto	 lo	 había	 hecho	 sufrir	 la	 víspera	 y
penaba	 por	 una	 gordita	 que	 hablaba	 euskera,	 abandonaba	 a	 una	 belleza	 sueca	 tipo
Anita	 Ekberg	 para	 dedicarse	 a	 una	 belga	 flaca	 que	 sabía	 flamenco,	 cambiaba	 a	 la
finesa	más	 hermosa	 de	 la	 cristiandad	 por	 una	 narizona	 de	Gdansk	 que	 cantaba	 en
cachubo.

—Es	fascinante	—le	explicó	al	fin	el	Rojo—,	vivir	el	drama	de	la	Torre	de	Babel
en	el	plano	erótico.

Días	 después,	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 le	 confesó	 que	 aquella	 ordalía	 le	 había
sugerido	 la	 idea	 de	 inventar	 un	 idioma.	 El	 Gordo	 reaccionó	 intentando	 tomarle	 la
temperatura,	pues	alguien	capaz	de	formular	semejante	despropósito	 tenía	que	estar
enfermo,	y	el	Rojo	le	pidió	por	favor	que	le	permitiera	explicarse.	Claro	que	lo	que
iba	 a	 inventar	 no	 era	 exactamente	 un	 idioma,	 sino	 algo	 así	 como	 la	 ilusión	 de	 un
idioma	del	que	 traducir	 sus	propios	poemas.	El	 rigor	necesario	para	 lograr	aquellas
versiones	 lo	 obligaría	 a	 obtener	 la	 máxima	 distancia	 liberándolo	 de	 la	 prisión	 del
realismo	y	de	la	miseria	provinciana	del	color	local.	El	Gordo	le	aseguró	que	padecía
del	Síndrome	de	Cirilo	y	Metodio	y	le	recetó	la	lectura	de	Quevedo,	único	remedio
posible	contra	aquel	neogongorismo	 trasnochado.	Pero	el	Rojo	murmuró,	 tiempo	al
tiempo:	sabía	muy	bien	lo	que	se	traía	entre	manos.

Semanas	más	tarde,	cuando	ya	el	Rojo	había	acompañado	al	Flaco	hasta	el	solar	y
la	 idea	 de	 publicar	 un	 suplemento	 literario	 cobraba	 cuerpo,	 el	 Gordo	 estrenó	 su
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flamante	 cargo	 de	 jefe	 de	 redacción	 del	 proyecto	 pidiéndole	 resultados.	El	Rojo	 le
dijo	que	no	los	había	alcanzado	aún,	pero	alegó	que	ahora	lo	tenía	todo	mucho	más
claro;	ya	no	se	trataba	de	inventar	un	idioma	únicamente,	sino	toda	una	cultura	con	su
historia,	sus	mitos,	sus	gentes…	Cuando	él	 lo	 interrumpió,	«¿Winnesburg?,	¿Spoon
River?,	 ¿Saint	 Mary	 Mead?	 ¿Yoknapatawkpa?,	 ¿Macondo?,	 ¿Pueblanueva	 del
Conde?	 ¿Santa	 María?	 ¿Región?»,	 no	 pudo	 imaginar	 que	 el	 Rojo	 reaccionaría	 de
modo	 tan	 soberbio,	 replicándole	 que	 esos	 eran	 mundos	 incrustados	 en	 culturas
existentes	 y	 que	 lo	 que	 él	 se	 proponía	 crear	 era	 una	 suerte	 de	 civilización	 previa
que…	«¿Orbis	Tertius?»,	ironizó	el	Gordo,	y	el	Rojo	gritó	que	no	lo	comparara	más
con	nadie,	por	favor,	Orbis	Tertius	era	una	civilización	paralela,	desconectada	de	las
reales,	 una	 simple	 curiosidad	 utópica,	 mientras	 que	 la	 suya	 sería	 previa	 a	 las
históricas	pero	habría	influido	en	ellas	y	por	tanto	le	permitiría	situarse	en	el	centro
de	 la	 cultura	 universal,	 echar	 mano	 de	 cuanto	 le	 hiciera	 falta,	 alcanzar	 la	 libertad
absoluta	 sobre	 la	 base	 de	 vencer	 las	 mayores	 dificultades,	 hacerse	 amigo	 de	 sus
modelos	actuales	o	históricos,	cartearse	con	Ibn	Hazm	de	Córdoba,	con	el	Marqués
de	Sade	o	con	Femando	Pessoa	y	desbancar	a	Aristóteles	si	le	daba	la	realísima	gana.

Él	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	dominar	la	carcajada,	pero,	por	primera	vez	desde
que	eran	amigos,	el	Rojo	no	le	siguió	la	corriente:	estaba	hablando	en	serio,	gritó,	era
su	destino	como	poeta	lo	que	estaba	en	juego	y	el	Gordo	se	reía	de	pura	envidia.	¿No
sería	 por	 eso	 que	 se	 había	 negado	 hasta	 entonces	 a	 presentarle	 al	 Poeta	 Inmenso?
Monopolizaba	aquella	amistad	porque	tenía	miedo	de	que,	al	conocerlo,	el	Poeta	 lo
prefiriera	a	él.	Sacudido	por	aquella	semiverdad,	el	Gordo	replicó	que	jamás	podría
envidiar	la	locura,	el	pálido	reflejo	de	los	delirios	culturológicos	del	Flaco,	y	el	Rojo
se	 puso	 púrpura	 al	 responder	 que	 el	 Flaco	 jamás	 podría	 influirlo	 porque	 era	 un
pésimo	escritor,	un	 ignorante,	un	autócrata,	un	 librófago,	un	egoísta,	un	patán	y	un
zafio,	y	que	había	sido	él,	el	Gordo,	quien	 lo	propuso	como	redactor	de	La	Ladilla
porque	sabía	que	el	otro	andaba	en	trajines	para	publicar	una	revistica	y	aspiraba	a	ser
jefe	de	redacción;	en	cambio	él,	el	Rojo,	tenía	solo	una	aspiración	en	su	vida,	ser	un
gran	poeta,	no	un	conversacionalista	mediocre.

El	Gordo	masculló	que	el	Rojo	se	iba	a	acordar	para	siempre	de	aquella	noche	y
ganó	la	calle	sintiendo	cómo	la	llovizna	se	mezclaba	con	sus	lágrimas.	Lo	que	más	le
dolía	 no	 era	 que	 el	 niño	 lo	 hubiera	 llamado	 oportunista	 y	 envidioso,	 sino	 que
estuviera	convencido	de	que	él	era	un	mal	poeta.	La	amargura	lo	hacía	sentirse	capaz
de	escribir	los	versos	más	cojonudos	esa	noche,	escribir,	por	ejemplo,	el	Gordo	está
estrellado	y	tirita	en	la	calle	como	un	perro…	Sentía	deseos	de	destrozar	al	Rojo,	de
redactar	 un	 artículo	 probando	 cuán	 epigonal,	 falsa,	 vacía	 y	 extranjerizante	 era	 su
búsqueda,	de	hacerlo	mierda	en	el	primer	número	del	suplemento	y	de	publicar	allí	a
diez	 poetas	 conversacionales	 para	 dejar	 claro	 que	 esa	 era	 la	 linea	 de	 la	 poesía
contemporánea.

Intentó	 empezar	 el	 artículo	 en	 cuanto	 llegó	 a	 su	 casa,	 pero	 al	 sentarse	 a	 la
máquina	 resultó	 vencido	por	 la	 evidencia	 de	 que	 aquello	 no	 era	 una	 reflexión	 sino
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una	denuncia,	y	abandonó	el	proyecto	transfiriendo	sus	deseos	de	venganza	al	plano
de	 la	 amistad	y	 de	 la	 poesía.	 Jamás	propiciaría	 el	 encuentro	 del	Rojo	 con	 el	Poeta
Inmenso,	 le	 contaría	 al	 Flaco	 lo	 que	 el	 Rojo	 había	 dicho	 de	 él	 y	 sobre	 todo	 haría
mejores	 versos	 que	 el	 Rojo.	 Eso	 sería	 más	 que	 suficiente	 para	 vengarse	 y	 dormir
tranquilo.	Pero	despertó	angustiado,	como	si	algún	mecanismo	capital	de	su	vida	se
hubiese	 roto,	 reconociendo	 con	horror	 que	 extrañaba	 a	 aquel	miserable.	Luchó	por
convencerse	de	que	sufría	una	depresión	pasajera,	encontró	un	cierto	alivio	rumiando
sus	proyectos	de	venganza	y	se	sintió	mejor	cuando,	al	encontrarse	casualmente	con
el	Rojo	en	los	pasillos	de	la	escuela,	logró	dominar	sus	deseos	de	abrazarlo	y	le	dio	la
espalda.

Esa	noche	soñó	que	lo	acuchillaba,	que	intentaba	revivirlo	y	el	Rojo	no	respondía,
que	aparecía	el	Flaco	 rogándole	que	volviera	a	 la	vida,	pero	el	 cadáver	 ¡ay!	 seguía
muriendo…	Se	despertó	en	un	grito	y	desde	entonces	empezó	a	padecer	de	insomnio
y	se	prometió	que	si	volvía	a	encontrar	al	Rojo	lo	abrazaría	sin	reprocharle	nada.	Pero
cuando	volvió	a	verlo,	el	Rojo	estaba	sentado	en	la	primera	fila	del	aula	en	la	que	él,
el	Gordo,	debía	evaluarse.	Y	cuando	los	metodólogos	le	comunicaron	que	había	sido
suspendido,	 fue	 el	 Rojo	 quien	 lo	 abrazó	 en	 silencio	 y	 lo	 acompañó	 hasta	 su	 casa.
Cuando	el	Flaco	llegó,	con	la	noticia	de	que	le	habían	aprobado	el	suplemento	y	con
la	 invitación	 a	 Praga,	 él	 tuvo	 el	 coraje	 de	 aceptar	 su	 derrota	 con	 una	 sonrisa.	 No
dejaba	de	ser	irónico	que	el	invitado	hubiese	sido	justamente	el	Rojo,	que	sentía	hacia
el	 Flaco	 una	 turbia	mezcla	 de	miedo,	 admiración	 y	 desprecio,	 y	 no	 él,	 primero	 en
descubrir	un	talento	narrativo	que	ahora	acababa	de	verificarse.

Se	dijo	que	el	Rojo	no	había	llegado	porque	estaba	escribiendo,	y	aterrado	ante	la
idea	 de	 ser	 el	 último	 decidió	 vencer	 su	 pereza,	 aquel	 pretexto	 romántico	 que	 lo
inclinaba	 a	 esperar	 la	 inspiración	 para	 sentarse	 a	 escribir.	 Fue	 hacia	 el	 tocadiscos,
puso	Let	 it	be	 y	mientras	 la	 tarareaba	 se	dedicó	 a	observar	 a	Rengo	Star.	Lo	había
recogido	en	 la	 calle	 a	 raíz	de	 la	muerte	de	Paradiso,	 el	gato	habanero	que	 le	había
traído	 tanta	suerte.	Tenía	una	pata	quebrada	cuando	se	 lo	 llevó	consigo,	conmovido
por	la	dignidad	con	que	sufría,	y	lo	curó	ateniéndose	únicamente	a	los	dictados	de	su
intuición.	 Quedó	 rengo.	 Pero	 no	 por	 ello	 era	 menos	 gato	 que	 sus	 congéneres	 del
barrio.	 Corría	 y	 saltaba	 sin	 complejos,	 arrastrando	 su	 pata,	 peleaba	 sin	 pedir
clemencia	y	a	pesar	de	ser	feísimo	tenía	un	éxito	extraordinario	con	las	gatas,	como
buen	zimmerman	que	era.	A	él	le	dio	por	pensar	que	Rengo	era	su	alter	ego,	y	cuando
estaba	deprimido,	como	ahora,	 lo	tomaba	de	ejemplo.	Tampoco	él	sería	menos	gato
que	los	demás	escritores	del	grupo,	se	dijo	cantando	a	voz	en	cuello:	«Let	it	be,	let	it
be,	 let	 it	 be,	 let	 it	 beee!»,	mientras	 sentía	 que	 la	 fuerza	 irresistible	 de	 la	música	 lo
llevaba	como	de	la	mano	hacia	la	necesidad	de	la	poesía.

Se	sentó	frente	al	buró	despojándose	de	medias	y	zapatos,	y	el	frío	de	las	baldosas
subiendo	desde	sus	pies	deformes	lo	ayudó	a	concentrarse.	Pero	el	papel	en	blanco	le
produjo	una	angustia	creciente,	le	recordó	que	no	había	bolígrafos	en	el	mercado,	que
los	 lápices	 eran	 ahora	 un	 desastre	 y	 que	 nunca	 había	 logrado	 escribir	 poemas	 a
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máquina.	Toda	una	ristra	de	pretextos	o	de	razones	que	la	laboriosidad	del	Flaco	y	la
ambición	 del	 Rojo	 parecían	 eludir	 y	 que	 a	 él	 lo	 bloqueaban,	 como	 si	 pesaran
directamente	 sobre	 su	mano	derecha.	Con	 cierto	 desgano	 escribió	 «Peomas»,	 cerró
los	 ojos,	 repitió	 tres	 veces	 la	 palabra	 y	 desgarró	 la	 hoja.	 Estaba	 seguro	 de	 haberla
leído	 alguna	 vez	 y	 además	 le	 olía	 a	 pedo.	 Pero	 tenía	 que	 escribir,	 no	 podía	 seguir
aplazando…	De	 pronto,	 casi	 compulsivamente,	 escribió	 «Pre	 textos»,	 creyó	 haber
hallado	un	buen	título	para	su	futuro	libro,	y	sobre	una	nueva	hoja	encabezó	lo	que
sería	el	primer	poema:	«Pre	texto	de	la	ciudad».

Se	permitió	levantar	la	cabeza,	mirar	al	río	y	repetir	la	frase.	No,	aquellas	palabras
carecían	 de	 música	 y	 de	 misterio.	 Desgarró	 las	 hojas	 lentamente,	 con	 un	 placer
morboso,	casi	erótico,	y	se	obligó	a	fijar	la	vista	sobre	una	nueva	página	en	blanco,
que	le	hizo	evocar	una	especie	de	estepa	helada.	Pensó	en	la	muerte,	se	preguntó	por
qué	se	empeñaba	en	sembrar	palabras	sobre	el	hielo	con	un	lápiz	de	mierda	y	decidió
renunciar.	 Pero	 en	 eso	 la	 trompeta	 de	Penny	Lane	 se	 impuso	 por	 sobre	 el	 scratch,
como	abriendo	las	puertas	del	misterio,	y	él	se	sintió	avasallado	por	 la	nostalgia	de
sus	 primeros	 tiempos	 en	 La	 Habana,	 cuando	 era	 jovencísimo	 e	 irresponsable,	 y
escribió:

«Fiesta»
Esta	 ciudad	 nació	 en	 el	 puerto	 hace	 unos	 siglos	 y	 allí	 creció	 caliente,
salerosa…

No.	Salerosa	era	una	palabra	demasiado	castiza,	casi	extranjera.	Quizás	el	Rojo
no	se	inhibiría	ante	esa	circunstancia,	pero	para	él	era	un	asunto	de	principios	partir
del	habla	popular.	Pensándolo	bien,	una	de	las	cosas	más	impresionantes	de	«Flores»
era	aquella	capacidad	para	dotar	de	auténtica	fuerza	poética	a	palabras	horribles	como
«cochuza»	y	«pejiguera»	y	aun	a	frases	de	una	incalificable	vulgaridad	como	«abrir
las	patas»	y	la	muy	asquerosa	sobre	los	buches	y	la	menstruación.	A	esas	expresiones
atroces	las	salvaba	el	contexto,	la	chispa	que	producían	al	contacto	con	cosas	como
«¿quién	 sino	 el	 Dueño	 de	 las	 Puertas	 le	 había	 abierto	 las	 del	 frío	 y	 el	 olvido?».
«Flores»	parecía	un	monólogo	naturalista,	pero	no	lo	era.	Destrozaba	la	retórica	con
el	poderío	del	 lenguaje	popular,	que	brillaba	con	más	 fuerza	aún	al	 fundirse	con	 la
riqueza	del	culto	 religioso	y	del	 lenguaje	culto,	y	era	 justamente	ese	 sincretismo	el
que	hacía	bella	y	verosímil	a	la	turbulenta	Candelaria	Cárdenas.

Convencido	de	que	debía	aprovechar	los	hallazgos	del	cuento	sin	dejarse	arrastrar
por	 el	 provincialismo	 de	 su	 mitología,	 releyó	 el	 verso	 y,	 en	 lugar	 de	 «salerosa»,
escribió	 y	 tachó	 sucesivamente	 «puta»	 y	 «emputecida»;	 eran	 duras,	 pero	 también
previsibles,	 casi	 obvias.	 ¿Por	 qué	 no	 cortesana?,	 se	 dijo	 al	 recitar	 «y	 allí	 creció
caliente,	 cortesana».	 No,	 era	 untuosa,	 servil,	 y	 La	 Habana	 había	 sido	 siempre	 una
puta	 agresiva,	 relambía…;	 pero	 «relambía»	 era	 un	 localismo.	 Aunque	 pensándolo
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bien,	¿por	qué	no	«cortesana»?	¿Acaso	no	eran	los	escritores	quienes	inventaban	las
ciudades,	 según	 la	 crítica	 internacional	 en	 boga?	 ¿No	 había	 sido	 Dickens	 quien
inventó	 a	 Londres,	 Balzac	 a	 París,	 Dostoievski	 a	 San	 Petersburgo?	 «¡Al	 carajo	 la
crítica!»,	 gritó,	 convencido	 de	 que	 eran	 las	 ciudades	 quienes	 inventaban	 a	 los
escritores,	modelándolos	a	su	imagen	y	semejanza.	«La	Habana	era	un	deschave»,	se
dijo	de	pronto.	Escribió	«deschavada»,	y	luego.

el	sexo	abierto	al	mar,
la	crica	abierta
como	una	torre	de	luz	en	la	bahía…

«Parezco	 un	 principiante»,	 murmuró	 al	 pasar	 una	 flecha	 de	 «crica»	 a	 «torre»;
sobre	 la	 primera	 escribió	 «¿clítoris?»	 y	 entonces,	 como	 siguiendo	 un	 impulso
inconsciente,	volvió	al	primer	verso,	suprimió	«el»,	puso	«la	sal»	y	tachó	«hace	unos
siglos»	antes	de	continuar	escribiendo.

y	dentro	el	Barrio	Chino,
San	Isidro,	Colón,	los	Aires	Libres,
orquestas	de	mujeres	musicando,
marcianos	bailando	ricachá.

Bien,	 le	 estaba	 dando	 en	 la	 mismísima	 costura,	 el	 gerundio	 de	 música	 sonaba
cojonudo,	 tanto	 como	 la	 sorpresiva	 aparición	 de	 aquellos	marcianos	 rumberos	 que
tendrían	el	atractivo	adicional	de	remitir	a	los	cubanos	al	chácháchá	de	donde	habían
salido.	 Pero	 ¿tendría	 valor	 para	 retar	 a	 la	 Academia	 empleando	 dos	 gerundios
seguidos?	 ¿Se	 entendería	 fuera	 de	 La	Habana	 que	 San	 Isidro	 y	Colón	 habían	 sido
barrios	 de	 putas?	 Y	 aun	 aquí,	 ¿podrían	 descifrar	 la	 clave	 los	 jóvenes	 que	 no
conocieron	esos	barrios?	¿No	estaría	cayendo	acaso	en	un	localismo	parecido	al	del
Flaco?	Pensó	en	el	 cosmopolitanismo	del	Rojo,	 en	aquella	 soberbia	capacidad	para
apropiarse	 de	 las	 riquezas	 de	 otras	 culturas,	 se	 sorprendió	 evocando	 la	multitud	 de
lenguas	 o	 de	 restos	 de	 lenguas	 que	 había	 escuchado	 al	 llegar	 a	 La	Habana	 y,	 casi
compulsivamente,	escribió:

Se	expresaba,	babélica,
en	una	turbia	mezcla	de	español	y	yoruba,
de	yidish	y	calé,	de	inglés,	árabe	y	chino,
de	catalán,	gallego,	bable	y	congo…
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¿Pero	qué	estaba	haciendo,	santo	dios,	sino	una	pedestre	enumeración?	¿Por	qué
se	 le	 escapaba	 aquel	 poema	 cada	 vez	 que	 creía	 tenerlo	 en	 las	manos?	 Se	 aconsejó
calma,	se	sentía	exaltado	y	feliz	como	un	cazador	que	ha	colimado	su	pieza	y	sabe
que	ahora	todo	depende	del	ritmo	de	su	respiración.	Levantó	la	cabeza	para	serenarse
y	se	sobresaltó	al	ver	aquel	rostro	inmóvil	en	un	extremo	del	estudio,	mirándolo.

—Debe	 ser	 buenísimo,	 niño	—dijo	 el	Rojo	 entusiasmado—.	Era	 impresionante
ver	cómo	escribías,	tachabas,	hablabas	solo,	sonreías,	sufrías,	gozabas…

—Si	te	gusta	ver	gente	escribiendo,	¿por	qué	no	te	miras	en	un	espejo?	—replicó
el	Gordo,	que	había	cubierto	el	poema	con	el	brazo	como	un	niño	cogido	en	falta—.
Es	inmoral	rascabuchear	poetas.

—Perdona	—el	Rojo	se	había	ruborizado—.	No	fue	mi	intención.	Cuando	llegué
estabas…	 No	 quería	 interrumpirte,	 pensé	 irme,	 pero…	 era	 tan	 intenso,	 tan…	 así,
como	un	parto.

—Pésima	metáfora	—juzgó	él	sin	ocultar	su	irritación.
—Perdona	—repitió	el	Rojo—.	Me	voy.
El	 Gordo	 lo	 retuvo	 con	 un	 gesto	mientras	 guardaba	 las	 cuartillas	 en	 la	 gaveta

superior	derecha	del	escritorio.	Ya	era	hora	de	salir	para	casa	del	Inmenso.	A	pesar	de
todo	se	sentía	bien,	fuerte,	seguro	de	que	había	dado	con	el	tema	y	el	tono	precisos	y
que	 el	milagro	de	 la	 revelación	 final	 se	 produciría	 solo,	 en	 cualquier	momento.	La
prueba	 mayor	 de	 su	 acierto	 era	 que	 mientras	 trabajaba	 había	 dejado	 incluso	 de
percibir	a	los	Beatles,	que	ahora	tocaban	Lucy	in	the	sky	with	diamonds.

—Lleva	 cartas	 —dijo	 tendiéndole	 al	 Rojo	 la	 copia	 de	 «Flores»—.	 Tremendo
cuentecito	se	mandó	el	Flaco.	¿Trajiste	tu	poema?

—Lo	traje	—el	Rojo	rezumaba	una	seguridad	demoledora—.	¿Te	lo	leo?
—Ahora	 no	—dijo	 él,	 irritado	 por	 la	 evidencia	 de	 que	 también	 el	 niño	 había

cumplido—.	Tenemos	que	salir	ya	para	la	entrevista,	el	Flaco	está	echando	candela.
Automáticamente	el	Rojo	se	roció	nafazolina,	como	si	el	recuerdo	de	la	presión

del	Flaco	 le	dificultara	 la	 respiración.	El	Gordo	 se	dirigió	 al	 tocadiscos	y	 lo	 apagó
mientras	 pensaba	 que	 sería	 inevitablemente	 el	 último	y	 que	 solo	 lograría	 redimirse
ante	 sus	 ojos	 y	 los	 de	 sus	 amigos	 si	 también	 resultaba	 el	 mejor.	 Confiaba	 en	 que
podría	superar	al	Flaco,	pero	no	estaba	tan	seguro	con	respecto	al	Rojo.	Sin	embargo,
no	podía	ceder	a	la	tentación	de	escuchar	su	poema	porque	ya	tenían	que	partir	y	el
Flaco	 era	 capaz	 de	 freírlos	 en	 aceite	 si	 no	 cumplían.	De	modo	 que	 se	 dirigió	 a	 la
escalera	y	abrió	los	brazos	como	remitiéndose	a	lo	inevitable.

—«A	Gelmanear,	a	Gelmanearte	digo»	—dijo.
Entrevistar	al	Poeta	Inmenso	podía	ser	algo	tan	lleno	de	sorpresas	como	explorar

Urano,	 y	más	 aún	 si	 se	 llevaba	 al	Rojo	 como	 compañero	 de	 tripulación.	El	Gordo
intuía	 que	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 el	Rojo	 y	 el	 Inmenso	 se	 parecían	 demasiado
como	para	aceptarse	mutuamente	y	era	ese	 temor	el	que	 lo	había	 llevado	a	aplazar
aquel	encuentro,	que	podía	culminar	 tanto	en	un	 idilio	como	en	una	declaración	de
guerra.	 Porque	 el	 Poeta	 Inmenso	 era	 un	 rey,	 para	 ser	 aceptado	 en	 sus	 dominios
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resultaba	 imprescindible	 aceptar	 sin	 reservas	 esa	 condición,	 y	 el	Rojo	 era	un	 joven
príncipe	demasiado	ambicioso,	demasiado	seguro	de	su	propio	talento.

Él,	 en	 cambio,	 se	 había	 sumado	 a	 la	 onda	 coloquial	 concibiéndose	 a	 sí	mismo
como	una	suerte	de	ciudadano	de	la	poesía,	aun	cuando	últimamente	y	cada	vez	con
mayor	fuerza,	presionado	por	la	memoria	de	los	dardos	que	le	había	clavado	el	Poeta
Inmenso,	por	 la	ambición	del	Rojo	y	por	los	delirios	del	Flaco,	soñaba	con	llegar	a
ser	algo	así	como	el	Primer	Ciudadano.	Pero	años	atrás,	cuando	conoció	al	Inmenso,
su	horizonte	terminaba	en	Neruda	y	su	ambición	en	quedarse	a	vivir	en	La	Habana.
Santiago	de	Cuba	le	resultaba	tan	entrañable	como	previsible	y	vivía	convencido	de
que	 para	 lograr	 el	 gran	 poemario	 que	 la	 contuviese,	 titulado	 por	 aquel	 entonces
Sinfonía	de	Santiago,	 tenía	 que	 cortar	 el	 cordón	umbilical	 con	 la	 ciudad	y	 llegar	 a
añorarla	hasta	el	sufrimiento.

Paradójicamente,	 su	 padre,	 un	 médico	 habanero	 a	 quien	 la	 necesidad	 había
llevado	a	ejercer	en	Santiago,	no	tenía	el	menor	interés	en	abandonar	la	ciudad	donde
era	 querido	 como	 un	 patriarca,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 ya	 reconocido	 prestigio	 le	 daba
todas	las	posibilidades	para	ello.	Pero	apreciaba	demasiado	la	inteligencia	de	su	hijo
como	para	responder	a	sus	ruegos	con	una	simple	negativa,	de	modo	que	convirtió	su
respuesta	 en	 un	 reto,	 que	 tenía	 además	 la	 virtud	 de	 reforzar	 sus	 ideas	 sobre	 la
educación	de	los	jóvenes.

—Vé	—le	 dijo,	 entregándole	 trescientos	 pesos—,	 consigue	 un	 trabajo,	 vive	 un
año	por	tu	cuenta.	Si	lo	logras,	nos	mudamos	todos.	Si	fracasas,	regresa.	Esta	siempre
será	tu	casa.

Él	 aceptó,	 desgarrado	 entre	 el	 entusiasmo	y	 el	miedo.	Tres	 días	 después	 estaba
instalado	en	el	hotel	Sevilla,	frente	al	Paseo	del	Prado,	uno	de	los	ejes	de	una	Habana
todavía	 brutal	 y	 fascinante.	 Se	 dejó	 ganar	 por	 la	 turbulencia	 de	 bares	 y	 bailes	 y
burdeles	 y	 cuando	 reaccionó,	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 había	 gastado	 la	 mitad	 del
dinero.	Se	dedicó	entonces	a	trabajar	en	la	Sinfonía	y	a	peregrinar	por	las	redacciones
de	periódicos	y	revistas	ofreciendo	sus	poemas	y	una	supuesta	capacidad	para	escribir
sobre	temas	culturales,	obteniendo	invariablemente	bromas,	evasivas	o	promesas.	Un
mes	después	no	tenía	un	centavo,	una	mujer,	ni	un	amigo;	extrañaba	la	fraternidad	del
parque	Céspedes	y	hubiera	 regresado	a	Santiago	de	haber	 tenido	cómo.	La	Habana
era,	literalmente,	una	puta.	Había	acumulado	cinco	días	de	deuda	en	el	hotel	y	llevaba
otros	 tantos	 comiendo	 solo	 galletas	 socatas	 cuando	Luis	 Suárez	Dueñas,	 jefe	 de	 la
sección	cultural	del	diario	La	Tarde,	le	ofreció	su	primer	trabajo.

—Es	muy	sencillo	—le	dijo—.	En	el	Instituto	de	Literatura	y	Lingüística	trabaja
un	gordo	a	quien	llaman	el	Poeta	Inmenso,	que	dice	estar	haciendo	una	Antología	de
la	 poesía	 cubana.	 Me	 le	 haces	 una	 entrevista	 sobre	 eso	 y	 yo	 te	 pago	 el	 hotel	 y
doscientos	pesos.

En	condiciones	normales	el	Gordo	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	estaba	siendo
objeto	de	una	broma	macabra.	Hubiera	desconfiado	de	la	sencillez	del	encargo,	de	la
magnitud	 del	 pago,	 de	 la	 recurrente	 sonrisita	 de	 Luis	 y	 sus	 acólitos,	 un	 grupo	 de
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poetas	 que	 con	 el	 tiempo	 serian	 ejecutados	 en	 La	 Ladilla	 Ladina.	 Pero	 aquella
mañana	 tenía	demasiada	necesidad	de	que	 todo	fuera	cierto	y	se	 lanzó	a	cumplir	 la
tarea	 ignorando	que	en	ella	habían	 fracasado	varios	 críticos	 extranjeros	y	 todos	 los
nacionales,	incluidos	los	íntimos	del	Poeta	Inmenso,	pues	este	había	declarado	que	no
daría	entrevistas	sobre	la	antología	ni	siquiera	después	de	publicada.

Él	no	conocía	al	Inmenso,	ni	lo	había	leído,	ni	sabía	que	los	aspirantes	al	Parnaso
Nacional,	 aterrados	 ante	 la	 inminencia	 del	 veredicto	 de	 Zeus,	 solo	 atinaban	 a
preguntarse	 a	 quiénes	 incluiría,	 con	 cuántos	 poemas,	 con	 qué	 valoración	 crítica…
Tampoco	había	hecho	nunca	una	entrevista	y	no	tenía	otra	referencia	sobre	el	oficio
que	la	agresividad	de	los	periodistas	vistos	en	el	cine,	de	modo	que	tan	pronto	como
llegó	al	Instituto	le	preguntó	al	portero,	sin	detenerse,	dando	la	impresión	de	que	no
podía	perder	un	minuto,	dónde	trabajaba	el	Poeta,	su	tío.	El	portero,	solícito,	le	indicó
un	salón	que	estaba	a	la	izquierda,	junto	al	patio	central,	y	el	Gordo	supuso	que	los
dioses	estaban	de	su	parte	cuando	vio	las	puertas	abiertas.	Ignoraba	que	el	Inmenso
trabajaba	 así	 porque	 era	 asmático	 y	 no	 soportaba	 los	 locales	 cerrados	 ni	 el	 aire
acondicionado,	 y	 también	 que	 nadie	 osaba	 nunca	 interrumpirlo	 en	 su	 labor.	 Sin
pensarlo	dos	veces	se	acercó	a	aquella	mole	que	se	hallaba	de	espaldas	a	 la	puerta,
inclinada	sobre	la	mesa	de	trabajo,	y	gritó,	exaltado:

—¡Vengo	a	hacerle	una	entrevista!
La	mole	permaneció	inmóvil,	en	silencio,	y	el	Gordo	se	estaba	preguntando	si	no

sería	sorda	cuando	vio	que	empezaba	a	moverse	lentamente,	tan	lentamente	como	un
majestuoso	 elefante	 que	 al	 fin	 terminó	 de	 darse	 vuelta	 y	 lo	miró	 a	 los	 pies,	 a	 los
sucios	zapatones	que	el	Gordo	no	tenía	cómo	ocultar,	y	luego	fue	repasando	sin	prisa
sus	 ropas	 desastradas	 hasta	 llegar	 al	 rostro,	 donde	 clavó	 sus	 ojillos	 profundos,
burlones,	con	aquella	mirada	de	rey	a	cuyos	dominios	ni	aun	con	la	imaginación	se
pudiera	 acceder,	 simplemente	 porque	 en	 ellos	 entraba	 quien	 él	 quisiera	 cuando	 él
quisiera,	 y	 el	Gordo,	 obviamente,	 no	 estaba	 allí;	 allí	 no	 había	más	 que	 rimeros	 de
periódicos	 amarillentos	 en	 los	 que	 el	 Poeta,	 ahora,	 se	 sumergía	 otra	 vez	 con	 su
despaciosa	majestad	de	cachalote.

Entonces	 el	 Gordo	 rompió	 a	 llorar.	 Sin	 querer.	 No	 se	 hubiera	 creído	 capaz	 de
hacerlo,	pero	el	desprecio	se	sumó	al	hambre,	al	 fracaso	y	al	escarnio	de	que	había
sido	objeto	en	el	periódico	y	que	recién	ahora	entendía.	Sí,	La	Habana	era	muchísimo
peor	que	una	puta.	¿Y	por	qué	tornaba	el	Poeta	a	darse	vuelta?	¿Deseaba	quizá	verlo
llorar	 para	 burlarse?	 Tragó	 aire,	 decidido	 a	 no	 darle	 ese	 gusto,	 se	 limpió	 la	 nariz,
guardó	 el	 pañuelo	 y	 lo	 esperó	 a	 pie	 firme,	 con	 los	 ojos	 secos	 y	 enrojecidos.	 Y
entonces	la	pregunta	del	Inmenso	llenó	la	habitación:

—¿Qué	le	acaeceee,	jovencitooo?
La	singularidad	de	su	pronunciación	no	se	debía	tanto	a	su	grave	voz	de	barítono

como	 al	 ritmo	 de	 su	 respiración	 que,	 entrecortada	 por	 el	 asma	 y	 la	 monumental
corpulencia,	lo	llevaba	a	contradecir	la	curva	de	entonación	del	castellano,	tendente	a
bajar	al	final	de	cada	frase,	mientras	que	él	subíaaa,	después	de	cada	comaaa,	dejando
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vibrar	en	el	aire	las	vocales	que	impresionaron	al	Gordo	tanto	como	la	propia	mirada
del	Inmenso	y	lo	hicieron	estallar	en	una	respuesta	llena	de	rabia	y	frustración,	donde
contó	con	odio	su	odisea.

El	Poeta	 lo	escuchó	con	una	pasmosa	tranquilidad,	que	mantuvo	aun	cuando	un
silencio	 incómodo	 se	 hizo	 en	 la	 estancia.	 Él	 alcanzó	 a	 pensar	 que	 quizá	 se	 había
excedido,	se	pregunto	si	debería	excusarse	y	rechazó	la	idea	al	ver	que	el	Inmenso	le
daba	 otra	 vez	 la	 espalda,	 miraba	 al	 cielo	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 encendía
despaciosamente	una	enorme	breva.

—Tarde	o	 temprano	 tenía	que	sucedeeer	—el	Poeta	estaba	ahora	envuelto	en	el
humo	azul	del	tabaco,	que	era	a	la	vez	corona	y	manto—,	porque	un	propicio	viento
délfico	soplaba	desde	 los	orígenes	sobre	 la	 Isla	amada	de	 los	dioseees.	—Hizo	una
larguísima	 pausa	 que	 el	 Gordo	 sufrió	 en	 silencio,	 deseoso	 de	 seguir	 escuchando
aquella	verba	sibilina,	y	de	pronto,	con	la	misma	majestad	y	en	el	mismo	tono,	añadió
—:	Escribaaa,	imbéciiil…	Le	estoy	dando	la	entrevistaaa…

Ese	día	el	Gordo	ganó	una	fama	que	alcanzó	a	trascender	incluso	los	confines	de
la	 Isla,	 cambiando	 para	 siempre	 su	 vida.	 Dos	meses	 después	 su	 padre	 permutó	 el
caserón	 de	 Santiago	 por	 un	 chalet	 a	 orillas	 del	 Almendares,	 pero	 él,	 que	 era	 feliz
como	un	muchacho	y	que	había	aprendido	a	amar	hasta	el	delirio	la	turbulencia	de	La
Habana,	no	olvidaría	nunca	su	segundo	encuentro	con	el	Poeta,	ocurrido	el	mismo	día
de	 la	 entrevista,	 cuando	 se	 atrevió	 a	 someter	 su	Sinfonía	 de	 Santiago	 al	 juicio	 del
Inmenso	 con	 la	 esperanza	 de	 resultar	 incluido	 en	 la	 antología.	 Luego	 de	 leer	 el
cuaderno	 con	 una	 calma	 que	 llenó	 al	 Gordo	 de	 ilusiones,	 el	 Poeta	 le	 preguntó	 de
dónde	 era.	 «De	 Santiago»,	 respondió	 él	 desconcertado,	 «lo	 dice	 ahí».	 Entonces,
devolviéndole	 el	 original	 con	 la	 misma	 parsimonia,	 el	 Inmenso	 murmuró:
«Regreseee».

De	 vuelta	 al	 hotel,	 el	Gordo	 quemó	 la	Sinfonía	 en	 el	 baño	 y	 después	 de	 sufrir
horrores	en	medio	de	su	felicidad	rompió	para	siempre	con	el	nerudianismo.	Durante
algún	tiempo	imitó	el	estilo	trascendental	del	Inmenso	con	la	ilusión	de	llegar	a	ser
digno	de	su	interés,	pero	con	tan	escaso	éxito	que	no	se	atrevió	nunca	a	mostrarle	una
sola	linea.	Por	aquella	época	leyó	una	entrevista	donde	Guillén	le	atribuía	al	son	y	al
habla	 de	 los	 negros	 habaneros	 una	 influencia	 capital	 sobre	 su	 poesía,	 reconoció	 su
propia	onda	en	aquellas	declaraciones	y	escribió	lo	que	consideraba	con	orgullo	como
el	mejor	cuaderno	coloquial	de	la	poesía	cubana,	Cambio	de	moneda.	Seguro	de	que
al	fin	había	hablado	con	voz	propia	lo	mostró	al	Inmenso,	que	lo	leyó	en	su	presencia
de	 rabo	 a	 cabo	 y	 dijo,	mirándolo	 a	 los	 ojos:	 «Jovencitooo,	 su	 libro	 tiene	 un	 verso
espléndidooo:	la	cita	del	Cantar	de	los	Cantares	de	la	primera	páginaaa».

Desde	ese	momento	vivió	convencido	de	que	el	Inmenso	tenía	más	de	diablo	que
de	ángel,	idea	en	la	que	se	reafirmó	al	ganar	el	premio	de	la	revista	Alma	Mater	con
uno	 de	 los	 poemas	 de	 Cambio.	 Pero	 desde	 que	 El	 Güije	 se	 convirtió	 en	 una
posibilidad	real	y	tuvo	que	enfrentar	el	hecho	de	que	ninguno	de	sus	poemas	era	lo
suficientemente	 bueno	 como	 para	 responder	 a	 las	 altísimas	 expectativas	 que	 ellos
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mismos	 habían	 creado,	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 aquella	 diabólica	 exigencia	 del
Inmenso	no	escondería	algo	más	que	maldad	o	simple	sectarismo.	Y	ahora,	al	enfilar
por	Trocadero,	una	calle	angosta	y	ruidosa,	situada	en	los	limites	del	Prado	y	de	La
Habana	 Vieja,	 le	 agradeció	 en	 silencio	 que	 además	 de	 concederle	 la	 entrevista	 lo
hubiera	 invitado	a	su	casa.	Solo	 tenía	un	 temor:	que	el	Rojo	rompiera	 las	delicadas
reglas	del	juego	a	las	que	él	pensaba	atenerse	durante	el	encuentro.

Pero	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer,	 estaban	 frente	 al	 162	 y	 miró	 las	 retorcidas
columnas	salomónicas,	se	encomendó	a	los	dioses	e	inspiró	profundamente	antes	de
llamar.	Segundos	después	la	puerta	chirrió	al	abrirse	y	el	rostro	severo	de	una	anciana
los	escrutó.

—¿Qué	desean?
—¡Pero	si	usted	es	Baldovina!	—exclamó	entusiasmado	el	Rojo.
—Baldomera	—precisó	la	anciana	con	fuerte	acento	castellano—.	¿Y	ustedes?
—Jóvenes	poetas	—explicó	él—.	Venimos	a	entrevistar	al	Maestro.
—Joseíto	 está	 escribiendo	 —dijo	 Baldomera	 de	 modo	 inapelable;	 había

empezado	 a	 cerrar	 la	 puerta	 cuando	 se	 escuchó,	 desde	 el	 interior,	 la	 jadeante	 voz
barítonal	del	Inmenso.

—Si	son	jóvenes	poetaaas,	déjalos	pasaaar…
La	puerta	se	abrió	del	todo	y	el	Rojo	y	el	Gordo	se	deslizaron	en	la	sala,	húmeda

y	oscura	como	una	gruta.
—¿Qué	tal	de	resonanciaaas,	jovencitooos?
El	 Inmenso	 había	 salido	 a	 recibirlos	 con	 suave	 familiaridad.	 Vestía	 guayabera

blanca	 y	 fumaba	 un	 gran	 tabaco,	 cuya	 punta	 refulgía	 como	 una	 extraña	 brasa.	 El
Gordo	 paseó	 la	 vista	 por	 la	 estancia,	 dio	 con	 la	 foto	 de	 un	 militar	 vestido	 con
uniforme	 de	 principios	 de	 siglo	 y	 durante	 un	 segundo	 sufrió	 la	 desconcertante
certidumbre	 de	 que	 lo	 conocía.	Entonces	 cayó	 en	 cuenta	 de	 que	 estaba	 recordando
Paradiso:	aquel	memorial	inagotable	había	llegado	a	formar	parte	de	su	vida	de	modo
tan	 intenso	 y	 carnal	 que,	 efectivamente,	 conocía	 a	 ese	 hombre,	 el	 terrible	 Coronel
Cemí,	el	Padre.

Precedido	por	el	 Inmenso	y	por	el	Rojo,	el	Gordo	caminaba	ahora	en	puntillas,
impresionado	por	el	tamaño	imperial	de	los	muebles	en	la	salita	abarrotada	de	objetos
y	 estatuillas,	 libros	 y	 cuadros,	 que	 hacían	 pensar	 en	 las	 inagotables	 navegaciones
espirituales	 de	 aquel	 viajero	 inmóvil.	 Atraído	 por	 una	 singular	 pareja	 de	 novios
pintada	 en	 morado,	 pasó	 a	 la	 saleta,	 disfrutó	 brevemente	 el	 cuadro,	 atravesó	 un
patiecito	vacío,	de	extraña	atmósfera	azul,	y	accedió	a	un	cuartico	donde	el	Inmenso
los	invitó	a	sentarse,	mientras	él	lo	hacía	en	un	sillón	oscuro,	como	un	emperador	en
su	trono.

—Muéstrenme	 los	 instrumentooos,	 jovencitooos	 —dijo,	 y	 al	 ver	 que	 ellos	 se
miraban	 entre	 sí,	 desconcertados,	 añadió—:	 Me	 habían	 prometidooo,	 una	 sesión
inquisitoriaaal…	—y	estalló	en	una	jubilosa	carcajada,	que	se	cortó	de	pronto	por	la
falta	de	aire.
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El	 Gordo	 tragó	 en	 seco.	 Le	 habían	 dedicado	 horas	 a	 la	 elaboración	 del
cuestionario	 y	 solo	 se	 dieron	 por	 satisfechos	 cuando	 creyeron	 haber	 llegado	 a	 las
preguntas	 esenciales.	 Pero	 ahora	 que	 debían	 empezar	 a	 formularlas,	 la	 primera	 le
pareció	tan	simple,	 tan	digna	de	la	burla	 jupiterina	del	Inmenso,	que	sintió	miedo	e
intentó	 evocar	 la	 atmósfera	 en	 que	 la	 habían	 pensado.	 Fijó	 la	 vista	 en	 una
sobrecogedora	mascarilla	de	Pascal	que	iluminaba	la	estancia,	y	la	augusta	presencia
de	 la	 muerte	 lo	 ayudó	 a	 recuperar	 aquella	 especie	 de	 arcádica	 inocencia	 a	 la	 que
arribaron	luego	de	descartar	todo	lo	que	les	pareció	superfluo.

—Maestro,	 perdóneme	 si	 esta	 pregunta	 le	 parece	 infantil	 —dijo—,	 ese	 es
precisamente	su	espíritu.	¿Qué	es	para	usted	la	poesía?

El	Poeta	Inmenso	abrió	los	ojos,	entre	asombrado	y	gozoso.
—Me	pone	usted	en	una	coyuntura	casi	desesperadaaa,	jovencitooo,	como	la	de	la

lagartija	 ante	 el	 dragóoon	 —exclamó	 dándole	 una	 larga	 chupada	 al	 habano—.
Seguramente	 sabe	 que	 para	 los	 taoístas	 el	 nombre	 de	 Laotsé	 significa	 viejo-sabio-
niñooo,	 y	 también	 que	 para	 griegos	 y	 romanos	 el	 poeta	 era	 el	 puer	 senex	 o	 niño
viejooo.	Y	no	 ignora	 que	 esta	 asombrosa	 coincidencia	 se	 debe	 a	 que	 las	 preguntas
infantiles	 suelen	 encerrar	 una	 sabiduría	 ancestral	 por	 ser	 a	 la	 vez	 ascensionales	 y
órficaaas,	telúricas	y	alígeraaas,	o	seaaa,	poéticaaas…

El	Gordo	aprovechó	la	pausa	para	comprobar	que	el	Rojo	tomaba	nota	puntual	y
rápidamente,	y	tuvo	un	sobresalto	al	descubrir	que	había	un	perfecto	continuum	entre
el	humo	del	tabaco	del	Inmenso	y	el	del	cigarrillo	del	retrato	de	Mallarmé	situado	en
la	pared,	a	la	altura	del	hombro	derecho	del	Poeta,	que	ahora	se	imponía	al	ahogo	y
continuaba	hablando,	amenazado	por	un	repunte	de	asma.

—Ascencional	 y	 órficaaa…	 —repitió—.	 Situada	 en	 una	 región	 donde	 la
sobreabundancia	 anula	 el	 contrasentido	 y	 la	 aparencial	 relación	 causa-efectooo,	 la
poesía	 debe	 sellar	 el	 espacio	 de	 la	 caídaaa,	 y	 en	 un	 cosmos	 de	 paradojales
sustituciones	equivalenteees,	es	la	única	posibilidad	de	vencer	el	tiempooo,	de	poder
aislar	un	 fragmento	extrayéndole	su	central	contracción	o	de	 lograr	una	hilacha	del
ser	universaaal…

Un	nuevo	 ahogo	 estableció	 otra	 larga	 pausa.	El	Gordo,	 apenado,	 paseó	 la	 vista
por	el	cuarto	que,	como	ajustándose	a	la	metáfora	del	Poeta,	sobreabundaba	en	libros,
cuadros,	 estatuillas,	 cajas	 de	 tabaco	 repletas	 de	 cartas,	 pomitos	 e	 inhaladores	 de
Dyspné-Inhal,	 uno	 de	 los	 cuales	 pasó	 a	 las	 blanquísimas	manos	 del	 Inmenso,	 que
abrió	la	boca	y	se	roció	copiosamente.

—Le	pondré	un	ejemplo	de	una	de	esas	hilachaaas.	Al	comenzar	nuestra	literatura
un	 libro	 se	 brinda	 con	 título	 de	 fascinación	 tan	 mágica	 y	 severaaa,	 Espejo	 de
pacienciaaa,	que	para	buscarle	par	hay	que	ir	a	la	sabiduría	chinaaa.	—La	ceniza	del
tabaco	 cayó	 sobre	 su	 pantalón,	 pero	 el	 Poeta,	 ensimismado	 en	 sus	 reflexiones,	 no
pareció	advertirlo—:	Tin	Fan	So	robando	los	melocotones	de	la	longevidaaad,	o	a	la
gran	 secularidad	que	unía	 la	 fuerza	medioeval	 con	 la	 elegancia	del	 flamígero	o	del
curvooo,	 Hospital	 de	 incurableees,	 Recinto	 para	 cometaaas…	 Comenzar	 una
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literatura	 con	un	 título	 de	 tan	milenario	 refinamiento	 como	 el	 de	 nuestro	Espejo…
nos	 sobresalta	 y	 acampaaa,	 nos	 maravilla	 y	 aguardaaa.	 —Hizo	 una	 pausa	 no
motivada	 por	 el	 ahogo	 sino	 por	 la	 tensión	 del	 pensamiento,	 un	 silencio	 donde	 él
mismo	parecía	estar	 acampado,	 aguardando—.	Poco	 importa	que	el	 librooo,	menos
que	un	esqueletooo,	nos	regale	una	naderíaaa.	Está	dispuesto	José	Martíii,	y	esa	es	su
imago	 más	 fascinante	 junto	 con	 su	 muerteee,	 a	 llenar	 el	 vacío	 de	 ese	 espejo	 de
pacienciaaa.	Ergooo,	si	se	 lograse	articular	de	nuevo	el	prodigioso	alcance	de	aquel
título	 con	 la	 extraordinaria	 imago	 desplazada	 por	 la	 sentencia	 y	 las	 ejecuciones	 de
Martíii,	tendríamos	nuestro	Enchiridióoon,	nuestro	libro	talismáaan…

Dejando	su	discurso	 inconcluso,	el	 Inmenso	colocó	el	 tabaco	en	un	cenicero	de
cristal,	 pidió	 excusas,	 se	 puso	 de	 pie	 lentamente	 y	 salió	 de	 la	 estancia.	 El	 Rojo
anotaba	sus	últimas	palabras	con	dedicado	entusiasmo.	El	Gordo	sacó	un	cigarrillo	y
cedió	al	deseo	de	encenderlo	con	el	fuego	del	tabaco	del	Poeta,	quien	regresó	al	cabo
de	unos	minutos	con	una	bandeja	en	la	que	tintineaban	tres	copas	y	una	botella.

—En	la	leyenda	indostánica	la	cabeza	del	dragón	rueda	cortada	por	la	cola	de	la
lagartijaaa	—dijo	al	colocar	la	bandeja	sobre	una	mesita—.	De	ahí	se	desprendeeen,
como	pedúnculos	 urticanteees,	 graves	 afirmaciones	 del	 ethos	 que	parecen	partir	 de
una	 negatividaaad.	 ¿Sabía	 la	 lagartija	 del	 encuadramiento	 frontal	 del	 dragóoon?
¿Conocía	 la	 absorción	 devoradora	 del	 dragóoon?	 ¿Con	 la	 simple	 festinación	 de	 su
cola	decidió	salirle	al	paso	al	dragóoon?	Es	decir,	¿presumía	la	lagartija	de	la	leyenda
que	tenía	un	destinooo,	que	ese	destino	era	implacableee,	que	para	cortar	cabezas	de
dragón	 no	 se	 pueden	 emplear	 colas	 de	 lagartijaaas?	 —Hizo	 un	 silencio	 jadeante,
como	agotado	por	los	enigmas	sucesivos,	y	aprovechó	para	escanciar	en	las	copas	un
líquido	 claro,	 casi	 blanco—.	 Sale	 entonces	 la	 lagartija	 en	 alegre	 ronda	 matinaaal,
pestañeando	 el	 destello	 de	 su	 casulla	 verderoool,	 ajena	 al	 gran	 role	 que	 le	 ha	 sido
asignadooo,	penetra	en	la	confusión	boscosa	que	favorece	al	dragóoon	y,	sin	que	la
sorpresa	la	arredreee,	suelta	su	pequeña	colaaa,	más	que	frente	al	dragóoon,	frente	a
un	 misterio	 que	 la	 invitaaa.	 Y	 ve	 caer	 la	 cabeza	 del	 monstmo	 ígneooo.	—Alargó
sendas	copas	al	Gordo	y	al	Rojo,	alzó	la	suya	y	dijo—:	Saluuud.

El	Gordo,	encantado,	chocó	suavemente	su	copa	con	la	del	Inmenso,	se	la	llevó	a
los	 labios	y	bebió	un	sorbo.	Era	un	vino	de	arroz	algo	áspero,	muy	parecido	al	que
destilaba	su	padre	en	el	alambique	del	sótano.

—Es	 sakeee,	 bebida	 imperiaaal	 —dijo	 el	 Poeta	 degustando	 el	 licor	 como	 un
sibarita—.	 Su	 invención	 suele	 atribuirse	 a	 los	 japoneses	 pero	 en	 realidad	 es	 una
sutileza	 china	 obra	 de	 Wang	 Luuung,	 el	 terrible	 mago	 del	 juego	 de	 las
decapitacioneees.	—Puso	 la	 copa	 en	 la	 bandeja,	 se	 acercó	 a	 la	 pared	 y	 señaló	 un
agujerito—.	 En	 cambio	 los	 japoneses	 nos	 regalaron	 este	 asombrooo,	 el
tokonomaaa…	A	 través	 de	 la	 contemplación	 de	 ese	 orificio	 se	 nos	 revela	 la	 calma
esencial	del	infinitooo.

El	Gordo	terminó	de	beber	el	vinillo,	que	ahora	le	supo	a	gloria,	y	dirigió	al	Rojo
el	gesto	en	clave	que	indicaba	el	comienzo	de	la	segunda	fase	de	la	entrevista.
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—Maestro	—dijo	el	Rojo	entusiasmado—,	usted	es	a	mi	juicio	el	más	universal
de	los	escritores	contemporáneos	y	sin	embargo	no	ha	viajado	nunca,	nunca	ha	salido
de	Cuba.	¿Por	qué?

El	 Inmenso	 se	 sumió	 en	 la	 contemplación	 del	 tokonoma	 como	 si	 estuviera,
efectivamente,	disfrutando	de	la	calma	esencial	del	infinito.

—No	 soporto	 la	 ideaaa	—dijo	 al	 fin—	 de	 que	 apenas	 una	 delgada	 lámina	 de
aluminio	me	separe	de	la	inmortalidaaad.	Navego	en	mi	biblioteca	día	a	díaaa,	y	no
solo	en	el	espaciooo,	sino	también	en	eltiempooo.

Ahora	 le	 tocaba	 al	 Gordo	 hacer	 la	 declaración-pistola	 e	 invocó	 el	 estilo
zimmerman	 con	 el	 que	 desarmaba	 a	 las	 mujeres,	 pero	 la	 natural	 majestad	 del
Inmenso,	que	aún	estaba	frente	al	tokonoma,	se	le	impuso	haciéndole	temblar	la	voz.

—Maestro…	—dijo—,	nosotros,	en	 fin,	 los	 jóvenes	poetas,	 lo	hemos	asesinado
y…

—Pecado	de	lesa	literaturaaa,	el	parricidio	es	un	lugar	comúuun	—lo	interrumpió
el	 Inmenso	con	sobria	naturalidad,	abandonando	 la	contemplación	del	 tokonoma—.
Especialmente	desde	la	entrada	de	Segismundo	en	la	culturaaa,	ese	hábito	de	enviar	a
los	padres	al	sombrío	valle	de	Proserpina	se	ha	convertido	en	una	lataaa.	—Se	inclinó
para	 rellenar	 las	 copas	y	 le	dirigió	un	guiño	 al	Gordo—.	Supongo	que	habrá	usted
advertido	 la	 presencia	 del	 azar	 concurrente	 entre	 el	 nombre	 del	 protagonista	 de	La
vida	es	sueño	y	el	del	autor	de	la	interpretación	de	los	ídeeem,	sesgos	del	mundooo.
—Sonrió	con	picardía	y—:	Excuseee,	introduje	una	disonancia	en	su	logooos…

El	 Gordo	 necesitó	 unos	 segundos	 para	 reponerse.	 La	 disonancia	 lo	 había
desconcertado,	como	si	aquel	diálogo	estuviera	más	allá	de	sus	fuerzas.

—Lo	asesinamos	porque	es	usted	demasiado	grande	—dijo	de	un	tirón	e	hizo	una
pausa	involuntaria,	sorprendido	por	el	rencor	subconsciente	que	había	aflorado	a	sus
labios.	Pero	el	poeta	lo	miraba	ahora	con	una	curiosidad	casi	infantil	y	él	atemperó	su
tono—.	Como	 todo	muerto	que	sé	 respete,	Maestro,	usted	debe	 tener	un	epitafio,	y
nosotros,	los	jóvenes	poetas	de	El	Güije	Ilustrado,	se	lo	hemos	escrito.

El	Inmenso	aspiró	con	calma	el	humo	del	 tabaco	y	 lo	 invitó	a	continuar	con	un
gesto	mayestático	que	impresionó	al	Gordo	y	lo	puso	al	borde	de	revelar	que	el	autor
del	 epitafio	 había	 sido	 el	 Flaco.	 Pero	 eso	 significaría	 violar	 una	 ley	 sagrada	 de	 la
tribu,	y	decidió	salir	de	aquel	trance	asumiendo	los	versos	con	toda	naturalidad:

Jamás	viajó	ni	a	Nueva	York	ni	a	Roma,
José	Lezama	Lima,	vida	vana,
entre	nosotros,	en	su	vieja	Habana,
se	dedicó	a	escribir,	mató	el	idioma.

El	Inmenso	sonrió	con	el	mismo	placer	con	que	disfrutaba	el	humo	del	tabaco.
—Mató	 el	 idiomaaa	 —dijo	 degustando	 la	 frase—.	 En	 nuestra	 lengua	 pocos
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escritores	podrían	vencer	semejante	sentenciaaa…	Quizá	solo	Góngora	y	Martí	sean
capaces	 de	 trocar	 tamaño	 sarcasmo	 en	 elogiooo,	 porque	 gracias	 a	 las	 ciclónicas
fuerzas	 genitoras	 de	 sus	 respectivas	 verbaaas,	 al	 matar	 un	 idioma	 estaban	 dando
nacimiento	a	otrooo,	más	plenooo.	—Alzó	la	copa	y	propuso	un	nuevo	brindis—:	Por
el	elogiooo,	jovencitooos.

Sorprendido,	 el	Gordo	brindó	diciéndose	que	el	Flaco	no	podría	quejarse	de	 su
falta	 de	 agresividad;	 el	 hecho	de	que	 esta	 no	hubiera	 funcionado	 se	 debía	 al	modo
natural	 en	 que	 el	 Inmenso	 se	 situaba	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 los	 acontecimientos.
Comparó	 aquella	 majestad	 con	 la	 mezquina	 actitud	 del	 Ministro	 y	 con	 su	 propio
silencio,	no	menos	mezquino,	y	 se	dijo	que	en	el	 futuro	no	dejaría	de	 comportarse
ante	nadie	como	un	poeta,	como	la	lagartija	ante	el	dragón.

—Maestro,	¿cuál	es	su	actitud	ante	la	fama?
El	Rojo	deslizó	su	pregunta	con	una	sonrisa,	y	el	Gordo	apagó	el	cigarrillo,	hizo

un	 esfuerzo	 y	 se	 echó	 hacia	 adelante,	 picado	 por	 la	 curiosidad.	 Porque	 si	 bien	 era
verdad	que	 el	 Inmenso	había	 reinventado	 el	 idioma	con	 el	 invencible	 corpus	de	 su
poesía	y	 sus	ensayos,	 si	bien	había	 fundado	y	dirigido	una	de	 las	 revistas	 literarias
más	admirables	de	su	época,	no	era	menos	cierto	que	esa	tarea	descomunal	fue	hecha
en	la	sombra	y	la	penuria	y	apreciada	solo	por	los	fieles.	Pero	con	la	publicación	de
Paradiso,	 con	 la	 que	 daba	 trabajo	 a	 los	 críticos	 para	 los	 próximos	 cien	 años,	 su
corpulenta	figura	había	pasado	de	pronto	a	ocupar	un	lugar	entre	los	grandes	de	este
mundo,	y	por	lo	tanto,	en	las	páginas	de	periódicos	y	revistas.	Había	una	triste	ironía
en	 todo	 eso,	 porque	 el	 Inmenso	 pertenecía	 a	 una	 especie	 en	 extinción,	 la	 de	 los
aristócratas	 del	 espíritu,	 para	 quienes	 el	 establo	 de	 los	 best-sellers	 debía	 apestar	 a
estiércol.	 Y	 ahora,	 mirándolo	 paladear	 la	 pregunta	 detrás	 del	 humo	 del	 tabaco,	 el
Gordo	se	preguntó	si	el	Poeta	habría	sido	capaz	de	resistir	los	embates	de	la	gloria.

—Así	como	soporté	la	indiferencia	con	total	dignidaaad	—dijo	el	Inmenso,	como
mirando	al	fondo	de	sí	mismo—,	quisiera	soportar	la	famaaa,	con	total	indiferenciaaa.

El	Gordo	se	dijo	que	aquella	sentencia	era	un	final	glorioso	para	la	entrevista.	No
se	 trataba	siquiera	de	que	el	 Inmenso	no	fuera	vanidoso	sino	de	que	su	vanidad,	su
suficiencia,	 o	 más	 exactamente,	 la	 certidumbre	 de	 que	 había	 vencido	 al	 tiempo
extrayéndole	 momentos	 de	 su	 central	 contracción	 a	 través	 de	 la	 ciclónica	 fuerza
genitora	de	su	obra,	como	diría	él	mismo,	lo	situaban	más	allá	de	toda	contingencia.

—¿Cómo	 definiría	 usted	 su	 novela,	 Maestro?	 —preguntó,	 llevado	 por	 el
entusiasmo.

—Ladrillooo…	cuneiformeee…	babilónicooo…	—ironizó	el	Poeta	marcando	una
pausa	tras	cada	palabra.

—¿Y	no	le	parece	que	en	ese	ladrillo…	cuneiforme…	babilónico…	—ripostó	el
Rojo,	remedándolo—,	idealiza	usted	excesivamente	a	su	propia	familia?

La	respiración	del	Inmenso	se	agitó	de	nuevo.	Volvió	a	recurrir	al	Dyspné-Inhal.
Permaneció	en	silencio	durante	unos	segundos	hasta	vencer	el	ahogo	y	establecer	una
suerte	de	distancia	sideral	entre	él	y	su	interlocutor.
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—Escuche	bieeen,	jovencitooo	—dijo	al	fin,	con	una	irritación	tan	mal	contenida
que	sonaba	a	amenaza—.	Soy	excesivo	por	naturalezaaa,	tanto	en	mis	afectos	como
en	mis	rencoreees.

El	Gordo	miró	de	reojo	un	grabado	de	Góngora	que	había	en	la	pared,	cuyo	gesto
señorial	 y	 señudo	 se	 parecía	 ahora	 extraordinariamente	 al	 del	 Inmenso,	 y	 dio	 por
terminada	la	entrevista	con	la	insana	alegría	de	haberlo	sacado	de	quicio,	pese	a	todo.
Le	 agradeció	 su	 generosidad	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 seguido	 por	 el	 Rojo	 y	 por	 el
irregular	 jadeo	 del	 Inmenso.	 Pero	 ya	 en	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 mientras	 volvía	 a
estrechar	 su	 blanca,	 fina	 mano,	 intentó	 reducir	 la	 distancia	 que	 de	 pronto	 había
sentido	crecer	entre	ellos.

—¿No	está	usted	fumando	demasiado,	Maestro?
—Ya	he	hablado	con	mi	muerteee	—dijo	el	Poeta	 sin	 inmutarse—,	y	cada	cual

sabe	lo	que	tiene	que	haceeer.
Como	si	 se	hubieran	puesto	de	 acuerdo,	 el	Gordo	y	 el	Rojo	hicieron	una	venia

antes	 de	darle	 la	 espalda	y	dirigirse,	Trocadero	 abajo,	 hacia	 el	Paseo	del	Prado.	El
crepúsculo	 teñía	 la	 ciudad	 de	 un	 rojo	 quemado,	 todavía	 cálido,	 como	 el	 de	 los
rescoldos	 de	 un	 gran	 incendio.	 El	 Gordo	miraba	 las	 cúpulas	 tocadas	 por	 la	 gracia
diciéndose	 que	 únicamente	 una	 ciudad	 así	 pudo	 haber	 producido	 semejante	 poeta,
cuando	el	Rojo	empezó	a	citarlo:

—«La	mar	violeta	añora	el	nacimiento	de	los	dioses,	/	ya	que	nacer	aquí	es	una
fiesta	innombrable»…

—«Un	redoble	de	cortejos	y	tritones	reinando»	—continuó	él—	«la	mar	inmóvil
y	 el	 aire	 sin	 sus	 aves,	 /	 dulce	 horror	 del	 nacimiento	 de	 la	 ciudad	 /	 apenas
recordada»…	Es	imbatible,	Rojo,	¿no	te	parece?

—Sí,	salvo	cuando	uno	critica	directamente	su	obra	—había	una	ironía	burlona	en
la	 respuesta—.	 Creo	 que,	 después	 de	 todo,	 el	 viejo	 Bocaza	 Brown	 tenía	 razón:
Nobody	is	perfect.

En	 eso	 un	mulato	 alto,	 de	 ojos	 verdes,	 que	 usaba	 un	 pulóver	 con	 un	 aparatoso
anuncio	de	motocicletas	en	el	pecho,	se	dirigió	a	él.

—¿Chanye	dólar,	míster?
—Mira,	yérnica	—le	replicó	el	Rojo—,	nacer	aquí	es	una	fiesta	innombrable.
—Es	 que	 pareces	 yanki,	 asere	 —respondió	 el	 mulato	 rascándose	 la	 cabeza

confundido,	antes	de	alejarse.
El	 Gordo	 lo	 siguió	 maquinalmente	 con	 la	 vista.	 El	 mulato	 se	 dirigió	 hacia	 un

turista	 que	 fotografiaba	 un	 edificio	 cuya	 preciosa	 fachada	 art	 nouveau	 se	 sostenía
gracias	a	unos	puntales	de	madera	oscurecidos	por	la	humedad.	En	la	planta	baja	una
familia	 miraba	 una	 telenovela	 con	 las	 puertas	 abiertas	 para	 aliviarse	 del	 calor.	 El
mulato	le	indicaba	al	turista	una	larguísima	cola	formada	frente	a	la	panadería	de	la
esquina,	 situada	 en	 la	 planta	 baja	 de	 un	 edificio	 neoclásico.	A	 través	 de	 los	 grises
puntales	se	veían	los	resignados	rostros	de	la	espera.	El	Gordo	volvió	a	mirar	al	cielo,
donde	el	rojo	quemado	se	había	vuelto	magenta.	Quería	beberse	una	cerveza	pero	no
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había	en	toda	La	Habana	un	miserable	sitio	donde	hacerlo.	Atravesaron	Prado	y,	ya
en	el	Paseo,	se	sentó	en	uno	de	los	bancos	de	mármol	mirando	el	sucísimo,	precioso
suelo	de	granito.

—Volvamos	 a	 la	 realidad	 —dijo	 el	 Rojo,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie,
alisándose	la	blanca	camisa	de	algodón—.	Es	un	grande,	pero	como	sucede	con	todo
creador,	su	Poética	no	es	otra	cosa	que	una	justificación	de	su	obra.

Aquel	«volvamos	a	la	realidad»	produjo	en	el	Gordo	un	efecto	ambiguo.	Deseaba
regresar	a	la	realidad	de	la	poesía	para	liberarse	de	la	angustia	que	había	empezado	a
atenazarlo,	pero	sabía	que	precisamente	en	esa	angustia	provocada	por	la	antipoesía
de	 la	 realidad	 estaba	 la	 fuente	 de	 sus	 versos,	 de	 la	 que	 no	 debía	 huir	 so	 pena	 de
secarse	para	siempre.

—¿Por	qué	ese	desinterés	por	la	realidad,	Rojo?
—Porque	he	inventado	otra,	más	intensa.
Ya	era	casi	de	noche	y	el	Gordo	sintió	que	la	melena	azafrán	del	Rojo	irradiaba

una	especie	de	luz	propia	en	medio	de	la	sombra.
—Canta	—le	pidió,	con	la	envidia	de	saber	que	ya	el	Rojo	había	escrito,	al	igual

que	el	Flaco,	y	que	ahora	solo	faltaba	él.
—Niño,	hace	unos	días	empecé	mi	libro.	—El	Rojo	puso	un	pie	sobre	el	banco—.

Se	llama	Las	palabras	perdidas	y	ya	di	por	hecho	el	primer	poema,	«Nana	de	Nuestra
Amada	Kaär».

Él	 bajó	 la	 cabeza:	 se	 había	 sorprendido	 deseando	 que	 el	 poemario	 resultara
pésimo.

—Dímela	 —murmuró	 para	 castigar	 aquel	 vómito	 del	 inconsciente.	 Sabía	 que
aquellos	versos,	anhelados	durante	tanto	tiempo	por	el	niño,	serían	indefectiblemente
buenos.

El	Rojo	puso	una	mano	sobre	el	hombro	del	Gordo,	como	si	necesitara	apoyarse
en	él,	su	mirada	ambarina	adquirió	una	profunda	intensidad	y	recitó	de	memoria,	sin
énfasis:

«La	estrella	del	destino	de	Nuestra	Amada	Kaär,	oh,	hija	mía,
brilló	una	sola	noche	entre	montañas	hace	cuarenta	siglos;
fue	tan	bella
que	su	fulgor	cegó	por	un	instante	a	los	guerreros.
En	una	pobre	tienda,
por	una	única	vez	se	entrevistaron.
Omik	Issula,	general	de	los	cobres,
Damir	Alej,	padre	de	la	palabra,
y	el	viejo	Jom	Adduá,	patriarca	de	las	tropas.
¡Venéralos,	oh	hija!
Omik	puso	sobre	la	mesa
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cuarenta	cicatrices	que	llevaba	en	el	cuerpo,
Alej	otras	cuarenta	que	cargaba	en	el	alma,
Adduá	su	clamoroso	corazón	de	anciano.
Preparaban,	venéralos,	la	libertad	de	Nuestra	Amada	Kaär;
pero	la	libertad	es	en	sí	misma	una	pregunta.
Fuera,	en	la	noche,
los	soldados	que	armaban	sus	cañones	de	cuero,
¿los	oyeron	gritar?
Nadie	lo	sabe.
Los	padres	no	son	dioses,	hija	mía,
hace	cuarenta	siglos
los	nuestros	se	enzarzaron	en	ácidas	disputas
y	por	eso
la	estrella	del	destino	brilló	con	sus	palabras.
¿Qué	dijeron?,
busquemos	en	Alej,	él	lo	anotaba	todo.
¿Te	afanas,	lloras,	te	interrogas,	temes?
Perdóname,	hija	mía,
es	la	condena	de	los	nacidos	en	Nuestra	Amada	Kaär
mirar	de	frente
el	punto	ciego,	el	tokonoma,	el	horrendo	vacío
que	alguien	creó	en	nosotros	para	siempre
al	quemar	esos	signos:
la	página	en	que	Alej	grabó	para	sus	hijos
el	fulgor	de	la	estrella	del	destino.
Ya	cumpliste	el	castigó	tutelar,
ya	sabes	que	perdimos	las	palabras.
Ahora,	si	puedes,	duerme».

El	Gordo	apretó	la	mano	del	Rojo,	todavía	temblorosa.
—Lo	 lograste,	 niño	 —dijo—.	 Lograste	 una	 cálida	 frialdad,	 una	 lejanía

desconcertante	y	cercana,	y	sin	embargo…	—Hizo	una	pausa	que	se	fue	extendiendo,
primero	 porque	 no	 lograba	 formular	 su	 inquietud	 de	 modo	 coherente	 y	 después
porque	el	altivo	silencio	del	Rojo	llegó	a	irritarlo—.	Sin	embargo…,	no	puedo	menos
que	preguntarme	hasta	dónde	la	«Nana»	es	un	poema	cubano.

El	 Rojo	 hurgó	 en	 su	 mariconera	 y	 sacó	 el	 nebulizador,	 con	 el	 que	 se	 roció
generosamente	la	nariz.

—¿Extrañas	el	folklore?
El	Gordo	 pasó	 por	 alto	 la	 ironía.	 Era	 justamente	 eso,	 el	 folklore,	 lo	 que	 había

objetado	en	el	cuento	del	Flaco.	Y	ahora	el	Rojo	le	entregaba	la	antítesis,	una	suerte
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de	antifolklore	profesional.	¿Podría	él	realizar	la	síntesis,	el	perfecto	equilibrio	entre
aldea	 y	 universo?	 Ya	 vería,	 ya	 verían	 todos…	 Pero	 ahora	 se	 sentía	 moralmente
obligado	a	transmitir	sus	inquietudes	al	Rojo	y	decidió	formularlas	de	otra	manera.

—Lo	que	quiero	decir	—dijo,	mientras	contemplaba	el	noble	estilo	andaluz	del
Sevilla—	es	que	no	estoy	seguro	de	que	la	«Nana»,	sea	cual	sea	su	 tema,	responda
únicamente	a	las	necesidades	de	un	poeta	cubano	actual.

—Yo	sí	—dijo	el	Rojo,	sacando	un	tabaquito—.	No	soy	otra	cosa,	no	vivo	en	otro
tiempo	ni	en	otro	sitio.

La	 llama	de	 su	 fosforera	 brilló	 brevemente,	 como	 la	 de	un	disparo,	 y	 el	Gordo
sintió	la	necesidad	de	provocarlo.

—Curiosa	coincidencia	con	el	Poeta	Inmenso	la	del	tokonoma	—dijo.
—Lo	tomé	de	él	—aclaró	el	Rojo,	dándole	una	intensa	cachada	a	la	breva—.	No

estaba	 en	 el	 poema,	 pero	me	 gustó	 y	 lo	 incorporé	 ahora	mismo…	 invirtiéndole	 el
sentido.	—El	humo	azuleó	a	la	luz	del	farol	recién	encendido—.	Y	ya	es	mío.

El	 Gordo	 sonrió,	 fascinado	 por	 aquella	 actitud	 principesca,	 y	 decidió	 jugar	 su
última	carta	con	extrema	delicadeza.

—Perdóname,	 niño,	 pero…	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 la	 «Nana»	 con	 tu	 proyecto	 de
inventar	un	idioma	y	una	cultura?

—Está	 traducida	 del	 kaärico	 —explicó	 el	 Rojo,	 impertérrito—.	 La	 lengua	 de
Nuestra	Amada	Kaär,	una	civilización	que	precedió	a	la	china.

Él	se	sintió	atraído	por	la	explicación.	Obviamente	aquel	recurso	le	había	servido
al	Rojo	para	acercarse	a	su	objetivo,	solo	que…

—Eso	no	se	entiende.	¿Por	qué	no	 te	 lanzas	a	fondo?	¿Por	qué	no	redactas	una
especie	 de	 fundamentación,	 un	 prólogo	 llevando	 ese	 delirio	 hasta	 el	 final?
¿Porqué…?

Hizo	silencio.	La	palabra	«delirio»	lo	había	retrotraído	a	la	bronca	con	el	Rojo	y
no	había	nada	en	el	mundo	que	deseara	menos	que	repetirla.	Pero	el	Rojo	no	parecía
molesto,	sino	vencido.

—No	pude	—confesó—.	Lo	intenté	y…	¿Te	parece	imprescindible?
El	 Gordo	 conocía	 bien	 aquella	mirada,	 la	 de	 los	 que	 reclamaban	 un	 respiro	 al

demonio	 de	 la	 literatura.	 Sabía	 perfectamente	 que	 si	 le	 decía	 que	 sí	 estaría
condenando	al	Rojo	a	sumergirse	y	quizás	a	ahogarse	en	el	intento;	desde	el	fondo	de
su	egoísmo	le	convenía	incluso	restarle	importancia	al	problema…	Pero	también	él,
ahora,	 era	 prisionero	 de	 aquel	 delirio,	 como	 si	 no	 hubiese	 en	 realidad	 autores	 sino
solamente	 un	 inalcanzable	 ideal	 de	 perfección	 poética	 del	 que	 todos	 eran
responsables.

—Sí	—dijo—:	absolutamente	imprescindible.
—Bueno	—murmuró	 el	 Rojo—.	 Veré	 si	 al	 regreso	 de	 Praga…	—Le	 cedió	 el

tabaquito,	 la	 copia	 del	 poema	 y	 la	 agenda	 con	 las	 notas	 de	 la	 entrevista—.	 Tú	 la
redactas,	yo	tengo	que	irme	a	hacer	las	maletas.

Chocaron	 palmas	 y	 el	 Gordo	 caminó	 lentamente	 Prado	 abajo.	 De	 pronto	 lo
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sorprendió	un	grito.
—¡Dile	al	Flaco	que	cumplí!	—había	exclamado	el	Rojo.
Con	 un	 amplio	 ademán,	 el	 Gordo	 asumió	 el	 compromiso.	 Solo	 él	 no	 había

cumplido.	Quería	comer	algo	antes	de	volver	a	su	poema,	pero	la	larguísima	cola	de
la	pizzería	que	encontró	en	el	camino	lo	desanimó	hasta	el	agotamiento.	Y	no	había
otro	lugar	abierto.	«Dulce	horror	del	nacimiento	de	la	ciudad»,	dijo	mirando	al	Prado,
que	 se	 le	 reveló	 de	 pronto	 en	 todo	 su	 patético	 abandono,	 en	 su	 ajada	 belleza
macilenta,	en	 la	sorda	resignación	de	quienes	acarreaban	pesados	 latones	de	agua	o
hacían	una	cola	interminable	frente	a	una	tienda	en	la	que	sabría	dios	qué	venderían
mañana.	 ¿Qué	 le	quedaba	 sino	 largarse	a	escribir?,	 se	preguntó,	 sobrecogido	por	 la
súbita	certeza	de	que	la	ciudad	no	estaba	enferma	sino	herida	de	muerte.
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Torre	Ostánkino

Así	que	aquel	 era	 el	 famoso	caviar,	 pensó	el	Flaco	mientras	miraba	 las	bolitas	que
constituían,	 junto	al	 samovar,	 los	mujics	y	el	kvas,	personajes	 familiares	y	a	 la	vez
fantasmagóricos,	 agazapados,	 como	 reliquias	de	viejas	 lecturas,	 en	 sus	 tumultuosos
recuerdos	de	adolescente.

—Cuéntame	—dijo	 el	 Rubito	 dándole	 una	 larga	 chupada	 a	 la	 pipa—,	 ¿sigues
viviendo	en	tu	castillo	secreto?

La	certeza	de	que	podría	pasar	la	semana	junto	a	Osip	había	mejorado	el	ánimo
del	Flaco,	que	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	sentía	con	deseos	de	bromear.

—¿De	qué	castillo	me	está	usted	hablando?	—preguntó,	mientras	paseaba	la	vista
por	el	salón.

La	 alfombra	 y	 las	 cortinas	 rojo	 vino	 acentuaban	 la	 calidez	 de	 la	 atmósfera,
enriquecida	por	 la	 presencia	 de	 un	pianista	 que	 acababa	de	 atacar	El	 animador.	 El
Rubito	tamborileó	el	ritmo	sobre	la	mesa	exhalando	el	humo	lentamente.

—Ya	estás	entrando	en	caja	—dijo,	sin	ocultar	su	entusiasmo—.	Coño,	cómo	me
gustaba	 ese	 «me	 está	 usted	 hablando»;	 nadie	 lo	 pronunciaba	 como	 ustedes;	 nadie
podía	usar	ese	tono	falsamente	prosopopéyico…	para	burlarse	hasta	de	su	madre.

—Pero…	¿acaso	la	teníamos?
La	pregunta	pareció	sorprender	al	Rubito,	que	alzó	las	manos	hasta	la	altura	de	su

calva	como	en	una	plegaria.
—¡Quién	 sabe!	 —exclamó—.	 La	 verdad	 es	 que	 nadie	 podía	 con	 ustedes;	 no,

nadie	podía	usar	ese	tono	y	luego	fruncir	los	labios	y	estirarlos	así…,	dejándolo	a	uno
sin	 respuesta.	 ¡Era	 genial,	 carajo!	—Se	 inclinó	 y	 tocó	 la	mano	 del	 Flaco,	 como	 si
necesitara	aquel	contacto	físico—.	Me	has	hecho	recordar,	compadre…

Él	 tomó	 un	 canapé	 de	 caviar	 y	 le	 dio	 una	 mordida.	 La	 primera	 impresión	 lo
remitió	 al	 pésimo	 sabor	del	 aceite	 de	hígado	de	bacalao	que	 su	madre	 le	 daba	 con
cualquier	 pretexto,	 como	 una	 panacea.	 Pero	 de	 inmediato	 comprendió	 que	 su
memoria	lo	traicionaba.	Si	bien	existía	un	remoto	vínculo	entre	ambos	sabores,	el	del
caviar	era	de	una	sensual	delicadeza,	algo	así	como	la	otra	cara	de	la	moneda.

—Tú	también	a	mí	—dijo.
Era	cierto.	La	cálida	presencia	del	Rubito	le	provocaba	una	furiosa	nostalgia.	Los

viejos	tiempos	invadían	su	memoria	con	tanta	fuerza	que	se	imponían	como	presente.
Pero	él	no	podía	instalarse	plácidamente	allí,	sin	antes	redondear	aquella	súbita	idea.
¿Sería	posible	que	el	Rubito	lo	ayudara	a	gestionar	en	Aeroflot	el	pago	en	pesos	del
billete	 de	 Osip	 hasta	 La	 Habana?	 ¿O	 al	 menos	 hasta	 Praga,	 donde	 el	 niño	 podría
tomar	un	avión	de	Cubana	cuyo	pasaje	ya	resolvería	él	de	alguna	manera?	Y	en	caso
de	que	Aeroflot	se	negara,	argumentando	que	la	moneda	cubana	no	era	convertible,
¿llevaría	 el	Rubito	 su	 amistad	hasta	 el	 punto	de	pagar	 en	 rublos	 el	 pasaje	de	Osip,
como	 sin	duda	 lo	hubieran	hecho	 en	 su	 caso	 el	Rojo,	Una,	Roque	o	 el	Gordo?	Él,
¿tendría	derecho	a	solicitarle	semejante	favor?	Y	aun	si	se	decidía	y	todo	resultaba,
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¿Irina	estaría	de	acuerdo	con	aquellas	vacaciones?	¿Piotr	no	se	opondría?	¿Aceptaría
Osip	a	su	hermana	mulata	y	a	su	madrastra	negra?	¿No	tendría	Bárbara	uno	de	sus
ataques	de	celos?

El	Rubito	hizo	tintinear	el	arabesco	plateado	de	la	pipa	contra	el	vaso	para	llamar
su	atención.

—El	castillo	secreto…	—insistió—.	Yo	le	llamaba	así	porque	nadie	sabía	dónde
vivías.	Nadie.

El	Flaco	cedió	a	la	tentación	y	abrió	la	esclusa	de	los	recuerdos.
—El	Rojo,	el	Gordo	y	Una	sabían…	—dijo.
—Pero	esos	eran	tus	carnales	—protestó	el	Rubito—.	Eran	como	tú	mismo;	fíjate

que	 ni	 siquiera	 Roque…	 —Suspiró,	 entrecerrando	 los	 párpados—.	 No,	 yo	 digo
nosotros,	 los	 de	 la	 periferia.	 Eras	 un	 tipo	 extrañísimo,	 el	más	 extraño	 del	 Terrible
Trío…	Así	les	decíamos	mientras	ustedes	preparaban	El	Güije,	hasta	que	Una	se	les
unió	y	les	pusimos	el	Cruel	Cuarteto…	¿Tú	conocías	esos	nombretes?

La	camarera	puso	un	cenicero	limpio	sobre	el	usado,	 los	retiró	y	luego	volvió	a
colocar	otro	con	un	movimiento	de	esgrimista.

—No	 —dijo	 él,	 admirado	 por	 la	 elegancia	 de	 aquella	 simple	 operación—.
Terrible	Trío…	Cruel	Cuarteto.	¡Qué	hijoeputas!

El	Rubito	rellenó	los	vasos	y	vació	el	suyo	de	un	trago,	con	cierta	ansiedad;	sus
ojos	se	enturbiaron	y	el	sudor	le	hizo	brillar	la	frente.

—Terrible	—repitió,	pasándose	la	servilleta	por	los	labios—.	El	Rojo	y	el	Gordo
eran	del	carajo,	pero	a	pesar	de	 todo	uno	sentía…	no	sé,	que	si	estudiaba	mucho	y
llegaba	a	escribir	como	querían	ellos,	alguna	vez	podría,	quizás…	En	cambio,	tú	eras
un	misterio.	—Se	inclinó	hacia	el	Flaco	y	su	tono	se	hizo	íntimo,	mezcla	de	confesión
y	recuerdo—.	De	ti…	no	sabíamos	siquiera	la	dirección.	Una	vez	te	seguí…	—añadió
de	 pronto,	 como	 evocando	 una	 travesura—.	 Yo	 me	 imaginaba	 una	 garçoniere
tapizada	 en	 rojo,	 donde	 meterías	 niñas	 bellísimas	 y	 escucharías	 música	 prohibida,
toda	 aquella	 que	 ustedes	 se	 sabían	 de	 memoria,	 ¡coño,	 qué	 memoria!,	 los	 Beatles
completos…	Pero	te	perdí	la	pista	en	un	barrio	extrañísimo.

Ahora	fue	el	Flaco	quien	bebió	hasta	el	fondo.	No	quería	recordar	aquello.	Dudó
acerca	de	si	huir	hacia	el	presente	y	pedirle	al	Rubito,	sin	pensarlo	más,	que	apoyara
su	plan.	Pero	no	se	atrevió	e	hizo	un	vano	intento	por	consolarse	diciéndose	que	aún
no	había	llegado	el	momento.

—Luyanó	—dijo	al	fin,	en	un	tono	distante—.	No	había	garçoniere	ni	un	carajo
—y	con	la	intención	de	clausurar	el	tema—:	Yo	vivía	en	un	solar.

El	Rubito	meneó	la	cabeza	y	se	secó	la	grasa	de	la	cara	con	un	pañuelo	blanco,	de
hilo.

—Nadie	lo	hubiera	creído	—murmuró—,	nadie.	Porque	siempre	estabas	arriba;	la
gente	se	jodía,	se	deprimía	a	veces,	pero	tú,	no;	tú,	arriba…	—Se	mesó	la	chiva,	que	a
la	 luz	 del	 velón	 había	 adquirido	 un	 tinte	 rojizo—.	 ¡Ahora	 es	 que	 entiendo	 lo	 de
«Confusión»,	 compadre!	 —exclamó	 dándose	 una	 palmada	 teatral	 en	 la	 frente—.
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Siempre	me	pareció	un	cuento	absurdo,	kafkiano…
El	 Flaco	 encendió	 un	 cigarrillo	 en	 silencio.	 ¿Recordaría	 el	 Rubito	 que	 el

verdadero	 título	 era	 «Confución»,	 con	 ce?	 Decidió	 no	 aclarárselo.	 Su	 propia
paronomasia	había	llegado	a	parecerle	gratuita	con	el	tiempo;	tanto,	que	si	alguna	vez
llegaba	a	publicar	aquel	relato	lo	titularía	«Confesión»,	simplemente.

—¿Y	tú,	qué?	—preguntó,	decidido	a	cambiar	de	tema.
Como	si	 su	sola	presencia	 lo	eximiera	de	 responder,	el	Rubito	abrió	 los	brazos.

Mostraba	 el	 traje	 de	 paño	 azul	 prusia,	 la	 corbata	 roja,	 de	 seda,	 la	 camisa	 celeste,
también	de	seda,	el	pasador,	los	yugos,	la	sortija,	el	reloj	de	oro…

—Es	el	oficio	—se	excusó—.	Ya	te	dije	que	soy	Consejero…	El	tercer	hombre	de
la	primera	embajada.

Suspiró	profundamente,	como	si	tanta	responsabilidad	lo	agobiara.	El	Flaco	sintió
que	había	algo	casi	infantil	en	aquel	modo	de	subrayar	lo	que	ya	estaba	dicho	o	era
obvio	y	cedió	a	la	tentación	de	clavarle	una	banderilla.

—Buen	título	para	una	novela	de	espionaje	—bromeó.
—Nunca	lo	había	pensado	—reconoció	el	Rubito.
Divertido,	él	pensó	que	ahora	podría	entrar	a	matar	si	lo	deseara	inventándole	un

argumento	a	 la	novela,	una	especie	de	parodia	de	 los	 relatos	de	Don	 Isidro	Parodi.
Pero	recordó	que	estaba	allí	gracias	al	Rubito	y	decidió	parar	en	seco.

—Mira,	viejo	Güije	—dijo—,	lo	que	quiero	saber	es	si	estás	casado,	divorciado,	o
si	mataste	a	tu	mujer	porque	ella,	so	pretexto	de	que	trabajaba	en	un	lupanar,	vendía
géneros	de	contrabando.

El	Rubito	esbozó	una	 sonrisa,	 chupó	dos	veces	 la	pipa	y	comprobó,	mirándola,
que	se	había	apagado.

—Me	divorcié	y	me	volví	a	casar	—dijo.	Volcó	las	cenizas	en	el	cenicero,	sacó	un
kleenex	y	empezó	a	limpiar	la	cazoleta	meticulosamente.

—¿Contra	quién?
—Con	Ibis.
—¿La	Dama	del	Perrito?	—El	Flaco	se	dio	un	trago	y	puso	el	vaso	sobre	la	mesa

con	mucho	cuidado,	como	si	temiera	un	accidente.
—La	misma	que	viste	y	calza	—dijo	el	Rubito,	dando	por	terminada	la	limpieza.
Él	 agradeció	 que	 su	 amigo,	 lejos	 de	 haberse	 ofendido	por	 su	 torpe	mención	de

aquel	sobrenombre,	 lo	justificara	con	una	nueva	sonrisa.	Desechó	la	idea	de	pedirle
excusas.	Era	un	asunto	demasiado	delicado,	que	se	replantearía	de	otro	modo	dentro
de	unas	horas,	cuando	tuviera	que	convivir	con	la	Dama	durante	siete	largos	días.	Se
sentía	 en	 condiciones	 de	 mantener	 una	 indiferencia	 total,	 tratándola	 como	 a	 una
desconocida.	Pero	¿cómo	reaccionaria	aquella	loca?	Después	de	tantos	años	sin	verla
no	tenía	la	menor	posibilidad	de	imaginar	la	respuesta	y	se	consoló	pensando	que	el
tiempo	 y	 el	matrimonio	 la	 habrían	 apaciguado.	 Si	 no,	 y	 a	 se	 las	 ingeniaría	 él	 para
mantenerla	a	distancia.

—¿Te	va	bien?	—preguntó	con	absoluta	naturalidad.
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—Todavía	no	la	he	matado	—repuso	el	Rubito	mientras	guardaba	la	pipa—.	Y	tú,
¿has	vuelto	a	escribir?

El	 Flaco	 se	 atusó	 el	 bigote	 y	 dejó	 caer	 el	 cabo	 en	 el	 cenicero,	 sin	 apagarlo.
Aquella	simple	pregunta	 lo	enfrentaba	a	su	fracaso.	Durante	un	segundo	acarició	 la
idea	de	exponer	 su	decisión	 irrevocable	de	escribir	por	 fin	una	novela.	No	 lo	hizo,
intentando	convencerse	de	que	 le	era	 imprescindible	 soñar	en	secreto	para	proteger
un	manuscrito	que	no	había	tenido	siquiera	el	valor	de	empezar.

—No	—dijo—.	Ahora	soy	constructor.
—Lástima	 —comentó	 el	 Rubito—.	 Esperábamos	 mucho	 de	 ti…	 —y	 añadió,

encogiéndose	 de	 hombros—:	 Aunque	 es	 cierto:	 el	 vicio	 de	 la	 literatura,	 como	 la
juventud,	es	un	mal	que	se	cura	con	los	años…	¿Qué	te	parece	si	comemos?
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Enroque

Llegaron	 hasta	 el	Malecón	 porque	 el	Rojo	 quería	 contar	 junto	 al	Caribe	 su	 viaje	 a
Praga	y	durante	un	 rato	disfrutaron	en	 silencio	el	 espléndido	panorama.	El	mar	era
celeste	cerca	de	la	orilla,	verde	botella	sobre	el	musgo	de	las	rocas,	prusia	a	la	altura
del	primer	veril	e	índigo	en	la	Corriente	del	Golfo,	donde	se	unía	al	espejo	cóncavo
del	 cielo	 que	 no	 reflejaba	 los	 colores	 con	 exactitud,	 pensó	 el	 Rojo,	 más	 bien	 los
expresaba	con	una	libérrima	metáfora,	iluminando	la	ciudad	desgastada	y	a	pesar	de
todo	hermosísima	que	el	Gordo	quería	atrapar	en	«Fiesta».

Se	sentaron	en	el	muro	y	el	Rojo	se	dijo	que	jamás,	de	no	haber	sido	por	el	viaje	y
la	 distancia,	 hubiera	 notado	 la	 insólita	 perspectiva	 que	 formaban	 la	 austera
arquitectura	 colonial	 española	 del	 Mesón	 de	 la	 Chorrera	 y	 la	 exótica	 jardinería
asiática	 del	 Parque	 Japonés,	 en	 el	 restorán	 «1830»,	 una	 mansión	 de	 nostalgias
francesas	situada	junto	a	la	desembocadura	del	Almendares,	cuyo	perfil	acriollado	se
recortaba	sobre	 los	edificios	de	 líneas	norteamericanas	que	dominaban	la	otra	orilla
del	 río.	 Y	 sin	 embargo,	 quizá	 había	 sido	 la	 fascinación	 inconsciente	 por	 ese
eclecticismo	 enloquecido	 la	 que	 lo	 había	 llevado	 a	 soñar	 una	 poética	 capaz	 de
apropiarse	del	mundo,	la	misma	que	solo	pudo	elaborar	en	Praga,	a	mil	millas	de	la
ciudad	que	le	dio	origen.

El	 Gordo	 y	 el	 Flaco	 estaban	 impacientes	 y	 él	 empezó	 evocando	 el	 inicio	 de
aquella	semana	que	para	su	vida	espiritual	había	significado	tanto	como	un	año.	Se
sentía,	 dijo,	 frito	 de	 aburrimiento	 en	 aquel	 Castillo	 lleno	 de	 rincones	 inútiles	 y
pasillos	 que	 conducían	 a	 inmensos	 salones	 desiertos,	 donde	 se	 desarrollaba	 el
enésimo	Encuentro	de	Jóvenes	Escritores	de	 los	Países	Socialistas.	No	 tenía	allí	un
amigo,	 ni	 un	 centavo,	 ni	 conocía	 aquellos	 idiomas	 cargados	 de	 consonantes.	 Los
demás	delegados	eran	invariablemente	canosos	y	gordos,	parecían	usar	el	mismo	traje
oscuro	y	se	propinaban	mutuamente	larguísimas	ponencias	escritas	del	mismo	modo
insoportable,	que	además	versaban	sobre	el	mismo	tema:	«El	realismo	socialista	y	las
tareas	de	la	actualidad».	Y	él,	que	las	recibía	todas	a	través	de	la	monótona	voz	del
intérprete,	 llegó	 a	 abrigar	 la	 desoladora	 certidumbre	 de	 que	 estaba	 en	 el	 Infierno,
condenado	a	escuchar	por	siempre	jamás	la	lectura	de	aquel	texto	único.

—¡De	pinga!	—exclamó	el	Flaco—.	¿Por	qué	no	te	escapaste?
Lo	hizo,	 claro,	 al	 segundo	día,	dijo	 el	Rojo.	Ni	 siquiera	 el	 frío	 logró	detenerlo.

Praga	era	gris,	bellísima	y	en	cierto	modo	aterradora,	dominada	por	el	Castillo	y	por
las	 inmensas	 iglesias	 barrocas	 de	 la	 contrarreforma.	 Pero	 él,	 desde	 luego,	 corrió	 a
rastrear	 las	 huellas	 de	 un	 tal	 Kafka.	 Visitó	 su	 casa	 natal	 de	 la	 calle	 Uradnice,	 el
palacio	Kinski	de	la	Staromestské	Námesti,	donde	estaba	el	liceo	en	que	estudió	y	la
tienda	de	su	padre;	 la	Urazová	Pojistovna	Delnická,	o	 sea	 la	Compañía	de	Seguros
Obreros,	en	la	que	agonizó	durante	catorce	años,	y	la	Costanilla	de	los	Alquimistas,
donde	quedaba	el	estudio	en	el	que	escribió	«Un	médico	de	aldea».

—¿Y	qué	se	siente,	chico?	—preguntó	ansiosamente	el	Gordo.
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Algo	 muy	 raro,	 dijo	 el	 Rojo.	 Una	 especie	 de	 angustia,	 como	 si	 su	 espíritu
estuviera	sellado	con	lacre	en	el	aire	de	la	ciudad.	Ese	día,	por	ejemplo,	él	estaba	tan
solo,	 hacía	 tanto	 frío,	 sentía	 tanta	 hambre	 y	 era	 tan	 pobre	 que	 no	 tenía	 ni	 siquiera
palabras	que	otro	ser	humano	pudiera	entender.	Entonces	llegó	a	sentir	a	flor	de	piel
la	sensación	de	ser,	o	mejor	dicho,	de	no	ser	nadie.	Y	eso	era	Kafka,	esa	necesidad
nunca	satisfecha	de	ocupar	un	lugarcito	bajo	el	sol,	en	un	mundo	que	te	rechazaba	y
te	juzgaba	y	te	condenaba	y	te	negaba	sin	permitirte	siquiera	entender	por	qué.

—¡Del	coño’e	su	madre!	—exclamó	el	Gordo.
Faltaba	 lo	 peor,	murmuró	 él,	 la	 visita	 a	 la	 iglesia	 de	San	Mikuláse,	 en	 la	 plaza

central	 de	 la	Malá	 Strana,	 a	 donde	 fue	 buscando	 rastros	 de	 Jan	 Neruda	 solo	 para
volverse	a	encontrar	con	los	de	Kafka.	Se	trataba	de	un	templo	barroco,	desde	luego,
solo	que	allá	esa	palabra	tenía	un	peso	diferente.	Quería	decir,	añadió	adelántandose	a
la	pregunta	que	brillaba	en	los	ojos	del	Flaco,	que	el	barroco	de	la	catedral	habanera
era	alígero	y	el	de	San	Mikuláse	aplastante;	de	modo	que	si	 te	atrevías	a	entrar	allí
chocabas	 con	 imágenes	 de	 judíos	 posternados,	 turcos	 descabezados	 y	 conversos
cagados	 de	 miedo	 frente	 a	 las	 estatuas	 de	 San	 Juan	 Crisóstomo,	 San	 Gregorio
Nacianceno,	San	Basilio	y	San	Cirilo	de	Alejandría.

—¡Coño!	—exclamó	el	Flaco—.	¿Y	después?
Después	 no	 fue	 fácil.	 La	 ciudad	 estaba	 oscura	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 ¿se

imaginaban?,	oscura	y	helada.	Y	él	caminó	largo	rato	hacia	el	Castillo	sintiéndose	un
judío,	con	el	horror	de	estar	viendo	aquella	mole	a	la	que	probablemente	no	llegaría
nunca.	 Al	 fin	 logró	 acercarse,	 y	 entonces	 sintió	 en	 las	 tripas	 el	 temor	 de	 que	 una
fuerza	oculta	lo	detuviera	para	siempre	frente	a	aquella	puerta	que	sin	embargo,	como
ellos	 bien	 sabían,	 le	 estaba	 reservada.	 Echó	 a	 correr.	 Minutos	 después	 entraba	 al
Castillo	jadeando,	sin	que	el	portero	se	molestara	siquiera	en	responder	a	su	saludo.
¿Qué	 otra	 ciudad	 podía	 haber	 producido	 un	Kafka?,	murmuró,	 evocando	 el	 horror
visceral	 que	 había	 sentido	 entonces.	 Lo	 revelador	 consistía	 en	 recordar	 que
universalizó	todo	aquello	sin	recurrir	jamás	al	color	local,	escribiendo	en	un	idioma
ajeno	a	 la	ciudad,	sin	utilizar	por	 tanto	ni	un	solo	modismo,	ni	una	sola	palabra	de
argot,	 de	 modo	 que	 cualquier	 profesor	 podría	 preguntarse	 si	 era	 o	 no	 un	 escritor
praguense	y	esa	pregunta,	tan	legítima,	sería	al	mismo	tiempo	una	estupidez.

—Rojo,	por	favor	—protestó	el	Gordo—.	La	literatura	ni	empieza	ni	termina	en
Kafka.	 Joyce,	 por	 ejemplo,	 hizo	 todo	 lo	 contrario,	mapeó	Dublín	 hasta	 el	 delirio	 y
utilizó	e	incluso	inventó	todas	las	jergas	posibles.

Obvio,	dijo	el	Rojo,	pero	Kafka	era	el	más	grande,	por	lo	menos	desde	su	punto
de	 vista.	 Era…	 como	 un	 profeta.	 Y	 él	 pretendía	 reflexionar	 sobre	 aquellas
impresiones	de	viaje	que	llevaban	su	sello.	Porque	al	otro	día	amaneció	en	prisión,	o
sea,	en	el	Encuentro,	sin	fuerzas	para	afrontar	el	miedo,	la	soledad,	el	frío	y	el	hambre
de	la	calle.	Entonces	tuvo	como	una	iluminación:	la	conciencia	de	que	estaba	lejos	de
todo,	distanciado	de	todo,	con	un	tablero,	lápiz,	papel	y	mucho	tiempo	por	delante.	Y
se	puso	a	escribir…
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—¿Un	poema	kafkiano?	—lo	interrumpió	el	Gordo	socarronamente.
Un	ensayo,	 repuso	él	 sin	 inmutarse,	que	 lo	mismo	podía	servir	de	Prólogo	a	 su

libro	que	de	Introducción	al	primer	número	de	El	Güije,	porque	aún	estaba	abierto.
Lo	más	importante	había	sido	la	libertad	de	invención	que	le	permitió	la	distancia,	el
estar	 en	 una	 ciudad	 extraña	 y	 en	 un	 salón	 extraño	 donde	 se	 hablaban	 lenguas
extrañas…	¿Querían	que	lo	leyera?	Conocía	la	respuesta	de	antemano,	y	mientras	los
otros	 asentían	 volvió	 a	 mirar	 al	 mar.	 Todo	 lo	 que	 había	 contado	 no	 era	 sino	 un
preámbulo	 para	 llegar	 a	 este	 momento.	 Sin	 embargo,	 ahora	 pensó	 que	 no	 lo
entenderían	y	hurgando	en	la	mochilita	salpicada	de	escudos	como	retazos	de	colores
que	 le	había	 regalado	Roque	en	el	aeropuerto,	pensó	simular	que	había	olvidado	el
texto.	Pero	cuando	sus	dedos	rozaron	aquellas	cuartillas	escritas	como	en	un	raptus	y
revisadas	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 el	 agotamiento,	 no	 pudo	 evitar	 la	 tentación.	 En
realidad,	estaba	orgulloso	de	su	«Prólogo»	y	soñaba	con	que	el	tiempo	le	otorgaría	la
misma	significación	que	al	de	El	reino	de	este	mundo.	Por	fin	decidió	sacarlo,	y	para
curarse	 en	 salud	 repitió	 que	 se	 trataba	 de	 un	 texto	 abierto,	 de	 un	work	 in	 progress
sujeto	 a	modificaciones	 que	 dependían	 justamente	 de	 los	 criterios	 del	Gordo	 y	 del
Flaco,	porque	también,	con	perdón,	allí	hacía	referencia	a	sus	obras.

—¡Acaba	 de	 leer,	 compadre!	 —suspiró	 el	 Flaco.	 Pero	 todavía	 el	 Rojo	 creyó
conveniente	precisar	que	se	trataba	de	un	prólogo	apócrifo	a	la	traducción	apócrifa	de
un	 libro	 apócrifo	 titulado	Las	palabras	perdidas.	 En	 ese	momento	 sintió	 que	 se	 le
tupía	la	nariz.	Se	roció	nafazolina,	y	solo	cuando	pudo	respirar	libremente,	leyó:

«Para	comprender	la	importancia	de	esta	traducción	se	precisan	algunas
noticias	sobre	la	nebulosa	civilización	llamada	de	Nuestra	Amada	Kaär,
así	 como	 sobre	 el	 kaärico,	 lengua	 que,	 debo	 apresurarme	 a	 aclararlo,
ignoro	 rigurosamente.	 Occidente	 debe	 el	 redescubrimiento	 de	 Nuestra
Amada	Kaär	a	la	dedicación	del	ilustre	sinólogo	francés	Henri	Maspero,
que	 ya	 había	 desvelado	 los	 misterios	 de	 la	 antigüedad	 china	 en	 su
monografía	 clásica	 La	 Chine	 antique.	 Durante	 sus	 investigaciones	 de
Gramática	Oriental	Comparada	en	la	legendaria	Biblioteca	Imperial	de	la
Ciudad	 Prohibida,	 Maspero	 halló	 un	 extraño	 libro	 que,	 si	 bien	 estaba
escrito	 en	 caracteres	 ideográficos,	 no	 correspondía	 a	 ninguna	 de	 las
variantes	 conocidas	 del	 chino.	 Una	 investigación	 con	 carbono	 catorce
demostró	 que	 el	 texto	 había	 sido	 escrito	 a	 fines	 del	 siglo	 XX	 antes	 de
nuestra	era	y	que	se	había	salvado,	milagrosa	y	premonitoriamente,	de	la
gran	 quema	 ordenada	 por	 el	 Emperador	 Hu-Fo	 trescientos	 veinticinco
años	 después,	 reconocida	 hoy	 como	 la	mayor	 catástrofe	 cultural	 de	 la
Antigüedad	china.

Estimulado	por	 la	 leyenda	de	una	civilización	espléndida	y	perdida,
que	 la	 imaginería	 de	 los	 ancianos	 ubicaba	 en	 la	mítica	 isla	 de	Nuestra
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Amada	Kaär,	supuestamente	situada	más	allá	de	la	península	de	Chatung
y	 del	 golfo	 de	 Po-hai	 y	 hundida	 en	 el	 Mar	 Amarillo	 como	 castigo
celestial	contra	Kaik	Kan	—el	emperador	que	retó	a	los	dioses	negándole
a	 su	 pueblo	 el	 derecho	 a	 cumplir	 ciertos	 crudelísimos	 ritos	 iniciáticos
que,	sin	embargo,	habían	garantizado	su	supervivencia	durante	siglos—,
Maspero	 dedicó	 largos	 años	 al	 estudio	 de	 aquellos	 desconcertantes
ideogramas	 hasta	 descifrarlos,	 resolviendo	 así	 varios	 enigmas	 de	 la
cultura	 kaärica,	 ya	 codificados	 por	 los	 egipcios,	 y	 probando	 que
desentrañar	el	sentido	oculto	de	las	palabras	nunca	es	inútil.

De	las	tesis	demostradas	por	el	sinólogo	francés	me	limitaré	a	señalar
diez.	Primera,	 que	 el	 carácter	 profundamente	 conservador	de	 la	 cultura
china	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético,	 expresado	 en	 la	 asombrosa
pervivencia	 de	 las	 doctrinas	 de	Confucio	 y	 Lao-Tsé,	 se	 debe	 al	miedo
visceral	a	 las	consecuencias	de	todo	cambio,	presente	en	la	antiquísima
leyenda	conocida	como	“Horror	de	Nuestra	Amada	Kaär”	o	“Llanto	de	la
Prohibición	 y	 la	 Pérdida”,	 que	 se	 introdujo	 como	 un	 atavismo	 en	 el
inconsciente	del	joven	pueblo	chino	a	partir	del	hundimiento	del	Imperio
Floreciente	 de	 la	 Isla.	 Segunda,	 que	 solo	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 origen
asiático	 de	 las	 civilizaciones	 precolombinas	 de	 América,	 y	 la	 terrible
profecía	 inscrita	 en	 el	 mencionado	 “Horror”,	 podremos	 explicarnos
enigmas	 tales	 como	 la	 desaparición	 de	 la	 cultura	 maya	 o	 la	 virtual
parálisis	 de	 aztecas	 e	 incas	 ante	 el	 invasor	 extranjero.	 Tercera,	 que	 el
tokonoma	japonés	—el	huequito,	el	pequeño	vacío	existente	hasta	hoy	en
la	pared	de	todas	las	casas	de	ese	archipiélago,	con	cuya	contemplación
cotidiana	se	accede	a	la	plenitud	esencial	del	infinito—	es	una	expresión
invertida	 del	 horror	 kaärico	 al	 vacío	 de	 palabras,	 demostrado	 por	 la
función	ritual	del	poema	“Nana	de	Nuestra	Amada	Kaär”,	que	encabeza
este	 volumen.	 Cuarta,	 que	 el	 horror	 vacui	 egipcio	 es	 una	 expresión
directa	del	mismo	mito	kaärico,	aun	cuando	en	el	 Imperio	Faraónico	el
miedo	haya	estado	referido	al	vacío	del	espacio	y	no	de	palabras	como	en
Nuestra	Amada	Kaär.	Quinta,	 que	 la	 descripción	 bíblica	 del	 Paraíso	 es
virtualmente	una	 reminiscencia	del	 “Placer	 de	Nuestra	Amada	Kaär”	o
“Cántico	 de	 la	 Felicidad	 y	 el	Disfrute”,	 con	 el	 que	 los	 poetas	 egipcios
pretendían	conservar	la	memoria	del	Imperio	Floreciente	de	la	Isla,	y	que
Moisés	reelaboró	en	el	desierto	durante	el	Éxodo.	Sexta,	que	la	leyenda
de	la	Atlántida	tiene	el	mismo	origen	kaärico,	filtrado	a	Grecia	a	través
del	 Egipto	 faraónico,	 que	 a	 su	 vez	 puede	 y	 debe	 ser	 considerado	 una
civilización	 negra,	 según	 la	 hipótesis	 de	 Maspero	 comprobada	 por	 el
profesor	 Martín	 Bernal	 en	 Black	 Athenea.	 Séptima,	 que	 la	 influencia
neoplatónica	en	el	cristianismo,	donde	el	arquetipo	de	la	Atlántida	suele
vestir	el	ropaje	del	Paraíso	Perdido,	funde	las	dos	líneas	principales	de	la
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“nostalgia	kaärica”	en	occidente	dando	origen,	por	una	parte,	a	la	era	de
las	 grandes	 utopías,	 y	 por	 otra,	 al	 olvido	 consciente	 y	 culpable	 de	 las
fuentes	 asiáticas,	 africanas	 y	 semíticas	 de	 la	 civilización	 occidental,
“olvido”	 que	 está	 en	 la	 raíz	 de	 un	 eurocentrismo	 cuya	 hazaña	 más
notable	 ha	 sido	 la	 de	 los	 campos	 de	 exterminio	 nazi.	 Octava,	 que	 no
obstante	 dicha	 “nostalgia	 kaärica”	 está	 en	 la	 base	 de	 la	 obsesiva
búsqueda	de	una	nueva	 ruta	hacia	el	oriente	 financiada	por	 las	coronas
española	 y	 portuguesa	 durante	 los	 siglos	 XV	 y	 XVI.	 Novena,	 que	 la
leyenda	de	El	Dorado	no	es	más	que	una	nueva	resonancia	del	“Cántico
de	 la	 Felicidad	 y	 el	 Disfrute”,	 en	 la	 que	 el	 estado	 de	 gracia	 resulta
condicionado	 a	 la	 posesión	 del	 oro,	 aborrecible	 símbolo	 de	 los	 nuevos
tiempos.	Décima,	 que	 las	Utopías	 constituyen	 el	 fundamento	 filosófico
de	 la	 irreprimible	 tendencia	 eurocéntrica	 —liberal	 o	 marxista,	 ya	 que
ambas	 escuelas	 son	 fatalmente	 neoplatónicas	 y	 judeocristianas—,	 a
imaginar	 Paradisos	 en	 cualquier	 isla	 exótica	 y	 distante,	 así	 como	 el
rencor	atroz	del	que	comprueba	lo	que	debía	haber	sabido	desde	siempre:
que	los	Paradisos	no	existen	sobre	la	tierra.

Henri	Maspero	 fue	 uno	 de	 los	 estudiosos	 que	 con	mayor	 lucidez	 y
entrega	combatió	esa	perniciosa	ilusión.	Su	actitud	fue	de	una	profunda
curiosidad,	de	un	esencial	respeto	hacia	la	cultura	otra,	como	lo	prueban
sus	 inestimables	 investigaciones	 sobre	 la	 civilización	 china.	 Este
proceder,	sostenido	en	tiempos	de	desprecio,	lo	llevó	a	morir	en	1945	en
el	campo	de	concentración	de	Auschwitz.	Un	final	trágicamente	lógico	si
tenemos	en	cuenta	que	el	nazismo	representaba	—y	aún	representa—	la
esencia	 de	 cierta	 obsesión	 de	 superioridad	 europea,	 radicalmente
bastarda.	Le	 taoisme,	 el	 segundo	 libro	conocido	de	Henri	Maspero,	 fue
publicado	con	carácter	póstumo.

Las	palabras	perdidas	hizo	honor	a	su	título	hasta	que	François,	hijo
de	Maspero	cuyas	dotes	de	escritor	y	editor	son	bien	conocidas,	publicó
en	edición	bilingüe	cien	ejemplares	numerados	y	los	envió	a	otros	tantos
colegas	 de	 diferentes	 lenguas	 con	 la	 solicitud	 de	 que	 lo	 retradujeran,
distinción	que	fue	aceptada	de	modo	tan	entusiasta	como	unánime.	Este
empeño,	que	a	mi	juicio	merece	el	calificativo	de	ecuménico,	concluirá
con	la	publicación	simultánea	del	clásico	kaärico	en	cien	idiomas	y	más
de	doscientos	países	como	culminación	de	las	actividades	de	la	Unesco
en	el	Año	Internacional	de	la	Poesía.

Por	 amistad	 —ni	 yo	 tengo	 otros	 méritos	 ni	 François	 tenía	 otros
motivos—,	fui	elegido	para	hacer	la	versión	al	español.	Del	kaärico,	ya
lo	dije,	no	sé	absolutamente	nada;	no	soy	capaz	de	leer	uno	solo	de	sus
fascinantes	ideogramas.	Maspero	padre	nos	informa	que	se	trata	de	una
lengua	 preciosa	 y	 tiene	 razón,	 a	 juzgar	 por	 su	 espléndida	 versión
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francesa.	 Sin	 embargo,	 el	 propio	 investigador	 nos	 previene	 contra
nuestros	prejuicios	de	lectores	contemporáneos.	Por	ejemplo,	el	sintagma
“Nuestra	 Amada	 Kaär”,	 cuya	 reiteración	 puede	 llegar	 a	 parecemos
insoportable,	constituye,	en	kaärico,	una	sola	palabra;	simplemente	no	se
puede	decir	de	otra	manera.

El	título	original	del	volumen,	Iluminaciones,	no	podía	utilizarse	por
razones	 obvias;	 Maspero	 padre	 optó	 por	 llamar	 a	 su	 manuscrito	 Las
palabras	perdidas.	En	cuanto	a	la	autoría,	se	atuvo	a	la	tradición	kaärica
que	 lo	 atribuye	 a	Urdimök	Kaisso	—el	 célebre	 poeta	mudo—,	 aunque
conservó	 los	 nombres	 que	 se	 encuentran	 al	 pie	 de	 algunos	 textos,
sosteniendo	que	se	trataba	del	primer	caso	de	heteronimia	en	la	historia,
y	 tradujo	 la	 palabra	 que	 define	 el	 género,	 festraäg,	 como	 “literatura”.
Pero	Theodor	W.	Adorno,	que	se	ocupa	de	la	versión	al	alemán,	nos	ha
enviado	 una	 carta-circular	 a	 los	 restantes	 traductores:	 “La	 gran
diversidad	no	solo	de	estilos	sino	también	de	géneros	que	se	evidencia	en
la	 espléndida	 traducción	 del	 insigne	 kaärólogo	 francés	 —sostiene
Adorno—	 prueba	 que	 el	 texto	 es	 una	 compilación	 de	 obras	 de	 varios
autores,	que	se	asemeja	mucho	a	 lo	que	en	 la	actualidad	 llamamos	una
revista	literaria”.	Tuve	ocasión	de	consultar	al	profesor	Ambrose	Fornet,
cuando	 aún	 se	 hallaba	 en	 pleno	 goce	 de	 sus	 facultades	 mentales,	 y
rechazó	de	plano	la	hipótesis	alegando	que	el	libro	hace	pensar	más	bien
en	una	novela	escrita	con	el	único	 fin	de	dinamitar	el	género,	como	ha
ocurrido	 tantas	 veces	 después	 en	 Occidente.	 “La	 revista	 literaria	 que
Adorno	cree	estar	leyendo	—me	dijo	textualmente—	no	es	otra	cosa	que
el	modo	kaärico	en	que	Urdimök	Kaisso	concretó	el	estallido”.

Este	 problema,	 así	 como	 ciertas	 dificultades	 en	 la	 traducción,	 me
llevaron	a	tomar	contacto	epistolar	con	Ricardo	Reís,	quien	trabaja	en	la
versión	 portuguesa	 bajo	 su	 heterónimo	 menos	 conocido,	 Fernando
Pessoa.	 Reís	 sospecha	 que	 el	 libro	 es	 una	 crestomatía	 de	 la	 cultura
literaria	para	uso	de	 los	Liceos	kaäricos,	que	 incluye	no	solo	diferentes
géneros	y	estilos	sino	también	periodos	distintos,	separados	entre	sí	por
cientos,	 quizá	 por	 miles	 de	 años.	 Desde	 su	 punto	 de	 vista,	 el	 notable
relato	 “Flores	para	 tu	 altar”	 testimonia	una	 fase	primaria	de	 la	 religión
kaärica,	 en	 la	 que	 era	 común	 el	 holocausto	 vinculado	 al	 sentido
purificador	 del	 fuego.	 En	 cambio,	 el	 poema	 “Nana	 de	Nuestra	Amada
Kaär”	 da	 cuenta	 de	 un	 rito	 iniciático	 correspondiente	 a	 una	 etapa
posterior,	donde	ya	el	castigo	se	ejercía	simbólicamente,	en	el	plano	de
las	palabras.	Por	último,	 expresa	 su	curiosidad	por	 saber	qué	analogías
aportará	 “Fiesta”,	 un	 texto	 que	 aún	 estaba	 pendiente	 de	 traducción	 y
análisis.	 En	 cuanto	 al	 género,	 Reis	 se	 muestra	 inconforme	 con	 las
propuestas	más	recientes	y	prefiere	atenerse	—cito	literalmente	su	misiva
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—:	 “a	 la	 clasificación	 que	 la	 sensibilidad	 de	 Henri	 Maspero	 supo
respetar:	Las	palabras	perdidas	es	un	singular	banquete	de	festraäg,	esa
fiesta	agónica	que	hoy	llamamos	literatura”.

Debo	confesar	que	para	mí	 este	volumen	 tiene	mucho	de	 juego,	de
investigación	o	de	acertijo:	me	siento	incapaz	de	clasificarlo.	El	autor,	no
contento	 con	 darle	 forma	 de	 novela	 e	 incluir,	 sin	 embargo,	 cuentos,
poemas	y	entrevistas	—algunos	de	los	cuales	se	supone	que	no	estaban
destinados	al	público—,	nos	sorprende,	¡a	la	altura	de	la	página	151!,	con
un	ensayo	que	es	el	prólogo	de	su	propio	libro;	pero,	según	nos	advierte
paladinamente,	tampoco	este	es	un	texto	definitivo,	ya	que	su	forma	final
siempre	dependerá	de	lo	que	aún	nos	falte	por	leer.	Lo	cierto	es	que	Las
palabras	 perdidas	 produce	 en	 el	 lector	 contemporáneo	 una	 alucinante
impresión	de	postmodernidad.

Y	temo	que	nuestra	condición	de	occidentales	habituados	a	pensar	en
términos	 de	 lógica	 binaria	 nos	 dificulte	 la	 comprensión	 de	 un	 libro
escrito	 hace	 cuarenta	 siglos	 cuyos	 enunciados,	 sin	 embargo,	 adquieren
con	frecuencia	el	tono	de	lo	cotidiano.

Occidente	 se	 ha	 habituado	 a	 aceptar	 la	 separación	 entre	 libertad	 y
poesía,	reservándole	a	esta	última	una	función	puramente	ornamental;	de
ahí	 la	 tranquilidad	 atroz,	 la	 irredimible	 angustia	 de	 los	 poetas
occidentales,	a	quienes	el	poder	ha	reducido	a	esa	mezquina	condición	de
adorno	contra	 la	que	 tanto	 luchó	el	malogrado	Theodor	W.	En	cambio,
Henri	Maspero	afirma	que	en	Nuestra	Amada	Kaär	libertad	y	poesía	eran
un	 solo	 concepto,	 que	 se	 expresaba	 con	 la	 misma	 palabra;	 de	 ahí	 la
responsabilidad	atroz,	la	irredimible	angustia	de	los	poetas	kaäricos,	que
no	 tenían	 opción.	 Es	 algo	 imposible	 de	 entender	 para	 nosotros:	 solo
puede	accederse	a	ello	a	 través	de	una	 revelación,	de	una	mística	de	 la
palabra.	 El	 traductor,	 incapaz	 de	 resolver	 este	 problema,	 tiene	 que
limitarse	a	advertir	a	los	lectores	que	cuando	se	encuentren,	por	ejemplo,
con:	“Pero	la	libertad	es	en	sí	misma	una	pregunta”,	deben	entender	que
también	lo	es	la	poesía,	de	modo	semejante	a	lo	que	ocurre	en	el	Misterio
de	 la	 Santísima	 Trinidad,	 para	 los	 católicos,	 o	 en	 las	 inextricables
fusiones	sincréticas	para	otras	culturas.

Los	 chinos	 accedieron	 a	 la	 revelación	 de	 este	 misterio	 y	 quizá
siguiendo	 sus	 pasos	 podamos	 acercamos	 a	 la	 verdad	 de	 los	 poetas	 de
Nuestra	Amada	Kaär	y	de	su	pueblo.	Para	ello	es	preciso	detenerse	en	el
uso	 kaärico	 de	 ciertos	 adjetivos	 que	 puede	 parecemos	 en	 extremo
arbitrario,	por	ejemplo,	“tutelar”	aplicado	a	“castigo”.	Desde	el	punto	de
vista	 kaärico	 esta	 relación	 es	 no	 solo	 hermosa	 sino	 también	 exacta,
porque	en	Nuestra	Amada	Kaär	se	habían	perdido	efectivamente	ciertas
palabras	 capitales,	 y	 constituía	 una	 obligación	 “tutelar”	 de	 los	 padres
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someter	a	sus	hijos	al	“castigo”	de	la	conciencia	y	la	responsabilidad	de
dicha	pérdida	en	una	terrible	ceremonia	de	expiación	poética,	que	era	a	la
vez	 un	 acto	 de	 purificación.	 Téngase	 en	 cuenta	 que	 el	 insoportable
sentimiento	 de	 angustia	 que	 los	 chinos	 llamaron	 “Horror	 de	 Nuestra
Amada	Kaär”	no	se	debía	a	la	aplicación	del	“castigo	tutelar”,	sino	a	la
prohibición	del	mismo	por	parte	del	Emperador	Kai	Khan.	El	resultado
fue	la	pérdida	de	la	conciencia	de	que	se	habían	perdido	las	palabras	y	la
consecuente	 incapacidad	 de	 continuar	 luchando	 por	 alcanzar	 la	 poesía.
Así	 empezó	 la	 era	 de	 decadencia	 que	 terminaría	 hundiendo	 a	 Nuestra
Amada	Kaär	en	el	Mar	Amarillo.

La	 iniciativa	 de	 François	Maspero	 es,	 entonces,	 una	 apuesta	 por	 el
rescate	 del	 sentido	 kaärico	 de	 la	 poesía.	 Una	 última	 aclaración.	 La
versión	de	Henri	Maspero	me	parece	perfecta;	me	 temo	que	 la	mía,	en
cambio,	 no	 alcance	 a	 ser	 más	 que	 una	 pálida	 sombra	 platónica	 del
original	kaärico».

El	Rojo	había	leído	de	un	tirón.	De	pronto,	se	hizo	un	silencio	apenas	turbado	por
el	 monótono	 golpear	 de	 las	 olas	 contra	 el	 muro	 y	 por	 el	 mido	 de	 los	 escasos
automóviles	que	pasaban	por	el	Malecón.

—¿Caminamos	un	poco?	—dijo	el	Flaco.
El	 Gordo	 bajó	 lentamente	 del	 muro	 y	 echó	 a	 andar.	 El	 Rojo	 se	 quedó	 atrás,

desconcertado.	Mientras	leía	se	había	transportado	al	mundo	de	Nuestra	Amada	Kaär
y	de	la	historia	de	la	cultura,	había	creído	intensamente	en	cuanto	decía	el	«Prólogo»
y	ahora	no	le	parecía	posible	estar	de	nuevo	en	aquella	«realidad»	que	por	sí	misma,
estaba	 seguro,	 no	 significaba	 absolutamente	 nada.	 Perplejo,	 se	 echó	 al	 hombro	 la
mochilita,	tomó	el	paraguas	y	alcanzó	a	sus	amigos.

—Tu	 autoelogio	 no	 puede	 ser	más	 elegante,	 Rojo.	—El	 Flaco	 enmascaraba	 su
irritación	 bajo	 una	 capa	 de	 aparente	 calma—.	 Eso	 de	 definir	 «Flores»	 como
perteneciente	a	un	período	primario,	y	a	renglón	seguido	afirmar	que	tu	«Nana»	opera
únicamente	en	el	plano	de	las	palabras,	me	parece	genial.	Te	felicito.

Un	pescador	de	orilla	lanzó	el	anzuelo	y	el	Rojo	midió	de	un	vistazo	la	parábola
formada	 por	 el	 cordel.	 ¿Sería	 posible	 que	 su	 texto	 no	 mereciera	 del	 Flaco	 más
comentario	 que	 el	 referido	 a	 su	 propio	 cuento?	 Lo	 irritaba	 tanto	 aquella	 egolatría
como	el	hecho	innegable	de	que	la	observación	había	sido	perspicaz:	captaba	al	vuelo
un	criterio	que	él	había	expresado	del	modo	más	sutil	justamente	por	respeto	al	Flaco.
Pero	 a	 lo	 hecho,	 pecho.	 Si	 bien	 «Flores»	 era	 superior	 a	 «Fidelidad»,	 le	 debía
demasiado	al	folklore	como	para	merecer	otra	calificación	que	la	de	notable.	En	todo
caso,	 tenía	 la	 obligación	 moral	 de	 dejar	 claro	 que	 jamás	 modificaría	 sus	 criterios
literarios	por	amistad.

—Miren	—dijo	al	fin,	con	voz	neutra—,	desde	el	principio	les	aclaré	que	el	texto

www.lectulandia.com	-	Página	97



era	un	work	in	progress	y	que	puede	convertirse	en	una	cosa	o	en	otra.	Si	les	interesa
como	introducción	a	El	Güije	santo	y	bueno,	lo	seguiré	trabajando	en	función	de	los
nuevos	 materiales,	 y	 si	 no,	 pues	 perfecto,	 lo	 utilizaré	 como	 prólogo	 a	 mi	 libro,
suprimiendo,	desde	 luego,	 toda	opinión	que	no	se	 refiera	directamente	al	contenido
del	mismo.

Como	para	dominar	su	intranquilidad,	el	Flaco	se	llevó	las	manos	a	los	bolsillos.
—Yo	no	te	puedo	responder	ahora,	caballo	—dijo,	mientras	miraba	al	Gordo	de

reojo—.	Necesito	 estudiarlo.	Es	un	 texto	demasiado	denso	para	 opinar	 de	oídas.	A
veces	 me	 parecía	 brillante,	 pero	 de	 pronto	 se	 me	 hacía	 borgiano…	 —suspiró—,
demasiado	 borgiano	 para	mi	 gusto.	No	 diría	 que	 es	 epigonal,	 pero…	Desde	 luego,
comparado	con	lo	que	se	escribe	aquí	hoy	por	hoy…

Él	tragó	aire	para	no	rebajarse	a	responder	aquel	insulto.	Al	menos	una	cosa	tenía
por	fuerza	que	estar	clara	para	todos:	que	su	texto	no	era	en	absoluto	comparable	con
lo	que	estaban	escribiendo	sus	coetáneos,	ni	aquí	ni	en	ninguna	otra	parte.

—Para	mí	es	bastante	original	—terció	el	Gordo—,	porque	Borges	no	se	enfrenta
de	ese	modo	a	la	historia.	En	todo	caso	le	debe	más	a	Marcel	Schwob.	Pero	¿quién	no
es	 deudor	 en	 este	mundo?	—y	 girando	 su	 corpachón	 hacia	 el	 Rojo,	 añadió—:	Me
gusta	mucho,	aunque	debo	informarte	que	mi	poema	ya	no	se	llama	«Fiesta»	y	que	no
te	diré	el	nuevo	título	hasta	que	esté	terminado.	Entonces	voy	a	darte	una	lección	de
coloquialismo	que	te	dejará	turulato.

Él	intentó	dominarse.	Sabía	que	no	era	el	momento	de	reír	sino	de	aprovechar	el
apoyo	del	Gordo	contra	el	Flaco.	Pero	aquella	«lección	de	coloquialismo»	le	parecía
un	chiste	e	involuntariamente	acabó	riéndose.

—Goza…	—murmuró	el	Gordo—,	que	quien	ríe	último	escribe	mejor.
El	Flaco	se	detuvo	a	mirar	a	una	mulata	que	avanzaba	en	sentido	contrario	y	que

sonrió	cuando	él	unió	los	pies	como	un	torero	y	remedó	una	verónica,	encimándosele
hasta	casi	tocarla.

—¡Qué	clase	de	hembra!	—exclamó,	uniéndose	a	sus	compañeros,	al	ver	que	la
mulata	seguía	de	largo—.	Sí,	quizá	esa	invención	del	personaje	de	Henri	baste	para
salvar…

—¡Es	que	eso	no	es	una	invención!	—lo	interrumpió	el	Rojo,	violando	su	propia
decisión	de	permanecer	en	silencio—.	Salvo	lo	referido	a	Nuestra	Amada	Kaär,	todo
lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 texto	 sobre	Maspero	 es	 verídico,	 incluyendo	 desde	 luego	 sus
libros	sobre	China	y	su	muerte	en	Auschwitz.

—¿Verdad?	—El	Flaco	estaba	boquiabierto.
Feliz	 por	 haberlo	 impactado,	 el	 Rojo	 sonrió.	 Sentía	 que	 la	 atmósfera	 se	 iba

distendiendo	 y	 empezaba	 a	 parecerse	 a	 aquella	 en	 la	 que	 el	 Flaco	 le	 comunicó	 su
delirio	de	escribir	una	novela	total;	un	delirio,	se	confesó	ahora,	al	que	el	«Prólogo»
le	debía	tanto	como	a	Borges.

—Eso	 cambia	 la	 cosa…	—El	 Flaco	 parecía	 hablar	 consigo	 mismo—.	 Sitúa	 la
invención,	 digamos,	 en	 otra	 perspectiva.	 Aunque	 eso	 de	 que	 el	 marxismo	 sea
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fatalmente	neoplatónico…	Y	la	misma	idea	contenida	en	el	título…	Las	palabras	no
se	 pierden,	 tú	 lo	 sabes,	 no	 caen	 en	 el	 vacío.	—Meneó	 lentamente	 la	 cabeza	 y—:
Vamos	 a	 tomar	 algo	 —propuso	 de	 pronto,	 disponiéndose	 a	 cruzar	 la	 avenida—.
¿François	Maspero	conoce	el	texto?

—No	—respondió	el	Rojo,	que	se	había	situado	junto	al	Gordo	para	ayudarlo	con
el	imprevisible	tráfico	del	Malecón—.	¿Qué	importancia	tiene	eso?

El	Flaco	empezó	a	cruzar	en	silencio,	como	si	estuviera	pensando	la	respuesta,	y
se	detuvo	en	medio	de	la	avenida	para	esperarlos.

—Ética	 —dijo	 cuando	 el	 Rojo	 llegó	 junto	 a	 él,	 con	 el	 ojo	 puesto	 en	 dos
venerables	 chevrolets	 que	 se	 acercaban	 renqueando—.	A	pesar	 de	 todo	 hay	 ciertos
limites	 para	 la	 libertad.	—Los	 autos	 cruzaron	 y	 el	 Flaco	 se	 acompasó	 al	 lentísimo
ritmo	del	Gordo—.	Quiero	leer	el	«Prólogo»	con	calma,	me	gusta	la	idea	de	abrir	El
Güije	con	un	texto	tan	ambicioso,	pero	si	no	consigues	la	autorización	de	Maspero,
no	creo	que	podamos	publicarlo.

Él	 concluyó	 que	 aquella	 decisión	 era	 una	 prueba	 casi	 inaceptable	 de
autoritarismo,	o	algo	peor	aún,	una	estratagema	para	situarlo	en	desventaja.

—¿Cuáles	son	los	límites	de	la	libertad?	—preguntó—.	¿Cómo	se	diferencian	de
la	censura?

—No	jodas,	asere.	—El	Flaco	 fue	el	primero	en	 llegar	al	estacionamiento	de	 la
cafetería	 Solmar—.	 Es	 obvio	 que	 hay	 una	 diferencia	 ontológica	 entre	 censura	 y
respeto.	¿O	acaso	te	gustaría	que	jugaran	con	la	memoria	de	tu	viejo?

Abrumado,	 el	 Rojo	 lo	 siguió	 en	 silencio	 bajo	 el	 sol	 calcinante,	 sin	 decidirse	 a
abrir	el	paraguas.	Sabía	que	el	 tema	del	padre	era	 fatal	para	el	Flaco,	de	modo	que
decidió	cederle	ese	punto	sin	discutir,	diciéndose	que	le	escribiría	a	François,	a	quien
había	 conocido	 tiempo	 atrás,	 en	La	Habana,	 y	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 imaginar	 que
recibía	 una	 respuesta	 negativa.	 Claro	 que	 en	 ese	 caso	 podría	 rehacer	 el	 texto
inventándose	 también	el	nombre,	 la	obra	y	 la	biografía	de	un	 sinólogo.	Pero	ya	no
sería	lo	mismo.

—¿Tendrá	algo	frío	de	tomar	ahí,	jefe?	—preguntó	humildemente	el	Gordo.
—Agua	—respondió	de	mala	gana	el	camarero	canoso	y	barrigón,	que	dormitaba

junto	al	mostrador.
—¿Nada	más?	—el	tono	del	Gordo	era	ahora	casi	suplicante.
—Caliente	—aclaró	el	camarero	sin	abandonar	su	puesto.
Salieron	de	Solmar	refunfuñando	y	caminaron	en	silencio	un	par	de	cuadras,	hasta

La	Tarraya,	que	estaba	tan	vacía	como	un	hueco.	Prosiguieron,	cabizbajos,	y	el	Flaco
encendió	uno	de	sus	apestosos	cigarrillos.

—Para	 nosotros,	 Gordo…	—dijo	 señalando	 al	 Rojo—.	 Este	 es	 un	 escritor	 tan
exquisito	que	no	le	gusta	compartir	ni	el	humo.

Por	 toda	 respuesta,	 el	 Rojo	 abrió	 el	 paraguas,	 bajo	 cuya	 sombra	 el	 Gordo	 se
refugió	de	inmediato,	y	para	aliviar	la	sed,	el	hambre	y	los	deseos	de	fumar	un	cigarro
propio	les	empezó	a	contar	una	travesura	que	se	le	había	ocurrido	en	Praga.	Mientras
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escribía,	dijo,	estuvo	en	la	gloria	de	Nuestra	Amada	Kaär,	pero	al	terminar	volvió	a	la
dura	realidad	del	Encuentro.	Entonces	pensó	en	vengarse	haciendo	algo	surreal,	¿no?,
una	de	aquellas	locuras	que	hacían	Bretón	y	Desnos	en	la	época	de	oro.	Y	decidió	que
cuando	le	tocara	intervenir	a	Cuba,	o	sea	a	él,	 leería	el	«Prólogo».	¿Se	imaginaban,
leer	 el	 texto	 kaärico	 en	 aquel	 santuario	 del	 realismo	 socialista?	 Estuvo	 dos	 días
felicísimo	previendo	una	explosión,	un	ataque	de	 furia	colectiva,	aunque,	 la	verdad
fuera	 dicha,	 el	Día	D	 llegó	 a	 sentir	miedo.	 Pero	 a	 pesar	 de	 todo,	 lo	 hizo.	 Cuando
llamaron	al	«Camarada	representante	de	la	Isla	de	la	Libertad»,	subió	al	podio	y,	sin
que	le	temblara	la	voz,	leyó	el	«Prólogo»	de	cabo	a	rabo.

—¿Y	qué	pasó,	niño?	—preguntó	entusiasmado	el	Gordo,	mientras	urgía	al	Flaco
con	un	gesto	para	que	le	pasara	el	cabo.

Nada,	dijo	él,	sintiendo	que	volvía	a	embargarlo	aquella	desoladora	sensación	de
vacío	 que	 lo	 aplastó	 al	 terminar	 la	 lectura,	 cuando	 sonaron	 los	mismos	 desabridos
aplausos	rituales	que	había	estado	escuchando	durante	una	semana,	texto	tras	texto.

—Si	hubieras	leído	un	fragmento	de	Caperucita	Roja	habrían	aplaudido	igual	—
comentó	el	Flaco,	dándole	su	penúltima	fumada	al	cigarrillo.

Se	sentaron	en	un	banco	de	la	Avenida	de	los	Presidentes,	bajo	la	sombra	de	un
pino.	Pero	al	otro	día	sucedió	lo	mejor,	dijo	entonces	el	Rojo,	cerrando	el	paraguas.
Un	 tipo	bajito	y	 flaco,	que	usaba	 sandalias,	 jeans	 y	 chaqueta	de	mezclilla,	 entró	 al
salón	cagándose	—obviamente—	en	el	protocolo.	Era	aindiado,	de	pelo	negrísimo	y
nariz	ganchuda,	y	miraba	 a	un	 lado	y	otro,	 como	buscando	a	 alguien,	hasta	que	 se
detuvo	frente	a	él	y	le	dijo:	«Rojo,	soy	Roque	Dalton.	Vamos».

—¡No	jodas,	compadre!	—exclamó	el	Flaco	batiendo	las	palmas	de	las	manos—.
¡Ehhh!,	¿tú	lo	conocías?

Qué	va,	dijo	él,	había	 leído	un	par	de	poemarios	 suyos,	buenísimos,	por	 cierto,
pero	hasta	aquella	tarde	en	que	lo	siguió	hacia	la	libertad	jamás	lo	había	visto.	Ya	en
la	calle,	le	preguntó	de	dónde	se	conocían,	y	Roque	le	extendió	la	manga	del	abrigo,
mientras	 se	 lo	 ponía,	 y	 le	 dijo	 que	 recién	 ahora	 lo	 estaba	 conociendo.	 Lo	 había
llamado	Rojo	porque	lo	era	de	un	modo	más	bien	escandaloso	y	era,	además,	el	único
joven	presente	en	aquel	Castillo	donde,	de	creerle	a	Rude	Pravo,	 se	 clausuraba	ese
día	 el	 histórico	 Encuentro	 en	 el	 que	 participaba	 un	 representante	 de	Cuba,	 paraíso
tropical	 al	 que	 se	 iba	 a	mudar	 en	 dos	meses,	 razón	 de	más	 para	 que,	 siguiendo	 su
conocida	vocación	de	San	Bernardo	de	los	latinoamericanos	perdidos	en	las	nieves	de
Praga,	viniera	a	rescatarlo.

—¿Quieres	decir	que	Roque	Dalton	viene	a	vivir	aquí?	—preguntó	el	Gordo,	que
ahora	disfrutaba	el	cigarrillo	bajo	la	vigilante	mirada	del	Flaco.

Lo	había	dicho	él	mismo,	aclaró	el	Rojo,	y	tenían	que	recibirlo	como	lo	que	era,
un	poeta	y	un	tipo	cojonudísimo.	Junto	a	él,	Praga	se	hizo	espléndida;	recorrieron	las
calles,	se	metieron	en	decenas	de	cervecerías,	dijo	pasándose	la	lengua	por	los	labios
resecos,	 y	 mientras	 bebían	 Pilsen	 y	 comían	 salchichas	 con	 mostaza,	 él	 le	 fue
explicando	 a	Roque	 el	 proyecto	 de	El	Güije	 y	 le	 dio	 a	 leer	 su	 «Prólogo»	 que,	 por
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cierto,	le	había	gustado	muchísimo	más	que	a	ellos	dos,	par	de	miserables.	Roque	le
dio	un	poema	inédito	y…

—Léelo	—le	pidió	el	Gordo	devolviéndole	el	cabo	al	Flaco.
No	lo	había	traído,	dijo	él	por	el	placer	de	observar	el	desencanto	en	los	rostros

del	Gordo	y	el	Flaco.	Pero	eso	no	 tenía	 la	menor	 importancia,	añadió,	porque	se	 lo
sabía	de	memoria,	el	propio	Roque	lo	había	escrito	en	la	pared	del	baño	de	U	Fleku,
una	 supertaberna	 de	 la	 que	 les	 iba	 a	 hablar	 después.	El	 caso	 era	 que	 cuando	 fue	 a
mear	a	U	Fleku	volvió	a	ver	el	poema	que	Roque	le	había	dado	en	la	mañana,	inscrito
en	letras	grandísimas,	así,	como	una	consigna	en	el	muro,	agregó	poniéndose	de	pie	y
creando	una	pared	en	el	aire	con	las	manos,	como	un	mimo.	Se	llamaba	«Después	de
la	bomba	atómica»,	y	decía:

Polvo	serán,	mas	¿polvo	enamorado?

—¡Qué	bárbaro!	—exclamó	el	Gordo—.	Eso	sí	es	poesía,	no	 jodas…	Eso	sí	es
síntesis	y	humor	y	parodia	y	filosofía	y	política	y	resumen	de	esta	época	de	mierda	en
que	vivimos.	Se	incorporó	casi	con	agilidad,	como	si	el	entusiasmo	le	hubiera	curado
la	escoliosis.	—¡Ni	Ungareti,	no	 jodas!	—Agitaba	el	 índice	en	 la	nariz	del	Flaco—
«Me	ilumino	dal	inmenso»	es	dieciochesco,	puro	iluminismo	demodé.	Mientras	que	el
de	Roque…

El	Flaco	dio	un	salto,	abrazándolos,	y	bailó	y	los	hizo	bailar.
—¡Y	lo	publicaremos	nosotros!	—exclamó—.	¡Y	haremos	de	este	puñetero	país

el	centro	mundial	de	la	literatura!
El	Rojo	cedió	a	 la	 tentación	de	besarles	 las	mejillas.	Sí,	 la	 locura	del	Flaco	era

posible,	 la	 verdad	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 aquel	 delirio	 y	 el	 deseo	 de	 llevarlo	 a	 cabo
contra	 viento	 y	marea.	 Atontado	 por	 las	 vueltas	 y	 la	 euforia	 chocó	 palmas	 con	 el
Flaco	 y	 el	 Gordo,	 y	 siguió	 contando.	 Roque,	 dijo,	 se	 había	 negado	 a	 darle	 una
entrevista	 sobre	 su	 famosa	 fuga	 de	 la	 cárcel,	 argumentando	 que	 las	 fugas	 que	 se
hacían	para	el	público	eran	las	de	Bach.	Y	a	renglón	seguido	lo	invitó	a	escuchar	el
concierto	que	el	organista	inglés	Simón	Preston	daba	en	la	iglesia	de	la	Inmaculada.
Cuando	llegaron	el	templo	estaba	repleto,	y	si	bien	al	principio	él	agradeció	el	calor
humano	que	despedía	la	multitud,	muy	pronto	se	vio	atrapado	entre	cuatro	viejas	que
olían	a	ajo	rancio,	mientras	Roque	utilizaba	su	conocimiento	del	terreno	para	situarse
detrás	de	una	doncella.	Faltaban	todavía	cinco	largos	minutos	para	que	empezara	el
concierto,	 una	 interminable	oleada	de	melómanos	 seguía	 entrando	a	 la	 iglesia,	 y	 él
empezó	a	sentir	que	se	asfixiaba	entre	el	olor	a	sudor,	la	creciente	presión	de	las	tetas
de	las	viejas	y	la	trágica	imagen	de	Cristo	crucificado	que	tenía	enfrente.

Contaba	todo	esto	porque,	a	pesar	del	interés	que	le	producía	el	concierto,	sintió
una	necesidad	física	de	escapar.	Entonces	intentó	llamar	la	atención	de	Roque	con	la
vista,	pero	este	parecía	hipnotizado	por	la	nuca	desnuda	de	la	doncella.	Quiso	tocarlo
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y	no	 le	 fue	 posible	mover	 los	 brazos,	 aprisionado	 como	 estaba	 entre	 las	 viejas.	Le
dolían	los	pies	húmedos	y	fríos	y	sentía	un	insoportable	fogaje	en	el	rostro.	Cuando	lo
llamó:	«Roque»,	la	vieja	de	la	izquierda	emitió	un	sonoro	«¡Shshsh!».	Y	justo	en	el
momento	 en	 que	 iba	 a	 gritar:	 «¡Roqueee!»,	 Simón	 Preston	 atacó	 la	Kommheiliger
Geist.	Desde	el	primer	acorde	la	necesidad	de	huir	desapareció.	No	es	que	no	hubiera
escuchado	 a	 Bach,	 creía	 incluso	 conocerlo	 bastante	 bien;	 pero	 cuando	 comenzó	 a
levitar,	a	elevarse	 físicamente	gracias	a	unas	sonoridades	capaces	de	sustraerlo	a	 la
presión	de	la	multitud,	al	olor	a	ajo	rancio,	al	dolor	de	los	pies	y	al	peso	del	abrigo,	se
dio	 cuenta	 de	 que	 no	 lo	 conocía	 en	 absoluto,	 de	 que	 en	 realidad	 nunca	 lo	 había
escuchado,	 de	 que	 Bach	 había	 compuesto	 justamente	 para	 aquel	 sitio:	 un	 templo
barroco	en	pleno	corazón	de	Europa.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—preguntó	el	Flaco	con	mal	disimulada	aspereza.
Quería	decir,	respondió	el	Rojo,	que	las	dimensiones	y	la	acústica	magnífica	de	la

nave,	 la	 belleza	 trágica	 o	 piadosa	 de	 las	 imágenes	 y	 el	 poderosísimo	 registro	 del
órgano,	 absolutamente	 todo	 estaba	 concebido	 allí	 para	 provocar	 aquella	 emoción
avasalladora,	 aquella	 exaltación	 casi	 incontrolable	 de	 la	 que	 no	 pudo	 menos	 que
intentar	 defenderse	 para	 no	 rajarse	 a	 llorar.	 Se	 dijo	 que	 estaba	 siendo	 transportado
hacia	atrás	en	el	tiempo	por	los	ángeles,	que	ahora	respiraba	en	otro	siglo,	que	debía
evitar	a	 toda	costa	un	ataque	místico.	Y	solo	así	 logró	reprimir	su	emoción	hasta	el
final	de	la	obertura.	Pero	no	se	movió	de	su	sitio.	Necesitaba	más,	y	cuando	Simón
Preston	atacó	la	Fantasía	y	fuga,	sobre	el	tema	Ad	nos,	ad	salutarem	undam,	de	Lizt,
rindió	sus	defensas	y	se	entregó	como	un	enamorado	a	aquella	música	sobrecogedora
que	le	proporcionaba	la	sensación	de	una	libertad	total,	fuera	del	tiempo…

—Sécate	los	ojos,	niño	—dijo	el	Gordo	tendiéndole	un	pañuelo.
El	 Rojo	 agradeció	 con	 un	 gesto,	 pero	 prefirió	 utilizar	 el	 suyo,	 limpísimo	 y

perfumado	 con	 el	 agua	 de	 colonia	 Acqua	 Brava	 que	 le	 enviaba	 su	 madre	 del
extranjero.

—Habría	que	construir	en	La	Habana	algo	así	como	una	catedral	yoruba	—dijo	el
Flaco	con	aquel	tono	que	tanto	desconcertaba	al	Rojo—.	Un	Gran	Templo	de	Ochún,
Yemayá	 y	 Eléggua,	 desde	 donde	 conmover	 al	 mundo	 con	 el	 Oratorio	 de	 Súlkary.
Sería	el	único	templo	donde	la	danza	se	uniría	al	canto	y	a	 la	música,	superando	la
tendencia	 unidimensional	 de	 las	 religiones	 blancas,	 moras	 o	 amarillas…	 ¿Qué	 les
parece?

—Que	 estás	 loco	 p’al	 carajo	—sentenció	 el	Rojo—.	 ¿Cómo	vamos	 a	 estimular
aquí	ese	atraso?

—¿Pero	por	qué,	a	ver,	por	qué	carajo	la	cultura	católica	viste	bien	y	la	santería	es
un	atraso?	—exclamó	el	Flaco	apretando	los	puños—.	¿Por	qué,	explícame?

El	Rojo	desvió	la	vista	hacia	una	muchacha	que	atravesaba	el	paseo.	Los	ataques
de	 autoritarismo	 e	 irracionalidad	 del	 Flaco	 habían	 comenzado	 a	 dolerle	 como	 algo
propio,	 y	 hubiera	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 modificar	 aquel	 carácter	 que	 solía
tomarse	huraño	y	agresivo,	especialmente	cuando,	como	ahora,	no	tenía	razón.	Pero
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el	comportamiento	del	Flaco	era	de	tómame	o	déjame	y	él	prefería	tomarlo	y	esperar
que	pasara	la	tormenta.

—Bueno…	—suspiró	 el	Gordo—,	 termina	 de	 contar	 tus	 aventuras	 espirituales,
niño.

La	 frase	 formaba	 parte	 de	 las	 maniobras	 defensivas	 que	 el	 Gordo	 y	 él	 solían
desplegar	frente	al	Flaco:	una	suerte	de	barrera	invisible	hecha	de	gestos,	de	palabras
en	 clave,	 de	 una	 silenciosa	 comprensión	 que	 funcionaba	 incluso	 por	 sobre	 las
disputas	entre	ellos,	preservando	sus	dignidades	respectivas	con	un	muro	que	el	Flaco
no	podía	atravesar.

Él	decidió	volver	a	hacerlo	evidente	ahora,	dirigiéndose	exclusivamente	al	Gordo.
No	solo	de	Bach	vivía	el	hombre,	niño.	También	les	había	hablado	de	U	Fleku,	una
taberna	 que	 recordaba	 las	 de	 la	 Segunda	 guerra	 mundial	 porque	 era	 de	 madera	 y
estaba	 en	 un	 sótano	 y	 uno	 bajaba	 esperando	 escuchar	 Lili	Marlén	 y	 aquella	 tarde
estaba	llena	de	jóvenes	turistas	alemanes.	Al	verlos	se	había	estremecido,	respiraban
una	seguridad	demoledora	y	gritaban	como	dueños	mal	educados.	Él	jugó	a	imaginar
que	 llevaban	 el	 casco	 nazi…	 Y	 sintió	 miedo.	 Se	 hallaba	 ante	 una	 desconcertante
paradoja.	Aquellos	tipos	eran	choznos	de	Goethe,	tataranietos	de	Marx,	biznietos	de
Thomas	Mann,	pero	sus	abuelos	habían	marcado	al	mundo	con	la	 infamante	ceniza
de	los	hornos	de	Auschwitz	y…

—Esos	jóvenes	no	tienen	ninguna	culpa	—lo	interrumpió	el	Flaco—.	¿O	quieres
decir	que	Goethe,	Marx	y	Mann	son	antecesores	del	fascismo?

¡Por	 favor!,	 exclamó	 el	 Rojo,	 quería	 preguntarse	 simplemente	 para	 qué	 coño
servía	la	cultura.

—Touché,	niño	—dijo	el	Gordo.
Feliz	 por	 haber	 destruido	 elegantemente	 el	 sofisma,	 el	 Rojo	 explicó	 que	 de

aquella	 experiencia	 le	 vino	 la	 idea	 de	 incluir	 en	 el	 «Prólogo»	 la	 reflexión	 sobre	 el
fascismo	 como	 excrecencia	 de	 un	 cierto	 espíritu	 europeo.	 Pero	 eso	 lo	 había	 hecho
después,	en	el	avión,	durante	el	viaje	de	 regreso;	porque	allí,	 en	U	Fleku,	bebieron
enormes	cantidades	de	cerveza	y	a	Roque	le	dio	por	decir	un	poema	que	era	como	un
alarido	 de	 despecho,	 unos	 versos	 desgarradísimos	 que	 él	 no	 recordaba	 muy	 bien
ahora,	lástima,	porque	eran	cojonudos,	decían	algo	así	como	que	su	patria	no	existía,
que	era	 tan	chica	que	no	alcanzaba	a	 tener	de	una	vez	norte	y	sur,	 la	 llamaba	perra
que	se	rasca	 junto	a	 los	mismos	árboles	que	mea,	doncella	arrasada	por	 la	baba	del
crápula,	 y	 se	 increpaba	 a	 sí	mismo	 llamándose	 desertor,	 pobre	 desvelado,	 asaltante
hambriento…	Entonces	 él	 quiso	 animarlo	 un	 poco	 y	 echó	mano	 a	 unos	 versos	 de
Martí:	«Dos	patrias	tengo	yo:	Cuba	y	la	noche».	Y	fue	peor,	claro,	porque	Roque	le
respondió	que	en	cambio	él	no	tenía	ninguna.

—Eso	también	es	un	poema	—murmuró	el	Gordo—.	¿Y	entonces?
Depresión,	borrachera,	aeropuerto	y	regreso,	suspiró	él,	evocando	a	Praga	como	si

los	recuerdos	hubieran	empezado	a	dolerle.
—Vamos.	 —El	 Flaco	 se	 había	 puesto	 de	 pie—.	 Los	 muchachos	 deben	 estar
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esperándonos.
El	Rojo	miró	 las	palmas	del	paseo	mientras	bajaban	hacia	el	Malecón,	volvió	a

evocar	el	viaje	y	se	dijo	que	había	hecho	bien	en	no	marchar	al	exilio	 junto	con	su
madre.	 ¿Qué	 significaba	 Miami	 para	 la	 poesía?	 En	 cambio,	 en	 el	 aire	 de	 aquella
Habana	hermosa	y	desgastada,	había,	como	en	Praga,	una	vocación,	un	misterio	que
explicaba	las	imponentes	estructuras	verbales	construidas	por	los	padres.	¿Qué	habían
hecho	 Carpentier,	 Lezama,	 Guillén	 y	 Diego	 sino	 trovar	 como	 dioses	 en	 aquella
ciudad	hasta	situarla	de	una	vez	por	todas	en	el	mapa	de	la	literatura	universal?	Pero
para	no	morir	de	sed	bajo	la	sombra	de	los	palacios	paternos,	ellos,	los	hijos,	tenían
que	poner	 las	 tiendas	al	descampado.	Y	para	que	sus	casas	no	resultaran	calcinadas
por	 la	 aldea	 era	preciso	que	 el	Gordo	 superara	 su	vagancia	y	 su	 servilismo	ante	 la
«realidad»,	 y	 lograra	 expresar	 libremente	 aquella	 mezcla	 de	 ternura	 y	 humor	 que
constituía	lo	mejor	de	su	carácter.	Era	imprescindible	que	el	Flaco	no	sucumbiera	a	su
pasión	 por	 el	 poder	 y	 se	 dedicara	 a	 escribir	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 exorcizando	 así	 el
rencor	 que	 sentía	 hacia	 sus	 orígenes	 y	 vomitando	 las	 excrecencias	 del	 solar	 para
quedar	 en	 condiciones	 de	 hacer	 la	 novela	 total	 a	 la	 que	 estaba	 destinado.	 Era
fundamental	 que	 él	 mismo	 continuara	 interrogando	 el	 misterio	 de	 Nuestra	 Amada
Kaär	 y	 permaneciera	 junto	 a	 ellos	 como	 una	 suerte	 de	 feroz	 mala	 conciencia,
aguijoneándolos.	Era	necesario	sumar	voces	mayores	y	distintas,	como	la	de	Roque,	y
también	 descubrir	 otras	 ambiciosas	 y	 nuevas	 que	 hicieran	 sonar	 el	 coro	 como	 la
música	de	Bach	en	el	templo	de	Praga.

Y	para	lograrlo	él	estaba	dispuesto	a	ceder	en	todo	aquello	que	no	comprometiera
su	pasión	por	la	excelencia.	Incluso	a	asistir	a	la	reunioncita	que	el	Gordo	y	el	Flaco
habían	citado	en	la	heladería	Coppelia	para	informar	sobre	los	planes	de	El	Güije	y
estudiar	 proyectos	 de	 colaboraciones.	 No	 esperaba	 mucho	 de	 aquel	 encuentro.	 La
mayor	parte	de	los	escritores	activos	se	dividían	en	un	grupo	de	Contenidistas	y	otro
de	Formalistas,	que	él	había	bautizado	como	la	Piara	y	la	Caterva,	respectivamente.	Y
aunque	 alguna	 vez	 su	 desprecio	 a	 la	 Piara	 lo	 hizo	 inclinarse	 a	 favor	 de	 los
experimentos	 catervistas,	 hacía	 mucho	 ya	 que	 había	 roto	 con	 aquel	 sectarismo
empobrecedor,	acentuado	hasta	el	delirio	en	los	jóvenes	invitados	a	Coppelia.

Lo	correcto	hubiese	sido	buscar	 las	nuevas	voces	del	coro	entre	 los	poquísimos
jóvenes	de	talento	que	conocían	e	incorporarlos	a	un	genuino	proceso	de	aprendizaje.
Pero	el	populismo	soterrado	del	Flaco	encontraría	objeciones	y	él	no	estaba	dispuesto
a	 entrar	 en	 ese	 antagonismo.	El	 Flaco	 no	 sabía	 polemizar,	 su	 pésima	 educación	 se
manifestaba	 gritando,	manoteando,	 ofendiendo.	 Y	 ya	 que	 en	 las	 cosas	 prácticas	 el
Gordo	solía	dejarse	arrastrar	por	él,	era	mejor	esperar	con	los	dedos	cruzados	a	que
los	hechos	lo	enseñaran.	Entretanto,	la	luz	de	La	Habana	haría	lo	suyo,	pensó	al	mirar
la	 hora	 de	 los	 locos,	 cuando	 ya	 no	 era	 de	 día	 pero	 tampoco	 de	 noche.	Durante	 un
tiempo	brevísimo	y	precioso	los	azules	del	cielo	se	tomaban	rojo	sangre	mientras	la
línea	de	los	edificios	costeros	se	difuminaba	en	un	gris	amonedado,	capaz	de	abarcar
un	 tiempo	 que	 empezaba	 ayer,	 en	 los	 rascacielos	 del	 Vedado,	 e	 iba	 retrocediendo
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hasta	terminar	cinco	siglos	atrás,	en	las	grandes	fortalezas	coloniales	de	la	bahía.
En	 ese	 preciso	 instante	 se	 hizo	de	 noche,	 el	Gordo	pasó	 el	 brazo	por	 sobre	 los

hombros	 del	 Flaco	 y	 el	 Rojo	 dobló	 por	 L	 sin	 esperarlos,	 como	 si	 la	 imagen	 de
aquellas	 sombras	 unidas	 le	 doliera.	 Atravesó	 Línea	 y	 trepó	 solo	 la	 cuesta,	 pero	 al
llegar	a	21	se	sintió	abrumado	por	las	colas	que	se	extendían	hacia	los	cuatro	puntos
cardinales	y	decidió	aguardarlos	allí.	Al	norte	había	dos	filas,	para	los	restoranes	Los
Andes	y	La	Roca;	al	este	una	tercera,	que	cubría	un	cuarto	de	cuadra	en	21,	doblaba
por	L	y	se	convertía	en	una	multitud	frente	a	la	taquilla	del	cine	Radiocentro;	al	oeste,
donde	 se	 le	 sumaron	 el	 Gordo	 y	 el	 Flaco,	 estaba	 el	 sudoroso	 tumulto	 de	 quienes
pretendían	comer	en	la	pizzería	Vita	Nuova;	y	al	sur,	hacia	donde	se	dirigían,	las	ocho
correspondientes	al	número	de	círculos	de	la	heladería.	«La	divina	Coppelia»,	se	dijo.
Estaba	orgulloso	de	haber	hecho	solo	una	cola	en	su	vida.	Para	comprar	 libros.	No
había	pensado	en	eso	cuando	el	Flaco	escogió	Coppelia	para	lanzar	el	proyecto	de	El
Güije,	y	cruzó	la	calle	decidido	a	buscar	un	pretexto	para	no	hacer	la	cola.

No	lo	necesitó.	El	Rubito,	jefe	de	la	novísima	hornada	de	la	Piara,	había	marcado
temprano	junto	a	sus	Jabatos	y	los	esperaba	en	punta,	guardándoles	el	tumo.	El	Rojo
lo	saludó	con	un	simple	ademán	y	el	Rubito	respondió	pidiendo	apoyo.	Los	Jabatos
se	 negaban	 resueltamente	 a	 que	 Adán	 Nada	 y	 sus	 Paronomásicos	 Pimienta,	 una
precoz	 desviación	 formalista	 de	 la	Caterva,	 entraran	 junto	 con	 ellos.	 Pero	 el	 Flaco
impuso	su	autoridad	como	si	 fuera	el	dueño	absoluto	de	 los	 tumos,	decidiendo	que
pasaran	todos	los	que	estaban	allí	para	colaborar	con	la	nueva	publicación.	Y	ante	la
sorda	 protesta	 del	 resto	 de	 la	 cola,	 Jabatos,	 Paronomásicos,	 Independientes	 y
Desconocidos	entraron	y	unieron	varias	mesas,	que	no	tardaron	en	verse	cubiertas	de
copiosos	helados.

El	Rojo	se	sentó	entre	el	Flaco	y	el	Mulo	Bebelagua,	un	negro	enjuto,	atildado	y
silencioso	que	hacía	un	par	de	años	había	 logrado	 la	hazaña	de	modificar	 la	última
vocal	 de	 su	 apodo.	 A	 raíz	 de	 su	 ingreso	 a	 la	 Escuela	 de	 Arquitectura	 de	 la
Universidad,	 ciertos	 estudiantes	 lo	 bautizaron	 el	 Mula,	 acusándolo	 de	 maricón.
Bebelagua	 no	 lo	 negó	 jamás,	 pero	 en	 cambio	 rechazó	 de	 plano	 el	 sobrenombre
emprendiéndola	a	cristazos	contra	quien	se	atreviera	a	decírselo	en	la	cara.

Para	sorpresa	y	horror	de	los	supermachos	resultó	que	había	estudiado	secundaria
en	una	escuela	especial	para	deportistas,	donde	se	entrenó	en	 la	práctica	del	boxeo.
De	 modo	 que	 muy	 pronto	 sus	 denostadores	 sustituyeron	 discretamente	 la	 a	 de	 su
apodo	por	una	inofensiva	o.

Se	había	dado	a	conocer	en	el	mundillo	como	diseñador	de	la	revista	Alma	Mater,
en	 la	 que	 también	 publicó	 algunos	 artículos	 sobre	 urbanismo.	 Y	 cuando	 allí
rechazaron	«Por	una	plaza	humana»,	calificándolo	de	liberal,	presentó	la	renuncia	e
intentó	 publicarlo	 en	 La	 Ladilla	 Ladina.	 Tanto	 al	 Rojo	 como	 al	 Gordo	 les	 gustó
muchísimo	 el	 trabajo,	 pero	 ambos	 convinieron	 en	 que	 publicarlo	 después	 que	 la
revista	oficial	de	la	Federación	de	Estudiantes	lo	había	objetado,	sería	un	suicidio.	No
queriendo	aparecer	como	censores	ante	el	Mulo,	se	acogieron	al	hecho	cierto	de	que
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el	 texto	 era	 demasiado	 largo	 para	 las	 dos	 páginas	 mimeografiadas	 de	 La	 Ladilla,
donde,	además,	sería	imposible	reproducir	la	belleza	de	los	dibujos.	El	original	y	las
ilustraciones	quedaron	en	los	archivos	del	Gordo,	y	ahora	el	Flaco	iba	a	publicarlos
en	El	Güije.

Al	principio,	el	Rojo	había	reaccionado	contra	esa	decisión	que	ponía	al	desnudo
su	 propia	 condición	 de	 censor	 y	 amenazaba	 la	 existencia	 misma	 del	 suplemento,
desde	 donde	 pensaba	 ejercer	 por	 fin	 la	 justicia	 poética.	 Pero	 el	 Gordo	 había
terminado	por	convencerlo	de	que	el	Flaco	sabía	lo	que	se	traía	entre	manos	y	que	en
última	 instancia	 ellos	no	 tenían	más	 alternativa	que	 apoyarlo.	Por	 suerte,	 lo	habían
hecho,	 pensó	 ahora	 el	 Rojo,	 y	 esa	 decisión	 generó	 una	 dinámica	 en	 la	 que	 él,	 sin
duda,	 había	 resultado	 vencedor.	 Solo	 faltaba	 que	 la	 «Nana»	 y	 el	 «Prólogo»
aparecieran	 en	 letra	 impresa	 para	 que	 todos	 pudieran	 atestiguarlo.	 También
necesitaba,	desde	luego,	aparecer	escoltado	por	textos	de	buen	nivel,	que	resaltaran	su
triunfo	e	hicieran	inexpugnable	el	conjunto.	Y	aunque	estaba	casi	seguro	de	que	allí
no	 encontrarían	 nada	 que	 valiera	 realmente	 la	 pena,	 tomó	 una	 cucharada	 de
mantecado	y	se	dispuso	a	escuchar.

—Un	negrito	 cabezón,	orejón,	 jodedor	y	 cultísimo	hará	pronto	 su	entrada	en	 la
literatura	cubana	—dijo	el	Flaco	paseando	la	vista	por	el	grupo—,	El	Güije	Ilustrado.
Como	 todos	sabemos	habita	en	 los	 ríos	de	 la	 Isla	y	como	 todo	ser	 terrible	es	en	el
fondo	un	ángel.	Llora	después	de	ahogar	a	sus	víctimas.	Pero	las	ahoga	el	muy	hijo
de	 puta	 y	 se	 las	 come	 en	 el	 fondo	 de	 las	 aguas.	 Su	 primer	manjar	 fue	La	 Ladilla
Ladina,	 sus	 próximos	platos	—hizo	una	pausa	morbosa	 y	 sorbió	 ruidosamente	 una
cucharada	de	helado	de	vainilla—,	serán	los	Jabatos	y	los	Paronomásicos,	la	Piara	y
la	Caterva.	Pero	ustedes	no	deben	temer	a	esta	muerte,	porque	El	Güije	Ilustrado	les
ofrece	a	cambio	el	Paradiso	de	 la	gran	literatura.	Primero	entrará	un	camello	por	el
ojo	de	una	aguja	que	un	mal	escritor	en	sus	páginas.	Y	ahora	—dijo,	batiendo	palmas
como	un	improvisado	croupier:	—¡hagan	juego,	señores!

Los	muchachos	se	removieron	en	sus	asientos	entre	asombrados	e	inquietos.
—¿La	publicación	será	un	mensaurio?	—Adán	Nada	había	roto	el	hielo.
—No,	hijo	mío	—replicó	plácidamente	el	Gordo—,	será	un	hebdromedario.
El	Rojo	pensó	que	sus	peores	previsiones	empezaban	a	cumplirse.	Conocía	bien	a

Adán	Nada.	Se	 llamaba	en	realidad	Reginaldo	Pérez	y	 tenía	mucho	 talento,	pero	 la
misma	 obsesión	 por	 la	 paronomasia,	 el	 palíndromo	 y	 el	 retruécano	 que	 lo	 llevó	 a
cambiarse	de	nombre,	había	terminado	por	empobrecer	su	literatura	hasta	convertirla
en	 una	 jerga	 para	 iniciados.	 Por	 ese	 camino	 conducía	 ahora	 a	 sus	 Paronomásicos
Pimienta,	 llegando	 a	 inculcarles	 ciertos	 hábitos	 rituales,	 como	 el	 de	 desayunar	 una
vez	 al	 año	 riñón	 frito,	 algo	quemado,	 en	homenaje	 a	Leopold	Bloom.	La	 creciente
escasez	había	terminado	por	convertir	el	rito	en	tortura	al	hacer	cada	vez	más	difícil
obtener	riñones.	Pero	Adán	y	los	Paronomásicos	eran	capaces	de	hacer	cola	durante
dos	 días	 o	 de	 pagar	 precios	 astronómicos	 en	 el	 mercado	 negro	 con	 tal	 de
conseguirlos.	 El	 Rojo	 respetaba	 aquella	 devoción	 enfermiza	 por	 la	 literatura,

www.lectulandia.com	-	Página	106



especialmente	 porque	 tenía	 lugar	 en	 un	 medio	 cada	 vez	 más	 ramplón.	 Pero	 vivía
convencido	 de	 que	 si	 los	 Pimienta	 no	 lograban	 romper	 el	ghetto	 en	 que	 se	 habían
enclaustrado,	serían	incapaces	de	lograr	algo	grande.

En	eso	el	Rubito	se	incorporó	diciendo	que	iba	a	hacer	la	primera	contribución	y
el	 Rojo	 se	 dispuso	 a	 escucharlo.	 De	 escasa	 estatura,	 pelo	 rubio	 agrisado	 y	 labios
gordezuelos,	había	algo	 inmutablemente	 infantil	 en	él.	En	el	curso	anterior,	 cuando
recién	 acababa	 de	 ingresar	 a	 la	 Escuela	 de	 Letras,	 había	 intentado	 publicar	 en	 La
Ladilla	un	poema	tan	rígido	que	parecía	escrito	con	almidón,	según	le	dijo	el	Gordo.
Era	cortés,	convencional,	disciplinado	y	obtenía	el	máximo	en	todas	las	materias.	El
Rojo	estaba	seguro	de	que,	pese	a	las	apariencias,	también	era	inteligente,	aunque	tal
vez	no	 tuviese	 talento.	Casi	habían	dejado	de	verse	desde	que	el	Flaco	entró	como
una	 tromba	 en	 las	 vidas	 del	Rojo	 y	 el	Gordo.	Y	 quizá	 aquella	 separación	 le	 había
hecho	 bien,	 permitiéndole	 independizarse	 y	 organizar	 a	 los	 Jabatos,	 la	 fracción
juvenil	de	la	Piara,	que	ahora	estaba	pendiente	de	«Odios»,	el	poema	que	el	Rubito	se
disponía	a	leer.

«Odio	con	todo	el	corazón,	el	alma,	los	zapatos
mi	heráldica	de	suaves	chupatintas
donde	nadie	jamás	murió	en	combate.	Tristes	viejos,
para	quienes	la	vida	fue	un	pasar	vacío.
Odio	mi	piel	oficinesca
incapaz	de	exponerse	al	sol	de	las	batallas,
a	la	grasa	feraz	de	los	talleres,
al	aliento	del	surco	y	las	semillas.
Odio	mis	pies	pequeños,
mis	pobres	pies	proclives	al	cansancio
que	no	subieron	nunca	las	montañas	del	alba.
Odio	mis	ojos,	las	débiles,	mostrencas	lucecitas
inútiles	para	entrever	al	posible	enemigo
embozado	en	la	noche.
Siento	un	odio	total,	ubérrimo,	diacrítico
contra	mi	pobre	yo,	hecho	para	el	pasado.
Miro	a	los	héroes,	sufro,	tenso	mi	voz	de	náufrago
y	les	grito:	¡Eh,	camaradas!,
¿para	qué	sirvo	en	medio	del	combate?».

—Para	nada	—suspiró	el	Rojo.
El	 Gordo,	 el	 Flaco	 y	 el	Mulo	 soltaron	 al	 unísono	 la	 carcajada	 y	 de	 inmediato

fueron	 secundados	 por	 Paronomásicos,	 Desconocidos	 e	 Independientes.	 El	 Rubito
quedó	tan	desconcertado	que	el	Rojo	estuvo	a	punto	de	sentir	pena	por	él,	aunque	se
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recuperó	de	inmediato	sorbiendo	su	mantecado.
—Pero…	¿por	qué?	—preguntó	el	Rubito.
El	 Rojo	 no	 levantó	 la	 vista.	 Prefería	 callar.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 la	mala

literatura	 era	 un	 virus	 altamente	 peligroso	 y	 de	 que	 todo	 contacto	 con	 ella	 debía
evitarse.

—Banalizaste	 a	 Vallejo	—dijo	 conciliadoramente	 el	 Gordo—,	 lo	 pervertiste,	 y
eso	 es	 un	 pecado	 de	 lesa	 literatura.	 Versos	 como,	 por	 ejemplo,	 «Odio	 con	 todo	 el
corazón,	el	alma,	los	zapatos»,	o	adjetivos	como	«ubérrimo»	simplemente	no	pueden
escribirse.	Salvo	como	parodia,	que	no	es	tu	caso.

—No	te	entiendo	—murmuró	el	Rubito.
—Déjalo	ahí	—dijo	el	Flaco—.	Esto	no	es	un	taller	literario.	—Y	sonó	las	palmas

de	las	manos,	añadiendo:	—Hagan	juego,	señores.
Adán	Nada	se	puso	de	pie	con	un	gesto	teatral.	Era	alto,	corpulento	y	muy	miope.

Los	 lentes,	 de	 cristales	 tan	 gruesos	 que	 parecían	 fondos	 de	 botella,	 casi	 impedían
verle	los	ojos.

—Literatura	es	son	ido	—dijo—,	sound	trackbalenguas	and	Fiel	ding.	Orto	grafía
es	 literhartura.	 Odia	 a	 tus	 pares.	 Par	 odia.	 Sé	 Pantacruel,	 haz	 Góngoras	 para	 tu
Gargantúa	con	los	peomas	que	has	(m)amado.	¡Vomátalos!

El	Rojo	aún	estaba	tratando	de	entender	cuando	Adán	Nada	dio	una	orden	y	tres
de	 los	 Paronomásicos	 Pimienta	 repartieron	 rápidamente	 un	 encarte	 en	 forma	 de
menú,	que	Adán	pasó	a	declamar:

RESTORÁN	TROCADERO

(A	Dos	Passos	del	Museo	Hemingway).
Baudelaire	Acondicionado

CARTA	A	MILENA

D’Ors	d’ouvre
Ensaladilla	rusa	estilo	Corta	Zar
con	mayonesa	Mac	Cullers

Víctor	Jugo
Emilio	Zopa

Caldo	Gallegos

Entremeses
Perrault	calientes

Juan	Jamón	Jiménez
Francis	Bacon

Frutas
Peras	al	olmo

Duraznos	Margarite
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Truman	Zapote

Especialidad	de	la	casa
Pound	de	Judío	en	salsa	Ezra

Pescados
Merluza	(Robbe)	Grillé

Ramón	Gómez	de	la	Chema
Teodoro	W.	al	homo

De	pronto,	el	Flaco	dio	dos	palmadas	y	todos	se	volvieron	hacia	él.
—Ya	estoy	listo	para	ordenar,	camarero	—dijo—.	¿Podría	pasar	a	los	postres?
Adán	lo	miró,	confundido,	sacó	un	pañuelo	y	se	secó	la	frente.
—Con	todo	disgusto,	señor	—murmuró	haciendo	una	venia—.	Hay	Flan	Kafka,

Guy	de	Mazapán,	Robert	Frozen,	Camus	de	chocolate	y,	desde	luego,	René	Depostre.
Los	 Paronomásicos,	 desafiantes,	 rompieron	 a	 aplaudir	 secundados	 por	 algunos

Independientes	y	Desconocidos.	El	Flaco	saboreó	lentamente	su	vainilla.
—¿Qué	te	parece,	Gordo?	—dijo	cuando	cesaron	los	aplausos.
El	Gordo	entrecerró	los	ojos	y	una	levísima	sonrisa	se	insinuó	en	sus	labios.
—Gracioso…	—dijo.
El	Rojo	se	 removió	en	el	asiento;	aquel	 juicio	 le	parecía	demasiado	severo.	Era

cierto	que	el	 jueguito	de	los	Paronomásicos	no	llegaba	a	ser	literatura,	pero	a	veces
revelaba	 un	 humor	 agudo,	 capaz	 de	 liberar	 ciertos	 sentidos	 ocultos	 en	 el	 idioma.
Quizá	 absolutizaban	 aquel	 procedimiento	 como	 reacción	 ante	 la	 norma	 imperante,
pero	cualesquiera	que	fuesen	sus	limitaciones,	los	Pimienta	traían	aire	fresco.

Y	él	estaba	dispuesto	a	decir	que	era	imprescindible	abrirles	las	ventanas	cuando
Adán	Nada	tomó	la	palabra.

—Autocraticar	es	fósil	—dijo—.	Pedo	nuestro	peoma	ideoilógico	no	es	gracioso
sino	gaseoso.	Somos	excretores.	Tenemos	los	glandes	más	grandes	de	la	Isba.	Y	los
mejores	 textículos.	Mientras	que	 los	de	ustedes,	 los	mensaurios,	son	 tan	fríos	como
las	litera	tundras	siberianas.

¡Ah	no!,	se	dijo	el	Rojo,	¡aquello	no	podía	permitirse!	Miró	al	Flaco,	temeroso	de
que	 este	 quisiera	 resolver	 el	 problema	 a	 gritos	 o	 a	 golpes	 haciéndoles	 perder	 la
oportunidad	de	un	buen	duelo	verbal.	Pero	el	Flaco	estaba	tranquilo,	casi	divertido,	y
extendía	 la	 diestra	 hacia	 los	 Pimienta,	 como	 un	 sacerdote	 a	 punto	 de	 conceder	 la
absolución.

—Reconozco,	hijos	míos	—dijo—,	que	han	cometido	un	buen	par	de	chistes.	Y
que	de	ahí	a	la	literatura	no	hay	más	que	un	paso…	en	el	abismo.	—Hizo	una	pausa
para	 terminar	 su	 helado	 y	 permaneció	 en	 silencio,	 degustándolo,	 hasta	 que	 se
acallaron	las	risas—.	Pero	esa	concepción	tan	magallánicamente	estrecha,	que	reduce
la	 literatura	 a	 la	 paronodemasía,	 casi	 siempre	 resulta	mejor	 si	 también	 es	 corta.	—
Paseó	la	vista	por	el	grupo	y,	en	tono	de	absoluta	inocencia,	preguntó:	—¿No	hay	más
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helado	aquí?
—Yo	te	lo	traigo	—dijo	el	Rubito,	y	partió	seguido	por	dos	Jabatos.
Adán	 Nada	 limpiaba	 una	 y	 otra	 vez	 los	 cristales	 de	 sus	 espejuelos.	 Sin	 ellos

parecía	desarmado,	ciego,	pero	al	ponérselos	recobraba	de	inmediato	su	aire	de	gurú.
—Inténtalo	tú,	tonto	—dijo.
—No	vale	la	pene	—respondió	el	Flaco,	mientras	movía	la	mano	derecha	como	si

pasara	una	página.
Su	 réplica	y	 su	gesto	 cerraron	definitivamente	 el	 tema.	El	Rubito	y	 los	 Jabatos

regresaron	con	tres	helados,	los	pusieron	frente	a	las	sillas	de	la	presidencia,	y	el	Rojo
tomó	 una	 cucharada	 diciéndose	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 El	 sectarismo	 y	 la
soberbia	de	Adán	habían	bloqueado	el	diálogo.	Y	en	efecto,	no	valía	la	pene.	A	decir
verdad,	 nada	 había	 valido	 la	 pene	 aquella	 noche.	 Mucho	 menos	 la	 muchacha
desconocida,	 flaca,	bajita	y	desnalgada	que	ahora	 insistía	 en	 leer,	pese	a	que	ya	no
había	atmósfera	para	eso.

—Silencio	en	la	sala	—dijo	el	Gordo—.	Escuchemos	a	la	Una.
Un	 chaparrón	 de	 carcajadas	 cayó	 sobre	 la	 muchacha	 y	 el	 Rojo	 se	 dijo	 que	 el

Gordo	había	acertado.	Aquella	mujer	era	tan	flaca	y	parecía	tan	sola	como	la	una.	Su
pelo	negro	y	 lacio	y	 sus	 grandes	ojos	 asustados	 eran	 atractivos,	 pero	 tenía	 la	 nariz
demasiado	larga,	el	pecho	plano,	las	caderas	estrechas	y	las	nalgas	esmirriadas.	Las
hojas	 le	 temblaban	 en	 las	 manos	 sudorosas,	 y	 él	 se	 dijo	 que	 si	 había	 insistido	 en
llamar	la	atención	y	en	martirizar	la	poesía,	que	se	jodiera,	ya	que	no	tenía	siquiera	el
atenuante	de	ser	buena	hembra.

Sin	 embargo,	 tenía	 buena	 voz.	 En	 el	 tono	 algo	 ronco	 de	 quien	 ha	 fumado	 o
llorado	mucho	prometió	un	poema	que	gustaría	sin	duda	a	los	machos	allí	presentes:
«Me	 confieso	 culpable	 ante	 los	 hombres».	 La	 perspectiva	 de	 aquella	 insólita
confesión	pública	generó	el	milagro	del	interés	y	del	silencio.	Y	Una	leyó.

«Si	hemos	de	darle	crédito	a	la	Biblia,
yo,	Eva,
soy	responsable	única	de	todas	las	desgracias,
por	haberle	brindado	al	pobre	Adán
la	agridulce	manzana	que	llevo	entre	las	piernas.
Si	hemos	de	darles	crédito	a	las	crónicas,
yo,	la	Malinche,
soy	la	culpable	cierta	del	fin	de	nuestro	imperio,
por	haberle	entregado	al	invasor
el	puñal	carmesí	que	sufro	entre	los	labios.
Si	hemos	de	darle	crédito	a	la	historia,
yo,	Carlota	Corday,
asesiné	a	Marat	en	la	bañera,	desatando	el	terror;
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yo,	la	Eserista,
disparé	contra	Lenin	la	bala	envenenada
que	abrió	el	camino	a	Stalin.
Si	hemos	de	darle	crédito	al	teatro,
Macbeth	no	era	otra	cosa	que	un	buen	tipo
a	quien	yo,	Lady	Mal,
encariñé	con	el	sabor	helado	de	la	sangre.
Si	hemos	de	darles	crédito	a	los	clásicos
soy	Dulcinea,
me	la	pasé	bobeando	en	el	Toboso
mientras	mi	macho	se	jugaba	el	corazón.
Si	hemos	de	darle	crédito	a	la	ópera
no	soy	otra	que	Carmen,	la	gitana,
la	que	condujo	a	Don	José	hasta	el	crimen
después	de	haberlo	coronado	como	a	un	alce,
como	a	un	pobre	animal	de	la	floresta.
Si	hemos	de	darles	crédito	a	los	mitos
yo	soy	Sikán,	la	que	contó	el	secreto,
la	que	atrajo	la	muerte	hacia	los	suyos,
a	la	que	un	dulce	tribunal	mandó	cortar	la	lengua.
Si	hemos	de	darles	crédito	a	los	tangos
soy	ese	Cachivache	que	suicidio	a	su	hombre,
esa	Maleva	a	la	que	vieron	sola,	fané,	descangayada,
borracha	de	alegría	en	el	entierro.
Si	hemos	de	darle	crédito	a	la	rumba
yo	soy	la	Gran	Bandolera,
sobre	mi	tumba	hay	un	ramo	de	abrojos
y	un	mandamiento	que	prohíbe	el	llanto.
Exijo	que	lo	cumplan	al	dedillo.
Si	hemos	de	darles	crédito	a	los	hombres
nunca	debí,	mujer,	haber	nacido».

Una	 terminó	con	cierta	altanería	y	se	sentó	en	silencio,	ajena,	como	si	ya	no	 le
importara	nada.	El	Rojo	echó	de	menos	los	aplausos	que	sin	embargo	no	se	atrevía	a
iniciar;	la	insolencia	del	poema	lo	había	desconcertado.	A	pesar	de	algunas	caídas	era
bueno,	sin	dudas,	especialmente	porque	tenía	la	admirable	capacidad	de	hablar	desde
las	cimas	de	la	cultura	y	la	historia.	Pero	lo	hacía	en	contra,	con	una	ironía	corrosiva,
como	si	todo	lo	escrito	y	sucedido	hubiera	sido	una	confusión	o	un	error.	Y	quizá	por
eso	mismo	era	tan	atractivo.	Solo	que	él	no	estaba	seguro	de	su	juicio,	no	lo	estaría
mientras	no	pudiera	responderse	por	qué	aquellos	versos	lo	habían	irritado.
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En	 eso	 el	 Encíclope	 pidió	 la	 palabra	 y	 el	Rojo	 se	 dispuso	 a	 escucharlo	 con	 un
interés	 casi	 paternal.	 Había	 sido	 él	 quien	 lo	 bautizara	 con	 aquel	 apodo	 que	 aún
consideraba	uno	de	sus	hallazgos	más	felices.	Aludía	tanto	a	la	nube	que	el	muchacho
padecía	en	el	ojo	izquierdo	como	al	carácter	supuestamente	enciclopédico	de	su	saber
gramatical.	El	Rojo	se	lo	había	aplicado	un	par	de	años	atrás,	cuando	el	Encíclope	era
apenas	 un	 estudiante	 formal	 y	 circunspecto.	 Pero	 ahora	 había	 cobrado	 fama	 de	 ser
una	joven	estrella	de	la	critica	independiente	y	aquella	aureola	explicaba	la	curiosidad
con	que	todos	esperaban	sus	palabras.

—El	poema	tiene	un	error	gramatical	inaceptable	—afirmó—.	«Suicidar»	es	una
excepción	como	verbo	transitivo.	Podemos	decir	que	una	mujer	«mató»	a	su	hombre,
pero	afirmar	que	«lo	suicidó»	es	un	disparate.	En	cambio,	yo	me	suicido…

—¿Por	qué	no	 te	animas	y	 lo	haces?	—lo	 interrumpió	el	Rojo,	provocando	una
risotada	 colectiva	 que	 dejó	 boquiabierto	 al	 Encíclope	 durante	 unos	 segundos	 y	 lo
contagió	 después,	 aunque	 solo	 por	 un	 instante;	 de	 pronto	 se	 puso	 serio	 y	 miró	 al
Rojo.

—No	sé	de	qué	me	río	—dijo.
—¡Atiendan…	caballeros!	—exclamó	el	Flaco,	 todavía	gimiendo	de	 risa.	Tragó

aire	y	se	secó	los	ojos—.	El	poema	de	Una	es	gran	literatura.	Y	salvo	para	nosotros
cuatro,	se	acabó	la	noche.	Así	que	colorín	colorao.	Las	risas	se	fueron	acallando,	el
grupo	empezó	a	disolverse	y	el	Flaco	retuvo	al	Mulo:	—Quédate.

—No,	Flaquín	—murmuró	Bebelagua	mirando	a	Una	por	encima	del	hombro—.
Esta	mujercita	me	aburre.	Chao.

El	Rojo	se	acercó	a	ella.
—¡Ah,	 qué	 buen	 poema,	 niña!	 —dijo,	 con	 la	 intención	 de	 hacerla	 olvidar	 la

patada	del	Mulo—.	Claro	que	hay	que	corregir	algunos	detalles,	pero	eso	es	normal
cuando	se	empie…

—Llevo	doce	años	escribiendo	—lo	interrumpió	Una—.	Y	no	soy	ninguna	niña.
Tengo	veintiséis.

—No	lo	parece.	—El	Gordo	se	acercaba	con	dos	copas	rebosantes	de	helado—.
Como	eres	tan…

—Fea	—dijo	Una	sonriendo.
—El	Gordo	no	quiso	decir	eso	—explicó	el	Flaco,	que	ya	se	había	sentado	junto	a

ella—.	Quiso	decir	que	eres…
—Flaca	—ironizó	Una,	echándose	hacia	atrás	el	pelo	con	un	leve	movimiento	de

cabeza—.	No	hay	que	temerle	a	las	palabras,	poetas.	Soy	fea	y	bajita	y	además	estoy
mala,	como	dicen	ustedes	los	machos.	Voilá.

El	 Rojo	 tuvo	 el	 pálpito	 de	 que	 Una	 disfrutaba	 con	 aquella	 autoflagelación.
Aunque	 en	 verdad	 tenía	 poco	 que	 agradecerle	 a	 dios:	 apenas	 los	 ojos	 grandes	 y
avellanados,	el	pelo,	el	modo	en	que	lo	movía	y	la	nerviosa	elegancia	de	sus	gestos.
El	resto	era	solo	talento	e	inteligencia,	y	él	no	pudo	menos	que	sonreír	recordando	a
Quevedo	y	a	su	burla	de	los	que	enamoran	feas	cultas.
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—¿Hablas	francés?	—preguntó	el	Gordo	acercándole	el	helado.
—Y	alemán,	inglés	y	ruso	—dijo	Una,	y	le	sacó	la	lengua.
—Mira	qué	bien…	—comentó	el	Flaco—.	Puedes	hacernos	traducciones.
Una	tamborileó	sobre	el	granito	de	la	mesa.	Tenía	las	uñas	cortas,	sin	pintura.
—Cómo	 no	—dijo—,	 y	 pasarles	 las	 cosas	 a	 máquina,	 y	 echarles	 talco	 en	 los

güevitos.
Instintivamente,	 el	Rojo	 bajó	 la	 cabeza.	Una	movía	 los	 pies	 sin	 cesar,	 como	 si

estuviera	muy	tensa,	y	él	sintió	la	necesidad	de	calmarla.
—¿Qué	estás	escribiendo	ahora?	—dijo.
—Dos	libros	complementarios	—respondió	ella—.	Un	ensayo	y	un	poemario.	—

Tomó	una	cucharada	de	helado	y:	—Como	ven,	rima.
Pero	no	había	dejado	de	mover	los	pies,	y	él	pensó	que	producía	electricidad	y	le

resultaba	imprescindible	descargarla.
—«Busca	 a	 tu	 complementario	 /	 el	 que	 anda	 siempre	 contigo	 /	 y	 suele	 ser	 tu

contrario»	—citó	ella,	como	quien	propone	una	adivinanza	y	espera	respuesta.
Incapaz	 de	 hallar	 la	 solución,	 el	 Rojo	 miró	 inquisitivamente	 al	 Gordo,	 que

también	parecía	estar	en	babia.
—Complementarios	son	los	socías	—observó	el	Flaco	con	absoluta	seguridad—.

Jóvenes	 escritores	 como	nosotros,	 que	 intentan	hacer	 una	 revista	 literaria	 en	Kuala
Lumpur	y…

—Machos,	 carajo	 —dijo	 Una	 en	 tono	 de	 resignado	 reproche—.	 Su
complementario	es	 la	mujer.	¿Cómo	no	se	dan	cuenta?	—preguntó,	mirándolos	con
quieta	desesperación—.	«Me	confieso	culpable»	es	el	arte	poética,	la	introducción	del
poemario.	 Los	 demás	 poemas	 serán	 homenajes	 personales	 a	 ciertas	 escritoras;	 los
ensayos,	estudios	personales	sobre	esas	mismas	escritoras.

—Pero	¿hay	escritoras?	—preguntó	el	Gordo.
—No	sé	—dijo	el	Flaco—.	Yo	no	conozco	ninguna.
El	Rojo	apenas	sonrió.	También	estaba	irritado	con	aquella	mocosa,	pero	tanto	el

chiste	 del	 Gordo	 como	 la	 respuesta	 del	 Flaco	 eran	 pésimos.	 Hasta	 ahora,	 Una	 los
había	 desbancado.	 Era	 necesario	 buscar	 una	 brecha	 por	 donde	 entrarle,	 para	 dejar
establecido	quién	llevaba	allí	la	voz	cantante.

—¿Sobre	 qué	 escritora	 estás	 escribiendo	 en	 este	 momento?	 —le	 preguntó
cautelosamente,	dispuesto	a	saltar	sobre	ella	al	primer	desliz.

—Sobre	Marina	Tsvetáieva,	la	dulce	suicida.
No	hubo	desliz.	La	voz	de	Una	fue	la	encarnación	de	la	nostalgia	y	el	Rojo	supo

de	inmediato	que	aquella	frase	admirable	era	el	título	del	ensayo.	Estaba	tan	molesto
como	 desconcertado	 y	 curioso.	 Incluso	 él,	 sin	 dudas	 el	 más	 culto	 de	 los	 tres,	 lo
ignoraba	 todo	 acerca	 de	 la	 Tsvetáieva,	 salvo	 el	 nombre	 y	 el	 dato	 de	 que	 había
mantenido	una	intensa	correspondencia	con	Rilke	y	con	Pasternak.

—¿De	dónde	sacaste	tanto	saber?	—dijo,	sin	ocultar	su	irritación.
—Del	culo	—respondió	intempestivamente	Una—.	Como	ven,	 lo	perdí	de	tanto
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leer	sentada.
El	Gordo	se	atragantó	con	un	buche	de	agua.	Una	se	puso	de	pie,	empezó	a	darle

palmadas	en	la	espalda	y	le	aplicó	un	masaje	en	el	cuello,	hasta	que	logró	calmarlo.
El	Rojo	había	desviado	 la	mirada.	No	soportaba	que	 las	mujeres	dijeran	palabrotas
salvo	cuando	hacían	el	amor	y	eso,	desde	luego,	jamás	sucedería	entre	él	y	Una.

—¿En	qué	te	graduaste?	—preguntó	conciliadoramente	el	Flaco.
—En	nada…	—Una	hizo	una	pausa,	metió	el	índice	en	la	copa	y	empezó	a	trazar

un	 círculo	 de	 vainilla	 sobre	 el	 granito—.	 Estudiaba	 Física	 en	 la	 URSS	 pero	 me
expulsaron	 por	 puta.	 —Levantó	 la	 vista	 y	 los	 miró,	 como	 si	 quisiera	 medir	 sus
reacciones—.	Sin	tener	en	cuenta	siquiera	el	trabajo	que	me	costó	serlo.

El	 Rojo	 rompió	 a	 reír	 a	 su	 pesar,	 fascinado	 por	 aquel	 humor	 grosero,	 amargo,
autodestructivo.

—¿Pero	te	expulsaron	así	como	así?	—inquirió	el	Gordo.
—Más	o	menos.	La	verdad	es	que	me	gustaba	ser	puta	—Una	sonrió,	retadora—,

y	algo	conseguía,	no	crean.	¡En	la	Lomonósov	había	tantos	hombres!…
—Suspiró	mientras	volvía	al	dibujo,	que	fue	cobrando	lentamente	la	forma	de	un

rostro.	 —Indios	 que	 conocían	 perfectamente	 el	 Kama	 Sutra,	 rumanos	 que	 me
recordaban	a	 los	personajes	de	Panat	 Istrati,	 chinos	 como	 los	de	Pearl	Buck…	Las
costumbres	eran	 liberales	y	yo,	para	decirlo	de	una	manera	bien	picúa,	bien	kitsch,
como	se	dice	ahora,	libaba	en	todas	las	flores	sin	grandes	problemas.

Hizo	un	 silencio	que	 el	Rojo	 agradeció.	Le	parecía	que	 el	 descaro	 implícito	 en
aquella	historia	formaba	parte	del	gusto	de	Una	por	la	autoflagelación	y	no	deseaba
seguirla	escuchando.	Sin	embargo,	era	evidente	que	ella	esperaba	una	pregunta	en	la
que	apoyarse	para	continuar,	y	él	resultó	vencido	por	una	curiosidad	tan	turbia	como
avasalladora.

—¿Y	entonces?	—dijo.
—Salí	en	estado	de	un	negro.
La	voz	de	Una	fue	perfectamente	natural,	pero	él	la	percibió	como	un	disparo	y

una	cínica	pregunta	le	afloró	a	los	labios.	¿A	qué	escritor	le	recordaba	el	prieto?	No
llegó	a	formularla,	aterrado	ante	su	propio	racismo,	y	miró	a	Una	estupefacto.

—¿Qué	hay	de	malo	en	eso?	—dijo	el	Flaco.
El	 Rojo	 pensó	 en	 el	 solar	 con	 un	 sentimiento	 ambivalente.	 Era	 justamente	 la

miseria	 de	 aquel	 sitio	 diabólico,	 donde	 sufrían	 por	 igual	 blancos	 y	 negros,	 la	 que
permitía	 la	 ingenua	 naturalidad	 del	 Flaco	 ante	 un	 hecho	 que	 a	 él	 le	 parecía
escandaloso.

—Supongo	que	nada	—respondió	Una,	que	ahora	dibujaba	un	torso	bajo	el	rostro
—.	 Pero	 en	 el	 colectivo	 cubano	 se	 armó	 un	 guirigay	 espantoso	 y	me	 pusieron	 de
patitas	en	La	Habana.

—¿Qué	edad	tiene	ahora	el	niño?	—preguntó	el	Gordo.
—Nació	muerto	—dijo	Una	borrando	el	dibujo	con	la	palma	de	la	mano	como	si

quisiera	barrer	de	golpe	sus	recuerdos.
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Torre	Ostánkino

El	 maître	 descorchó	 la	 botella	 de	 Mouton-Cadet	 y	 escanció	 el	 vino
ceremoniosamente.	El	Rubito	procedió	a	catarlo;	mientras	lo	hacía,	la	seriedad	de	su
rostro	se	fue	convirtiendo	en	sonrisa.

—Superbe	—dijo.
Entonces	el	maître	 sirvió	ambos	vasos	y	se	 retiró	con	un	gesto	 teatral.	El	Flaco

siguió	 su	 desplazamiento	 por	 el	 salón,	 que	 se	 había	 ido	 llenando	 casi
imperceptiblemente.	El	pianista	tocaba	ahora	La	vida	en	rosa,	coreada	por	un	grupo
de	mujeres	que	ocupaba	la	gran	mesa	del	centro.	Más	acá,	una	pareja	entrada	en	años
cuchicheaba	como	metida	en	una	campana	neumática;	todavía	más	cerca,	en	la	mesa
contigua,	un	manco	bebía	solo,	consultando	su	reloj	de	bolsillo	con	la	regularidad	de
un	inspector	de	trenes.

—Por	los	viejos	tiempos	—propuso	el	Rubito	levantando	el	vaso.
—¡A	la	rusa!	—exclamó	el	Flaco.
Bebió	hasta	el	fondo	y	comprobó	que	no	tenía	en	su	memoria	ningún	sabor	con

que	comparar	el	del	Mouton-Cadet.	Volvió	a	servirse:	aquel	vino	le	parecía	digno	de
los	dioses.

—Es	tremendo,	pero	casi	todos	los	viejos	Güijes	han	muerto	—observó	el	Rubito
mesándose	la	perilla.

El	 Flaco	 sintió	 que	 se	 erizaba;	 justamente	 de	 la	 obsesión	 con	 aquellas	muertes
había	surgido	la	idea	de	la	novela,	como	si	fuera	depositario	de	un	destino	común	que
hasta	ahora	no	había	tenido	valor	o	talento	para	cumplir	y	que	lo	condenaba	a	volver
maniáticamente	 sobre	 los	 viejos	 textos,	 los	 mismos	 que	 necesitaba	 rescatar	 del
olvido.	¿Tendría	derecho	a	utilizarlos	en	la	novela,	salvando	así	la	fácil	tentación	de
una	 antología?	 ¿Sería	 capaz	 de	 presentarlos	 de	 un	 modo	 orgánico,	 con	 el	 oficio
suficiente	para	hacer	de	su	 libro	algo	más	que	un	cajón	de	sastre?	¿Cómo	 lograrlo,
sino	recreándose	a	sí	mismo	y	a	sus	hermanos	de	modo	que	las	respectivas	opciones
literarias	 no	 aparecieran	 desde	 el	 principio	 como	 resultados	 sino	 como	 procesos?
¿Valdría	 la	pena	empeñarse	en	aquel	 trabajo	de	Sísifo	por	un	libro	que,	si	 llegaba	a
imprimirse,	le	ocasionaría	sin	duda	nuevas,	mayores,	incalculables	desgracias?

—La	muerte	de	Roque	me	dejó	muy	confundido	—murmuró	el	Rubito—.	¿Qué
tú	sabes?

Una	sombra	se	proyectó	sobre	 la	mesa	y	el	Flaco	levantó	 la	vista.	A	su	 lado,	 la
camarera	destapó	una	fuente,	mostrándole	la	salianka.	Era	evidente	que	esperaba	un
gesto	de	su	parte	y	él	 tomó	 la	cuchara	y	se	preguntó	si	debía	probarla,	como	había
visto	hacer	con	el	vino.

—Da	—dijo	el	Rubito—.	Spasiva,	diebushka.
Acto	 seguido,	 la	 camarera	 sirvió	 el	 caldo	 y	 él	 comprendió	 que	 había	 estado	 a

punto	de	meter	la	pata.
—Sé	 poco	—murmuró,	 aliviado—.	 Parece	 que	 fue	 algo	muy	 feo.	Claro	 que	 la
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muerte	siempre	lo	es,	pero…	después	de	todo,	la	posibilidad	de	morir	estaba	en	sus
cálculos.	Lo	jodido	fueron	las	circunstancias.	—Bajó	la	vista	y	despejó	el	humo	que
brotaba	 del	 caldo	 rojizo—.	 Tengo	 entendido	 que	 fue	 asesinado	 en	 un	 refugio,	 por
miembros	de	otra	organización	que	lo	acusaban	de	ser	agente	de	la	CIA.

La	sombra	volvió	a	proyectarse,	esta	vez	del	otro	lado	de	la	mesa.	La	diebushka
mostraba	al	Rubito	un	plato	de	salmón.

—Da,	 spasiva	 —dijo	 este,	 y	 señalando	 la	 salianka	 con	 el	 tenedor,	 añadió—:
Come,	tenemos	tiempo.

El	Flaco	tuvo	que	evocar	al	propio	Roque	para	no	seguir	sufriendo	el	rencor	que
le	 provocaba	 el	 recuerdo	de	 aquel	 asesinato,	 y	 decidirse	 a	 probar	 el	 caldo.	Pero	 su
memoria	lo	remitió	a	la	noche	en	que	lo	encontró	borracho	y	se	atrevió	a	decirle	que
si	seguía	así	iba	a	terminar	por	olvidarse	de	la	revolución,	de	El	Salvador	y	de	todo,
menos	de	la	bebida.	Entonces,	sin	alzar	la	voz,	sin	mirarlo	siquiera,	casi	como	si	no
fuera	con	él,	Roque	le	había	dicho:	«Yo	sé	quién	soy,	y	podría	matarte	ahora	mismo».

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?	—dijo	el	Rubito,	saboreando	una	lasca
de	carne	rojiza.

El	Flaco	tomó	otra	cucharada	de	salianka.	Si	bien	aquel	sabor	ligeramente	picante
era	 agradable,	 no	 podía	 compararse	 en	 absoluto	 con	 el	 de	 un	 caldo	 gallego,	 una
fabada	asturiana	o	un	potaje	de	frijoles	negros.

—En	 una	 fiesta	 en	 su	 casa	 —respondió—.	 Aquella	 noche	 bebimos	 así…	 —
Señaló	al	manco	de	 la	mesa	contigua,	que	avanzaba	zigzagueando	hacia	el	baño—.
Pero	 estábamos	 juntos,	 quiero	 decir	 que	 había…	 una	magia,	 ¿no?,	 que	 la	 amistad
podía	 tocarse.	 —Desmenuzó	 lentamente	 una	 miga	 de	 pan	 entre	 los	 dedos—.
Recuerdo	que	al	final	nos	regaló	un	libro	a	cada	uno…	A	mí	me	dio	Vida	y	destino,
de	Grosman…	Los	sacaba	de	su	biblioteca	así,	para	regalarlos…	Increíble,	¿no?	—
Tenía	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	aquella	imagen	todavía	lo	turbara—.	Hubo	otro
detalle	interesante	—puntualizó,	bebiendo	un	sorbo	de	vino—:	se	regaló	a	sí	mismo
Las	amistades	peligrosas,	el	único	 libro,	dijo,	que	se	 llevaría	a	Corea…	Todavía	 lo
veo	preguntándonos:	«¿Saben	para	qué	me	lo	llevo?».	—Había	imitado	fielmente	los
gestos	 y	 el	 tono	 de	Roque,	 y	 dejó	 la	 frase	 en	 el	 aire,	 como	 si	 él	 también	 esperara
respuesta.

—No	—repuso	el	Rubito—,	¿para	qué?
—Para	hacerse	la	paja.
El	Rubito	sonrió	sorprendido.
—Era	un	tipo	del	carajo	—dijo.
—Tú	no	lo	sabes	bien	—comentó	el	Flaco—.	Nos	vendió	la	idea	de	que	se	iba	a

trabajar	en	la	radio	coreana	por	un	año	y	nos	despidió	en	la	puerta	de	su	casa	con	un
abrazo;	a	mí,	además,	me	despeinó	y	me	dijo:	«¡Ya	tienes	canas,	Flaco	hijoeputa,	y
todavía	me	debes	 tu	novela!».	—Había	vuelto	a	hablar	con	 la	voz	de	Roque	e	hizo
una	 pausa,	 pestañeando—.	 Yo	 le	 respondí:	 «¡A	 cagar,	 guanaco!»…,	 y	 eso	 fue	 lo
último	que	le	dije…
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—¿Guanaco?
—Así	les	dicen	a	los	salvadoreños…	—explicó,	ganado	por	una	súbita	tristeza	al

recordar	 que	 el	 Gordo,	 a	 la	 salida	 de	 la	 fiesta,	 le	 hizo	 notar	 que	 Roque	 no	 había
bebido	 ni	 una	 gota.	 Nada.	 Y	 que	 él,	 en	medio	 de	 su	 curda,	 llegó	 a	 pensar	 que	 el
guanaco	 había	 escuchado	 la	 advertencia.	 Solo	 después,	 cuando	 llegó	 la	 noticia,	 se
había	dado	cuenta	del	sentido	ceremonial	de	aquel	encuentro	y	de	la	verdad	profunda
del	«Yo	sé	quien	soy…».

—Vamos	a	brindar	por	él	—propuso	el	Rubito,	rellenando	las	copas.
—¡A	la	rusa!	—El	Flaco	bebió	de	golpe,	sin	respirar—.	Tenía	como	una	obsesión

—dijo	al	poner	 la	 copa	vacía	 sobre	el	mantel—.	Lo	atormentaba	 la	vieja	pregunta:
¿cabrá	un	tipo	como	yo	en	ese	mundo	que	aspiro	a	construir?

—¿Tú	qué	crees?	—deslizó	el	Rubito.
A	pesar	del	mareo,	él	sintió	un	timbrazo	de	alarma.	Aquel	era	un	tema	tabú.	Sabía

muy	 bien	 que	 no	 debía	 siquiera	 consultarlo	 con	 la	 almohada	 y	 se	 preguntó	 si	 el
Rubito	no	estaría	provocándolo.

—No	sé	—dijo.
—¿Te	sientes	mal?	—El	Rubito	dejó	los	cubiertos	sobre	el	plato—.	¿O	no	confías

en	mí?
Resoplando,	el	Flaco	dirigió	la	vista	hacia	el	salón.	Al	fondo,	una	delegación	del

grupo	de	mujeres	le	rogaba	un	bis	al	pianista.
—No	es	eso	—suspiró	evasivamente—.	Después	de	ver	cómo	lo	asesinaron,	¿qué

quieres	que	te	diga?…	—Quedó	boquiabierto	y	se	restregó	los	ojos:	tenía	enfrente	al
mismísimo	Roque.	Temblando,	rellenó	la	copa	y	dijo:	—Bebe,	viejo	Güije.

El	Rubito	 tosió	 ante	 aquella	mano	huesuda,	que	parecía	 estarle	proponiendo	un
brindis	al	vacío.

—¿Eso	es	conmigo?	—murmuró.
El	pianista	atacó	Pigalle.	Las	mujeres	chillaron	de	entusiasmo	y	el	Flaco	volvió	a

restregarse	 los	 ojos:	 la	 imagen	 de	 Roque	 había	 desaparecido.	 Durante	 un	 segundo
pensó	 hablarle	 al	 Rubito	 de	 la	 alucinación,	 pero	 desistió.	 A	 lo	 mejor	 estaba
enloqueciendo	de	nuevo.

—¿Y	con	quién	iba	a	ser?	—dijo	con	voz	temblorosa.
—Es	como	la	tercera	vez	que	me	lo	dices,	y	te	lo	agradezco	—murmuró	el	Rubito

—.	Pero…	 la	verdad…	yo	no	 era	un	Güije,	 y	 tú	 lo	 sabes.	No	 lo	digo	por	nada	—
aclaró,	 alzando	 la	 mano	 de	 dedos	 cortos	 y	 anchos,	 para	 evitar	 que	 el	 Flaco	 lo
interrumpiera—.	Yo	quería	serlo.	Era	lo	que	más	quería	en	la	vida.	Pero	ustedes…	no
me	daban	chance.	Yo	no	era	simpático,	no	tenía	chispa,	y	a	lo	mejor…	tampoco	tenía
talento.

Había	 hablado	 con	 rentintín,	 como	 si	 estuviera	 muy	 dolido,	 y	 el	 Flaco,	 que
todavía	 temblaba	 interiormente,	 decidió	 calmarlo	 y	 normalizar	 el	 diálogo	 antes	 de
hablarle	del	viaje	de	Osip.

—Eras	muy	joven	—murmuró.
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El	Rubito	partió	en	dos	una	lasca	de	salmón	mientras	meneaba	la	cabeza.
—El	Rojo	tenía	mi	edad	—dijo.
—Pero	el	Rojo	era	un	genio.
Las	mejillas	del	Rubito	se	encendieron.
—Puede	ser…	En	todo	caso,	yo	me	pasaba	la	vida	detrás	de	ustedes	tratando	de…

de	ser	un	Güije	—dijo,	como	quien	se	confiesa—;	aprendí	sus	costumbres	incluso,	no
tuve	 más	 remedio.	—Se	 llevó	 el	 trozo	 de	 salmón	 a	 la	 boca	 y	 empezó	 a	 masticar
lentamente.

El	Flaco	 se	preguntó	 si	podría	 al	menos	atenuar	 aquel	 resentimiento,	que	había
abierto	una	especie	de	fisura	entre	ellos.

—¿Entonces?	—murmuró—.	Eras	casi	un	Güije,	¿no?
—Si	 tú	 lo	 dices…	 —El	 Rubito	 pinchó	 una	 papa	 hervida—.	 Pero…	 ¿cómo

probarlo?	No	había	nada	mío	en	el	número	famoso.	Nada.	—Miró	a	su	interlocutor
sin	amargura,	con	una	triste	sonrisa—.	Y	eso	me	salvó.

—Tuviste	 suerte	 —comentó	 el	 Flaco	 conciliadoramente.	 Se	 volvió	 hacia	 la
cristalera	para	relajarse	con	la	visión	de	la	ciudad	y	quedó	estupefacto—.	¿Qué	coño
es	esto?	—exclamó	incorporándose.

—¿Qué	fue?	—preguntó	alarmado	el	Rubito.
El	Flaco	se	restregó	los	ojos,	volvió	a	mirar	a	través	de	la	cristalera	y	se	desplomó

en	la	silla.
—Había	un	edificio	ahí,	a	mi	izquierda…	—gritó—,	¡y	ahora	no	está!
—Este	 lugar	da	vueltas,	 como	el	mundo	—dijo	el	Rubito,	 sonriendo—.	Lo	que

estaba	a	tu	izquierda…	—Señaló	hacia	allí	lentamente,	con	la	zurda—,	ahora	está	a	tu
derecha…	—Repitió	 el	 gesto	 en	 sentido	 contrario,	 con	 la	 diestra,	 y	 quedó	 con	 los
brazos	enlazados,	como	la	diosa	Shiva.

El	Flaco,	que	miraba	sus	manos	embobecido,	se	incorporó	de	nuevo	y	resopló	al
descubrir	el	Palacio	a	la	derecha	de	la	Torre.

—De	pinga…	—murmuró.
—Lo	que	ayer	estaba	arriba…	—dijo	el	Rubito	desenlazando	los	brazos	como	un

bailarín	 o	 un	 mago—,	 hoy	 está	 abajo.	 Es	 el	 destino,	 Flaco;	 tú	 mejor	 que	 nadie
deberías	saberlo.
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Una	para	todos

—¿Usted	es	la	última?	—preguntó	Una	mirando	angustiada	la	extensísima	cola.
—Sí	—dijo	la	mulata	de	restallante	pantalón	naranja	que	la	precedía.
Ella	dominó	unos	deseos	casi	irracionales	de	regresar	a	su	casa.	Necesitaba	valor

para	 soportar	 aquella	 espera	 estúpida.	 Pero	 hoy	 lo	 encontraría	 porque	 por	 fin	 tenía
para	quién	cocinar.	«Machos»,	murmuró.	Los	tres	se	le	habían	acercado	tratando	de
enmendarle	la	plana.	Ninguno	se	había	habituado	a	llamarla	por	su	nombre,	Ángela.
Un	 día	 después	 de	 la	 primera	 reunión	 en	Coppelia	 el	 Flaco	 la	 visitó	 en	 el	 garajito
donde	vivía,	elogió	 la	biblioteca,	 le	entregó	una	copia	de	su	último	cuento	y	 le	dio
toda	una	conferencia	acerca	de	la	necesidad	de	subvertir	críticamente	los	valores	de	la
cultura	 universal.	 Le	 dijo	 incluso	 que	 «Me	 confieso	 culpable»	 era	 gran	 literatura
precisamente	 porque	 estaba	 en	 esa	 línea,	 pero	 se	 apresuró	 a	 recomendarle	 que
suprimiera	los	versos	referidos	a	Carlota	Corday	y	a	la	Eserista,	ya	que	ellas	habían
atentado	 realmente	contra	 ellos,	pontificó,	 como	si	 ella	no	 lo	 supiera,	 como	si	 esas
tragedias	no	formaran	parte	del	poema.

El	segundo	fue	el	Gordo,	que	tuvo	al	menos	la	amabilidad	de	invitarla	a	su	casa.
Allí	 le	 habló	 largamente	 sobre	 un	 poema	 dedicado	 a	 La	 Habana	 en	 el	 que	 estaba
trabajando,	 escucharon	 sones,	 bebieron	 un	 ardiente	 vino	 de	 arroz	 que	 el	 Gordo
insistía	en	 llamar	sake,	y	cuando	ya	ella	estaba	medio	 jacarandosa	y	esperando	una
señal,	 él	 le	 dijo	 que	 su	 Confesión	 era	 un	 poema	 excelente,	 pero	 demasiado	 frío,
porque	 no	 explotaba	 a	 fondo	 las	 posibilidades	 del	 lenguaje	 popular.	 Entonces	 ella
perdió	toda	esperanza.	Y	cuando	el	Rojo	le	propuso	conversar	un	rato	en	el	Malecón,
previo	sus	intenciones:	recitarle	su	último	poema,	una	suerte	de	espléndida	antinana,
y	comentarle	que	el	de	ella	era	bueno,	pero	que	sería	muchísimo	mejor	si	suprimía	el
populismo	del	tango	y	de	la	rumba	y	si	no	le	llamaba	macho	a	Don	Quijote.

—¿Quién	es	la,	última?	—preguntó	a	sus	espaldas	una	voz	chirriante.
Ella	se	volvió	sobresaltada	y	dio	con	una	vieja	que	tenía	la	garganta	cubierta	por

una	gasa	y	hablaba	a	través	de	un	microfonito.
—Yo,	señora	—dijo.
—¿Detrás	de,	quién	va?	—sonó	de	nuevo	la	chicharra.
—Detrás	de	ella.	—Una	señalaba	a	la	mulata.
—Menos	mal	se,	lo	pregunto	porque,	si	después	usted	se,	va	de	la	cola,	entonces

se	arma,	el	desbarajuste.
Una	 guardó	 silencio,	 impresionada.	 La	 voz	 le	 irritaba	 no	 solo	 por	 su	 tono

artificial,	 sino	 también	porque	 su	dueña	 la	 emitía	por	 impulsos	 eléctricos	y	parecía
incapaz	de	controlar	las	pausas.	Se	dio	vuelta	e	inconscientemente	miró	las	opulentas
nalgas	 de	 la	 mulata.	 «Machos,	 carajo»,	 pensó,	 mientras	 comprobaba	 que	 tenía	 la
Libreta	 de	 Abastecimientos	 dentro	 de	 la	 jaba.	 De	 haber	 estado	 buena,	 los	 tres	 le
hubieran	 fajado.	 Pero	 estaba	 malísima,	 era	 un	 casco,	 un	 fleco,	 un	 pincho,	 uno
cualquiera	de	las	decenas	de	sinónimos	que	designaban	a	una	mujer	flaca	y	fea,	y	ese
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hecho	 les	 había	 permitido	 presentarse	 como	 los	 tres	mosqueteros,	 todos	 para	Una,
encubriendo	 así	 sus	 secretas	 intenciones	 de	 manipularla.	 Aunque	 en	 realidad	 las
intenciones	habían	sido	secretas	solo	para	ellos,	niños	al	fin,	como	todos	los	hombres.

Al	principio,	el	Flaco	le	pareció	el	peor,	el	que	más	se	ajustaba	al	arquetipo	del
macho,	 aun	 cuando	 el	 hecho	 de	 que	 vistiera	 de	 cualquier	 modo	 le	 resultó
contradictorio,	 porque	 todo	macho-macho	 suele	 estar	 enamorado	 de	 sí	mismo.	 Era
autoritario,	 a	 ratos	 daba	 la	 impresión	 de	 sufrir	 delirios	 mesiánicos,	 apenas	 sabía
dominar	sus	pasiones…	Y	por	eso	mismo	la	atraía	y	despertaba	el	costado	animal	que
había	en	ella,	haciéndola	imaginar	una	plenitud	erótica	a	la	medida	de	su	locura.	Pero
ni	hablar	de	eso.	Como	criollo	de	pura	cepa,	el	Flaco	jamás	se	dignaría	mirar	a	una
hembra	sin	culo;	seguramente	había	hecho	un	mito	de	la	esteteopigia,	aquella	grosera
acumulación	de	grasa	en	las	nalgas	que	ella	odiaba	y	envidiaba	al	mismo	tiempo.

En	cambio,	el	Gordo	le	pareció	otra	cosa.	Era	suave	como	un	oso	de	peluche	y	su
fealdad	 se	 trocaba	 en	 belleza	 cuando	 sonreía.	 Pero	 esos	 detalles	 solían	 pasar
inadvertidos	para	el	común	de	las	mujeres	y	era	probable	que	el	Gordo	estuviera	solo,
tan	 solo	 como	 ella.	 Llegó	 a	 suponer	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 el	 propio	 Gordo,	 era
consciente	de	la	belleza	oculta	en	su	torpe	humanidad,	y	se	hizo	la	ilusión	de	que	él
sería	 su	 Pasternak,	 su	 Rilke.	 Pero	 en	 el	 encuentro,	 el	 Gordo	 dio	 pruebas	 de	 un
desinterés	 olímpico	 hacia	 ella	 como	 mujer	 y	 puso	 en	 evidencia	 que	 solo	 deseaba
ganarla	para	su	escuelita	poética.

Quedaba	el	Rojo,	el	dandy.	Al	principio,	ella	rechazó	de	plano	aquella	elegancia
extemporánea.	Pero	el	aire	de	fastidio	con	que	el	Rojo	soportó	casi	toda	la	reunión	de
Coppelia,	negándose	incluso	a	discutir	sobre	mala	literatura,	le	sirvió	como	una	clave
para	desentrañar	sus	motivaciones.	Vestía	como	el	gran	poeta	que	había	decidido	ser,
simplemente.	Todos	 los	actos	de	su	vida	estaban	determinados	por	una	obsesión:	 la
búsqueda	 de	 la	 belleza.	 Y	 ella	 sobraba.	 Lo	 sabía	 cuando	 aceptó	 acompañarlo	 al
Malecón	 consciente	 de	 que	 lo	 amaría	 siempre,	 pese	 a	 todo,	 y	 quedó	 embelesada
mirando	su	melena	de	azafrán	moverse	con	el	aire	como	una	llamarada	que	brotara
del	cielo	rojísimo	de	la	hora	de	los	locos.	No	era	para	ella,	eso	estaba	claro.	Pero	al
menos,	 ¿por	 qué	 no	 la	 trató	 como	 a	 una	 amiga?	 ¿Por	 qué	 se	 empeñó	 en	 darle
lecciones	 sin	 entender	 que	 nadie,	 ni	 siquiera	 él,	 podía	 ser	 dueño	 de	 una	 poética
universal?

Desalentada,	miró	la	cola,	que	no	había	avanzado	ni	un	milímetro,	se	sentó	en	un
quicio	 y	 reclinó	 la	 cabeza	 en	 las	 rodillas,	 suspirando.	 Involuntariamente,	 evocó	 a
Candelaria	Cárdenas.	 ¡Ah,	qué	 final	 tan	 espantosamente	 lógico	el	de	 aquella	mujer
abandonada	por	sus	dioses!	Así	de	perdida	estuvo	ella	a	raíz	de	la	muerte	de	su	hijo.
Pero	le	faltó	el	valor	o	la	suprema	locura	de	Candelaria	para	consumar	su	sacrificio,
quizá	porque	tampoco	tenía	dioses	que	reclamaran	fuego.	Ahmed	Isal	Rachid,	aquel
esbelto	príncipe	de	Guinea,	no	había	sido	más	que	su	amo	o	su	chulo.	Ella	le	hacía	los
deberes,	 le	 soplaba	 en	 los	 exámenes	 y	 le	 entregaba	 casi	 íntegro	 el	 estipendio,	 a
cambio	 de	 que	 él	 la	 poseyera	 hasta	 el	 delirio	 cuando	 estaba	 de	 buenas	 y	 le	 pegara
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como	 una	 bestia	 cuando	 venía	 borracho.	 Solo	 el	 diablo	 sabía	 cuánto	 la	 había
humillado,	a	qué	simas	siniestras	la	hizo	descender,	por	qué	jamás	tuvo	fuerzas	para
abandonarlo.

Vivía	 como	 en	 un	 remolino,	 sin	 plan	 alguno,	 cuando	 quedó	 embarazada.
Confundida	 y	 feliz,	 se	 lo	 dijo	 a	 su	mejor	 amiga,	 y	 esta	 le	 aconsejó	 el	 aborto	 para
evitar	que	el	responsable	de	becarios	la	mandara	de	vuelta	a	Cuba.	Entonces	se	sintió
enloquecer	y	pensó	en	hacerse	musulmana	e	 irse	a	vivir	a	Guinea	con	Ahmed	y	su
hijo.	Él	estaba	bellísimo	la	tarde	que	ella	escogió	para	confesarse,	vestido	de	rey,	con
aquella	bata	roja,	de	seda,	que	ella	envidiaba	tanto.	¿Por	qué	tuvo	que	envilecerse	y
volver	a	pegarle	antes	de	echarla	para	siempre,	como	a	una	perra?

¿Por	 qué	 tuvieron	 que	 escarnecerla	 sus	 compañeros	 en	 la	 asamblea	 donde	 se
informó	de	su	expulsión?	¿Por	qué	nació	muerto	su	hijo,	su	mulatico,	su	Juancho?

La	vieja	de	voz	extraterrestre	empezó	a	hablar	de	la	escasez	y	Una	se	levantó	y	se
recostó	 a	 un	 poste.	 Aquella	 voz	 y	 aquel	 tema	 la	 deprimían	 y	 le	 tenía	 terror	 a	 ese
estado,	 al	 que	 era	 tan	 propensa.	Había	 pasado	meses	 sin	 levantarse	 de	 la	 cama	del
hospital	psiquiátrico	donde	la	ingresaron	cuando	se	cortó	las	venas,	poco	después	del
parto.	 En	 aquel	 lugar,	 blanco	 como	 la	 muerte,	 se	 dedicó	 a	 dibujar	 y	 a	 leer	 textos
escritos	por	mujeres,	obsesionada	por	la	primera	frase	de	Carta	a	una	amazona:	«La
siento	cercana,	como	a	 todas	 las	mujeres	que	escriben».	Y	un	buen	día,	movida	 tal
vez	por	aquel	libro	de	la	Tsvetáieva,	concibió	la	idea	de	escribir	breves	ensayos	sobre
las	 escritoras	 suicidas.	 Los	 médicos	 apreciaron	 su	 interés	 como	 un	 signo	 de
recuperación,	le	dieron	el	alta	y	ella	alquiló	un	garajito	en	el	Vedado,	decidida	a	no
regresar	a	Pinar	del	Río,	su	terruño,	donde	se	hubiera	visto	obligada	a	explicar	tantas
cosas	horribles.

Durante	un	 tiempo	su	 tarea	no	fue	más	que	una	suerte	de	suicidio	vicario.	Pero
cuando	volvió	a	escribir	poesía,	después	de	meses	de	esterilidad,	 sintió	que	 la	vida
recobraba	 su	 sentido.	 Además	 del	 libro	 de	 ensayos,	 haría	 otro,	 una	 especie	 de
Antología	 de	 Spoon	River,	 con	 las	mismas	 escritoras	 suicidas	 como	 personajes.	Al
principio	dedicó	a	ello	todo	el	tiempo	que	le	dejaba	libre	su	empleo	de	diseñadora	de
una	 discreta	 revista	 humorística;	 sin	 embargo,	 muy	 pronto	 sintió	 que	 la	 soledad
consumía	sus	tuercas.	Marina	estaba	en	lo	cierto:	la	poesía	era	como	hundir	una	aguja
en	el	corazón.	Y	el	suyo	era	demasiado	frágil	para	soportarla.	El	dolor	de	no	poder
escribir	la	había	sumido	en	un	nuevo	ciclo	depresivo	cuando	supo	de	la	convocatoria
abierta	de	El	Güije	 Ilustrado;	para	 intentar	 salvarse	se	decidió	a	parir	un	poema	de
larga	gestación	que	ya	corría	el	riesgo	de	podrírsele	dentro.

Asistió	a	Coppelia	sin	saber	si	tendría	fuerzas	para	leerlo.	Pero	allí	logró	reír	por
primera	vez	en	más	de	un	año,	fascinada	por	el	riguroso	desparpajo	con	que	los	tres
mosqueteros	segaban	 la	mala	hierba.	Rió	 tanto	y	 tan	bien,	que	cuando	se	decidió	a
pedir	la	palabra	y	el	Gordo	se	burló	de	ella,	ya	conocía	las	reglas	del	juego	y	había
acumulado	coraje	para	resistir.	Sabía,	además,	que	su	poema	era	una	obra	maestra	si
se	le	comparaba	con	la	miseria	epigonal	del	Rubito	o	con	la	simpática	banalidad	de
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los	 Paronomásicos.	 Así	 que	 no	 le	 sorprendió	 su	 triunfo.	 En	 cambio,	 la	 entristeció
muchísimo	que	aún	después	del	examen	a	que	la	sometieron,	los	Güijes	no	acertaran
a	reconocer	en	ella	a	una	igual.

—Avance,	 avance	—la	 exhortó	 la	 vieja	 de	 voz	 extraterrestre,	 tocándola	 con	 el
microfonito.

Dio	un	salto,	sorprendida.	Aquel	aparatico	diabólico	transmitía	corriente.	Fue	un
impacto	breve	y	leve,	apenas	un	poco	más	molesto	que	una	picada	de	mosquito,	pero
resultó	 suficiente	 para	 sacarla	 de	 su	 ensoñación	 e	 incorporarla	 a	 la	 dinámica	 de	 la
cola,	que	apenas	avanzó	unos	pasos	y	volvió	a	detenerse.	Entonces	miró	 su	 reloj	y
estuvo	a	punto	de	echar	a	correr	hacia	el	garaje:	llevaba	allí	más	de	una	hora.	¿Cómo
podría	 así,	malbaratando	 el	 tiempo,	 crecer	 hasta	 la	 altura	 de	 la	 Tsvetáieva	 o	 de	 la
McCullers?	 Ansiosa,	 empezó	 a	 dar	 paseítos.	 No	 podía	 escapar,	 había	 invitado	 a
comer	 a	 los	Güijes	 y	 no	 tenía	 literalmente	 nada	 que	 brindarles.	Necesitaba	 quedar
bien,	hacer	indisolubles	aquellos	lazos	que	en	tan	corto	tiempo	se	habían	constituido
en	 su	 razón	 de	 ser,	 dándole	 la	 medida	 mínima	 de	 su	 escritura	 e	 introduciendo	 la
alegría	en	su	vida.	Ahora	se	sabía	obligada	no	solo	a	escribir,	sino	también	a	hacerlo
mejor	que	ellos,	aunque	no	fuera	más	que	para	obtener	su	admiración	y	su	respeto	y
seguir	disfrutando	de	aquel	sentido	tribal	de	la	existencia.	No	sería	fácil,	porque	los
Güijes	eran	algo	serio.	Pero	ella	también	lo	era,	lo	supo	desde	siempre,	y	terminaría
por	obligarlos	a	transigir.

Ya	 había	 obtenido	 los	 primeros	 triunfos	 en	 esa	 dirección.	 La	 tarde	 en	 que	 se
dignaron	 visitar	 juntos	 el	 garajito	 ella	 los	 enfrentó	 al	 hecho	 de	 que	 los	 tres,
probablemente	sin	darse	cuenta,	se	habían	inspirado	en	hembras	a	la	hora	de	crear	—
el	Flaco	en	Candelaria,	el	Rojo	en	la	hija	de	Urdimök	Kaisso	y	el	Gordo	en	la	ciudad
—,	 y	 se	 dio	 incluso	 el	 lujo	 de	 retar	 al	 Flaco	 llevando	 a	 cabo	 una	 filigrana
peligrosísima:	 era	 una	 estimulante	 paradoja,	 dijo,	 que	 aquel	 machazo	 se	 hubiera
desdoblado	en	una	mujer	al	escribir…	Y	justamente	cuando	el	Flaco	iba	a	estallar	de
ira,	agregó	que	solo	los	grandes	podían	lograr	semejante	hazaña.	La	indignación	del
Flaco	se	trocó	en	gratitud	de	un	modo	casi	automático	y	ella	ratificó	lo	que	sabía	de
antemano:	nada	les	importaba	más	a	los	Güijes	en	este	mundo	que	la	literatura…	O	al
menos	la	que	ellos	hacían.

Entonces	decidió	comprobar	su	segunda	hipótesis:	que	 los	 tres	creían	poseer	en
solitario	la	llave	de	los	truenos.	Sacó	a	debate	las	objeciones	que	le	habían	hecho	por
separado	 a	 «Me	 confieso	 culpable»	 y	 se	 armó	 un	 guirigay.	Cada	 uno	 defendió	 sus
puntos	 de	 vista	 y	 atacó	 los	 restantes	 con	derroches	 de	 ironía	 e	 ingenio,	 que	 dieron
lugar	a	largas,	apasionadas	digresiones.	Cuatro	horas	después	no	se	habían	puesto	de
acuerdo	 y	 ella	 atacó	 a	 fondo.	Como	 era	 obvio,	 dijo,	 cada	 uno	de	 los	 allí	 presentes
tenía	 su	verdad;	pues	bien,	 ella	 también	 tenía	 la	 suya:	o	publicaban	el	 poema	 tal	 y
como	había	sido	escrito,	o	se	buscaban	otro…	Inmediatamente	se	sintió	desfallecer,
aterrada	ante	la	posibilidad	de	que	la	excluyeran;	pero	el	Flaco	aceptó,	probablemente
agradecido	por	su	anterior	elogio.
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—Avance,	avance	—repitió	el	zumbido	del	microfonito.
—¡No	me	toque	más	con	esa	mierda!	—exclamó	ella.
Algunos	 curiosos	 abandonaron	 su	 puesto	 para	 acercarse	 al	 conato	 de	 bronca,

generando	 la	protesta	de	otros	miembros	de	 la	 cola,	 que	 los	 acusaban	de	pretender
robarles	el	tumo.	Ella	miró	con	rabia	a	la	vieja,	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	dio
unos	pasos,	feliz	de	que	ahora	la	fila	avanzara	tan	rápido.

—¡Se	acabó	el	pan!	—gritó,	roja	de	ira,	la	mujer	que	estaba	junto	al	mostrador.
«No	puede	ser»,	murmuró	ella,	desconcertada;	pero	la	cola	empezó	a	disolverse

en	sus	narices	entre	sordas	protestas.
—¡Falta	de	respeto,	con	el	pueblo	falta	de,	respeto	con	el	pueblo,	falta	de	respeto

con,	el	pueblo!	—transmitió	la	extraterrestre.
—¡Cállese!	—gritó	ella,	tapándose	los	oídos.
—¡No	me	callo	no,	me	callo	no	me,	callo!	—replicó	la	voz—.	¡Falta	de	respeto

con,	el	pueblo!
Ella	 bajó	 la	 cabeza	 y	 se	 retiró	 en	 silencio.	 La	 pobre	mujer	 tenía	 razón,	 era	 un

abuso,	 pero	 con	 aquel	 sonsonete	 parecía	 una	 cotorra.	 «¿Qué	 hacer	 sin	 pan,	 dios
mío?»,	 se	dijo	de	pronto,	mordiéndose	el	meñique.	La	cuota	de	 su	núcleo	 familiar,
constituido	 únicamente	 por	 ella,	 era	 mínima.	 Otros	 productos	 estaban	 fuera	 de	 su
alcance,	 dado	 los	 precios	 astronómicos	 del	mercado	negro.	 «¿Qué	hacer?»,	 repitió,
mientras	se	encaminaba	hacia	la	cola	de	la	carnicería.

—¿Ultima	persona?	—preguntó.
—La	misma	que	viste	y	calza	—dijo	una	negra	gorda,	vestida	de	blanco	desde	los

escarpines	hasta	el	pañuelo	de	cabeza—.	¿Es	verdá	que	se	acabó	el	pan?
—Verdad.
—¡Santísimo!	—exclamó	la	mujer—.	¿Hasta	dónde	nos	van	a	llevar?
Ella	miró	a	su	alrededor	sin	hallar	un	sitio	con	sombra	donde	cobijarse.
—¿Ultima?	—gritó	desde	la	acera	de	enfrente	una	mujer	de	piel	manchada	por	la

psoriasis	como	una	tela	de	camuflaje.
—¡Yo!	—dijo	ella.
Era	un	desastre,	pero	quizás	no	le	saldrían	tan	mal	las	cosas	si	les	freía	íntegra	su

cuota	de	pollo	y	simulaba	no	tener	hambre.	En	realidad	les	debía	mucho	más	que	eso.
Mientras	duró,	Coppelia	había	sido	un	oasis	de	noches	estrelladas	que	por	momentos
ella	llegó	incluso	a	liderear.	Siempre	recordaría	la	atmósfera	de	emulación	que	creó	el
Rojo	cuando	retó	a	los	presentes	a	que	completaran	su	cuarteta:

En	el	centro	del	África	un	negrito
se	quejaba	de	tener	muy	corto	el	pito.
Y	en	el	centro	del	Asia	un	hotentote
se	quejaba	de	tenerlo	muy	grandote…
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Y	 dejó	 planteado	 el	 reto,	 mientras	 imitaba	 el	 sonido	 del	 reloj	 para	 impedirles
concentrarse.	 Estaba	 radiante.	 Pero	 ella	 se	 sabía	 el	 chiste	 y	 se	 permitió	 el	 lujo	 de
observar	 las	 tensas	 caras	del	Gordo,	 el	Flaco,	 el	Mulo,	Adán	y	 el	Rubito,	 antes	 de
rematar	con	burlona	tristeza:

En	este	mundo,	lleno	de	desdicha,
ninguno	está	conforme	con	su	picha.

—Chapeau	 —dijo	 el	 Rojo,	 pero	 le	 dirigió	 un	 ácido	 reproche	 con	 la	 vista,
logrando	que	ella	dejara	de	reír	y	que	no	se	sumara	siquiera	al	canto	de	victoria	que
los	presentes	entonaron.

Poco	 después,	 cuando	 pagaba	 la	 primera	 ronda	 de	 helados,	 él	 se	 explicó	 en	 su
oído:	 le	 importaba	un	pito	haber	perdido	 la	apuesta,	pero	no	soportaba	a	una	mujer
diciendo	obscenidades	en	público.	Ella	se	llenó	de	valor	y	le	replicó	en	un	murmullo
que	 también	 sabía	 decirlas	 en	 privado	 y	 que	 no	 pararía	 hasta	 averiguar	 si	 acaso	 él
estaba	conforme	con	la	que	le	había	tocado	en	suerte.

—Muévete,	niña,	muévete	—casi	le	exigió	la	mujer	de	las	manchas.
La	 cola	 había	 empezado	 a	 desplazarse	 como	 una	marcha	 fúnebre.	Una	 avanzó,

castigada	por	un	sol	implacable,	musitando:	«La	noche	me	enamora	más	que	el	día,
pero	mi	corazón	nunca	se	sacia».	Le	fascinaba	aquella	canción,	aprendida	en	un	disco
de	Violeta	Parra,	una	de	sus	suicidas	favoritas.	Así	eran	ellos,	insaciables.	Tanto,	que
una	noche	el	Flaco	se	sacó	de	la	manga	la	idea	de	invitar	a	Carpentier	a	la	próxima
sesión	 de	 Coppelia.	 Nadie	 creyó	 que	 el	 Gran	 Narrador	 asistiría,	 pero	 la	 noche
señalada	todos	acudieron	con	una	hora	de	anticipación,	y	por	primera	vez	los	Güijes
se	rebajaron	a	hacer	la	cola	junto	a	Jabatos	y	Paronomásicos,	atraídos	por	la	posible
visita	y	por	el	disparadero	en	el	que	el	Gordo	había	situado	al	Flaco:	si	efectivamente
Carpentier	 venía,	 el	 Flaco	 debía	 recitarle	 su	 epitafio	 del	 mismo	 modo	 que	 él,	 el
Gordo,	le	había	recitado	el	suyo	a	Lezama.

Vino,	para	asombro	de	todos.	Llegó	con	puntualidad	británica,	elegancia	francesa
y	jovialidad	criolla,	llamando	incluso	Flaco	al	Flaco.	De	entrada,	ella	se	sintió	ganada
por	 la	 infinita	 curiosidad	 del	 Narrador,	 que	 los	 acribilló	 a	 preguntas	 acerca	 de	El
Güije,	 demostrando	 una	 soberbia	 capacidad	 para	 escuchar	 y	 un	 gran	 entusiasmo
respecto	al	aliento	cosmopolita	de	los	editores.	De	modo	que	cuando,	ya	avanzada	la
noche,	el	Flaco	se	decidió	a	cumplir	un	deber	que	llamó	«güíjico»,	ella	estuvo	a	punto
de	taparse	los	oídos	de	vergüenza.	Pero	el	morbo	y	la	curiosidad	fueron	más	fuertes	y
escuchó	 la	mordaz	cuarteta	como	si	estuviera	al	borde	de	un	abismo,	escrutando	el
rostro	del	Narrador,	que	 se	 ensombreció	de	pronto	con	una	 sonrisa	 amarga.	Quizás
todo	hubiera	quedado	ahí	si	después	del	terrible	«Vuelve	a	París	la	próxima	semana»
el	Encíclope	no	se	hubiera	sentido	con	derecho	a	hacer	aquella	acusación	estúpida.

—En	otras	palabras	—dijo	mirando	a	Carpentier—,	que	usted	no	es	un	escritor
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cubano.
Ella	enrojeció	y	pidió	 la	palabra	para	hacerse	cargo	de	 la	 réplica,	pero	nadie	 la

tomó	en	cuenta.	El	Narrador	se	había	vuelto	hacia	su	fiscal	y	lo	examinaba	de	pies	a
cabeza.

—¿Y	tú	de	dónde	eres?	—preguntó.
—¿Yo?	De	aquí	—replicó	el	Encíclope	con	profunda	convicción.
—Ajá…	 —Carpentier	 hizo	 una	 pausa	 y	 dejó	 reposar	 sus	 manazas	 sobre	 los

muslos—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 eres	 de	 Cuba?	—El	 Encíclope	 asintió,	 pasándose	 la
lengua	 por	 los	 labios	 resecos—.	 ¿De	 Cuba,	 Portugal,	 a	 unos	 ciento	 cincuenta
kilómetros	al	sureste	de	Lisboa?	¿De	Cuba,	en	Okinawa,	Japón?	¿Del	pueblo	de	La
Cuba,	en	España?	¿De	las	cercanías	del	lago	Cuba,	en	Sicilia?	¿Del	Reino	de	Kuba,
situado	entre	los	ríos	Kasai	y	Sankuru,	en	la	provincia	de	Kassia	Occidental,	Zaire?
¿De	Kuba,	en	la	República	Socialista	Soviética	de	Azerbaiján,	setenta	kilómetros	al
noreste	de	Bakú?	¿Acaso	eres	de	Cuba,	en	Bali,	Indonesia?	¿O	tal	vez	naciste	en	la
mezquita	de	Kuba,	en	Argel?

El	 Encíclope	 volvió	 a	 humedecerse	 los	 labios	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 el	 grupo,
desconcertado.

—Soy	de	Cuba,	en	América	—dijo.
Carpentier	sonrió,	como	si	esperara	aquella	respuesta.
—¿Del	pueblo	de	Cuba,	cerca	de	Tajira,	en	el	sur	de	Bolivia?
—No	soy	del	sur	—acertó	a	replicar	el	Encíclope.
—Ya…	—dijo	Carpentier	y,	señalándolo	con	el	índice:	—¿Tal	vez	eres	de	Cuba,

Indiana,	o	de	Cuba,	Ohio,	o	de	Cuba,	Kentucky,	o	de	alguna	de	las	otras	siete	Cubas
que	hay	en	la	América	del	Norte?

Abrumado,	el	Encíclope	bajó	la	cabeza.	Pero	ella	estaba	fascinada	con	el	juego	y
le	exigió:

—Responde.	Trata	de	escaparte.
—Soy	de	Cuba,	en	el	Caribe.
—¡Ah!	—ripostó	 de	 inmediato	Carpentier—.	 ¿Del	 pueblito	 de	Cuba,	 cercano	 a

Moca,	en	Puerto	Rico?
Todavía	con	la	cabeza	gacha,	el	Encíclope	alzó	los	brazos	dándose	por	vencido.

Entonces	ella	tuvo	el	temor	de	que	el	juego	terminara	así	y	decidió	seguir	apostando
por	su	cuenta	a	ver	si	encontraba	una	salida,	un	modo	incanjeable	de	decir	que	habían
nacido	aquí,	en	el	país	donde	vivían.

—No	—dijo,	con	la	seguridad	de	haberlo	encontrado—.	Él	es	natural	de	la	isla	de
Cuba.

—Sí,	pero	¿de	cuál?	—replicó	inmutable	Carpentier—.	¿La	que	está	casi	pegada
a	Long	Island,	en	Nueva	York,	o	la	isla	de	Cuba	situada	en	el	delta	del	río	Lena,	en	la
Unión	Soviética?

Ella	 rompió	 a	 aplaudir:	 la	 erudición	 del	 Narrador	 le	 parecía	 tan	 extraordinaria
como	 las	 coincidencias	 toponímicas.	 Su	 gesto	 terminó	 de	 relajar	 el	 ambiente.
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Carpentier	 se	 lo	 agradeció	 con	 una	 leve	 caricia	 en	 el	 pelo	 y	 se	 recostó	 en	 la	 silla,
aguardando	 en	 silencio.	 La	 acritud	 inicial	 había	 desaparecido,	 pero	 el	 juego	 estaba
abierto	aún.

—Digamos	que	es	de	La	Habana	—dijo	el	Flaco.
—Pero	eso	es	tan	impreciso	como	lo	anterior,	mi	amigo	—Carpentier	sonreía	con

un	 amplio	 ademán	 de	 patriarca—.	 Hay,	 por	 ejemplo,	 unas	 nueve	 Havanas	 en	 los
Estados	 Unidos:	 Havana,	 Florida,	 a	 unos	 cuarenta	 kilómetros	 al	 noroeste	 de
Tallahasee;	Havana,	Arkansas,	al	noreste	de	Little	Rock;	Havana,	Dakota	del	Norte,
casi	 en	 la	 línea	 fronteriza	 con	 Dakota	 del	 Sur;	 Havana,	 Kansas,	 al	 sureste	 de
Wichita…	 Y	 eso	—añadió,	 moviendo	 las	 manazas	 como	 si	 estuviera	 situando	 las
ciudades	en	el	mapa—:	para	no	hablar	de	las	Havanas	de	Misisipi,	Alabama,	Ohio	y
Minnesota…	Pero	es	más,	existe	incluso	una	Havana	que,	desafiando	la	imaginación
más	delirante,	queda…	no	me	creerán	ustedes,	como	buenos	habaneros	que	son,	 ¡a
cuarenta	 kilómetros	 al	 sudeste	 de	Cuba,	 Illinois!	—Remató	 el	 dato	 con	una	 sonora
palmada	y	quedó	boquiabierto,	como	compartiendo	el	asombro	de	sus	interlocutores
—.	 Y	 por	 si	 todo	 esto	 fuera	 poco,	 hay	 todavía	 otra	 Havana	 nada	 menos	 que	 en
Australia,	 ubicada	 en	 los	 veintiún	 grados	 de	 latitud	 sur	 y	 ciento	 cuarenta	 y	 nueve
grados	 de	 longitud	 este…	 —Recorrió	 el	 grupo	 con	 la	 vista	 y	 transmitió	 cierto
desasosiego	 al	 preguntar,	 señalando	 al	 Encíclope—:	Así	 que…	 ¿alguno	 de	 ustedes
podría	decirme	dónde	nació	este	muchacho?

El	Encíclope	se	hundió	en	la	silla	y	ella	volvió	a	aplaudir	mientras	reía,	pensando
que	 ahora	 Carpentier	 había	 demostrado	 una	 sabiduría	 simplemente	 extraordinaria
para	 transmitirles	 aquella	 información	 insólita.	 Su	 habilidad	 de	 músico,	 capaz	 de
dirigirse	 a	 sí	 mismo	 con	 las	 manos,	 modulando	 la	 voz	 en	 sorpresivos,	 elocuentes
cambios	de	tono,	la	hicieron	sentirse	como	ante	un	juglar	o	un	aeda.	El	juego	corría	el
riesgo	de	terminar	y	ella	estaba	pensando	qué	decir	para	prolongarlo,	cuando	el	Rojo
intervino.

—Nació	 en	 la	 República	 de	 Cuba,	Maestro	—dijo,	 mirando	 al	 Narrador	 a	 los
ojos.

—Eh	ese	caso	—Carpentier	le	sostenía	la	mirada,	sonriendo—,	pudo	haber	nacido
en	Isla	de	Pinos.

—Claro	 —aceptó	 el	 Rojo	 y,	 como	 si	 jugara	 un	 triunfo,	 añadió—:	 Pero	 usted
olvida	que	no	hay	otra	Isla	de	Pinos	en	el	mundo.

El	Narrador	echó	el	corpachón	hacia	adelante	y	ella	quedó	pendiente	de	sus	ojos,
brillantes	como	los	de	un	Marco	Polo	que	se	dispusiera	a	contar	sus	aventuras.

—El	 Pacífico	 Sur	 es	 simplemente	 extraordinario	—dijo,	 y	 el	 ritmo	 lento	 y	 el
timbre	exótico	de	su	erre	francesa	crearon	la	impresión	de	que	acababa	de	regresar	de
un	 azaroso	 viaje	 por	 aquellas	 remotas	 latitudes—.	Mar	 terrible,	 verdadera	 suma	de
milagros	geográficos,	refugio	de	piratas	siniestros,	creados,	las	más	de	las	veces,	por
la	 imaginación	 de	 un	 Salgari,	 que	 no	 lo	 visitó	 jamás,	 e	 inspirador	 de	 escritores
francamente	notables;	piensen,	por	ejemplo,	en	un	Conrad,	que	tampoco	estuvo	allí,
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pero	 que,	 gracias	 a	 su	 ambición	 creadora,	 logró	 transmitimos	 en	 su	 espléndida
Victoria,	pese	a	ciertos	errores	geográficos	de	poca	monta,	la	atmósfera	singularísima
de	ese	entorno,	un	entorno	que	no	obstante	 las	obvias	diferencias	 tiene	que	ver	con
nuestro	Caribe	hasta	el	extremo	de	poseer	un	puerto	de	La	Havannah	en	las	Nuevas
Hébridas,	 un	 canal	 de	 Cuba	 al	 norte	 de	 Nueva	 Zelandia,	 y,	 para	 pasmo	 de	 la
imaginación	 humana,	 otro	 canal,	 llamado	 también	 de	 La	 Havannah,	 que	 separa	 la
Nueva	Caledonia	nada	menos	que	de	la	Isla	de	Pinos.

Todos	 se	 miraron	 en	 silencio:	 el	 asombro	 los	 había	 dejado	 mudos,	 como	 si
hubieran	asistido	a	un	milagro.	Pasó	medio	minuto	antes	de	que	el	Rubito	rompiera	el
fuego.

—Eso	es	 fantásticamente	verosímil	—dijo—.	Pero	no	sé	 si	 la	verdad	está	en	 lo
que	usted	cuenta	o	en	cómo	lo	cuenta.

—El	cómo	y	el	qué	son	indivisibles,	amigo	mío,	usted	lo	sabe…	—Carpentier	lo
miraba	con	una	sonrisa	condescendiente—.	Y	yo	no	calificaría	estas	revelaciones	de
fantásticas	sino	de	maravillosas,	de	real	maravillosas.

—¿Cómo	llegó	a	ellas,	Maestro?	—dijo	Una,	definitivamente	hipnotizada.
—Como	 una	 cura	 de	 caballo	 contra	 la	 nostalgia	 —respondió	 Carpentier,

arqueando	las	cejas—.	Demasiados	años	llevaba	yo	en	Europa,	trabajando	en	la	radio,
cuando	 conocí	 a	 cierto	 cubano,	Mongo	Cantero,	 verdadero	 jodedor	 criollo	 que,	 no
obstante,	 ya	 se	 ocupaba	muy	 seriamente	 de	 una	 ciencia	 que	 entonces	 era	 tarea	 de
visionarios	y	hoy	ha	transformado	el	mundo:	la	computación.	Mongó	le	Grand,	como
le	llamábamos,	tenía	al	igual	que	yo	el	dolor	de	Cuba…	—Tomó	una	cucharada	del
helado	que	el	Flaco	le	puso	enfrente,	y	siguió	evocando:	—Nos	dimos	a	la	tarea	de
buscarla	 en	 las	 enciclopedias	 y	 los	 resultados	 fueron	maravillosos.	Cuba	 estaba	 en
todos	lados.	¿Por	qué?	—se	preguntó	creando	una	nueva	expectativa,	mientras	miraba
a	 izquierda	y	derecha—.	Probablemente	porque	es	un	nombre	 tan	sencillo	y	sonoro
que	puede	otorgarse	a	sí	mismo	el	don	de	la	ubicuidad.	Bakú,	por	ejemplo,	no	es	otra
cosa	que	una	inversión	de	las	mismas	sílabas,	y	además	de	los	sitios	ya	mencionados,
están,	 digamos,	 las	 estepas	 del	 Kubán,	 por	 donde	 cabalgan	 alegremente	 cosacos
kubanos…

Ella	suspiró	insatisfecha,	y	cuando	las	risas	se	aplacaron	tomó	la	palabra.
—Esa	explicación	no	es	 suficiente,	Maestro	—dijo—,	porque	La	Habana	es	un

nombre	muy	complicado.
—Cierto	—respondió	Carpentier,	imponiendo	un	compás	de	espera	con	la	mano

izquierda	 mientras	 tomaba	 otras	 dos	 cucharadas	 de	 vainilla—.	 En	 esos	 casos,	 así
como	en	los	de	las	Cubas	americanas,	la	explicación	se	encuentra	en	los	viajeros	que
se	 llevaron	 los	nombres	en	sus	alforjas	para	no	abandonar	del	 todo	nuestras	costas.
«Cuando	 salí	 de	 La	Habana,	 válgame	Dios»…,	 por	 ejemplo,	 es	 obra	 de	 un	 vasco.
Pero	 los	 aportes	más	 sorprendentes,	me	 parece,	 resultaron	 ser	 los	 del	 Pacífico	Sur.
Mongó	le	Grand	y	yo	teníamos	la	hipótesis	de	que	estos	nombres	fueron	trasegados
por	oficiales	británicos	que	participaron	en	la	toma	de	La	Habana	en	1762	y	que,	años
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más	tarde,	acompañaron	al	Capitán	James	Cook	en	sus	correrías	por	aquellos	parajes.
En	 todo	 caso,	 lo	 real	maravilloso	 es	 que	 allá,	 en	 el	 otro	 extremo	del	mundo,	 estén
también	La	Habana,	Cuba,	 Isla	 de	Pinos…	—Su	voz,	 que	había	 vuelto	 a	 cobrar	 el
tono	 nostálgico	 de	 sus	 grandes	 relatos,	 se	 quebró	 de	 pronto,	 cuando	 empezó	 a
testimoniar	un	sentimiento	íntimo—.	Pero	entonces,	al	descubrirlo,	sentí	celos,	celos
de	que	 los	nombres	de	mi	país	y	de	mi	ciudad	estuvieran	 repartidos	por	el	mundo,
como	nombres	de	putas,	y	Mongó	 le	Grand,	que	como	ya	dije	era	 tremendo	punto,
me	 replicó,	 mientras	 señalaba	 en	 el	 mapa	 un	 archipiélago	 situado	 unos	 diecisiete
grados	al	sur	del	ecuador	y	sesenta	al	este	del	meridiano	de	Greenwich,	en	medio	del
Océano	índico:	«Consuélate,	Alejo,	que	por	lo	menos	no	nacimos	aquí,	en	los	Bajíos
de	los	Cargados	Carajos».

Una	 volvió	 a	 reír	 ahora,	 al	 evocar	 el	 consuelo,	 y	 sus	 compañeras	 de	 cola	 se
apartaron	 discretamente,	 como	 si	 tuvieran	 que	 vérselas	 con	 una	 loca.	 Cuando	 ella
cayó	en	cuenta	de	lo	que	pasaba,	su	hilaridad	se	hizo	incontenible.

—¿De	 qué	 te	 ríes,	 chica?	—exclamó	 la	 mujer	 del	 camuflaje—.	 ¿Qué	 tiene	 de
gracioso	estar	horas	bajo	este	puñetero	sol	esperando	un	pollo’e	mierda?

Estaba	hecha	un	basilisco	y	ella	estuvo	a	punto	de	replicarle	que	se	reía	de	lo	que
le	daba	la	realísima	gana.	Pero	miró	las	manchas	que	cubrían	los	brazos	de	la	mujer	y
pensó	que	aquella	explosión	era	absurda	y	lógica	a	la	vez,	exactamente	como	la	que
ella	había	protagonizado	hora	y	media	antes	contra	la	vieja	de	la	voz	extraterrestre.

—Perdone	—dijo.
La	 marcha	 fúnebre	 se	 reinició,	 para	 detenerse	 justo	 cuando	 ella	 estaba	 en	 las

puertas	de	la	carnicería,	preguntándose	si	alguna	vez	sería	posible	recrear	aquello	en
términos	de	gran	 literatura.	La	experiencia	era	bien	 real,	pero	ciertamente	no	había
nada	de	maravilloso	ni	mucho	menos	de	mágico	en	ella.	¿Cómo	llamarle,	entonces,	a
la	poética	que	la	expresase?	¿Real	fastidioso?	No,	aquel	era	un	adjetivo	insuficiente
para	calificar	la	espera	estúpida	en	la	que	llevaba	perdida	toda	la	mañana.	En	rigor,	se
trataba	 de	 una	 experiencia	 trágica.	 Entonces,	 ¿realismo	 trágico?	 Tampoco,
confundiría	 al	 lector,	 remitiéndolo	 a	 grandes	 pasiones	 incestuosas	 o	 cosas	 por	 el
estilo.	Lo	peor	de	esas	colas	en	las	que	la	gente	pasaba	la	mitad	de	su	vida	era	que
terminaban	dándole	al	absurdo	la	apariencia	de	lo	natural.

En	 eso,	 la	 negra	 que	 la	 precedía	 terminó	 su	 compra	 y	 ella	 avanzó	 hasta	 el
mostrador.

—La	Libreta	y	la	pasta,	mamita	—dijo	el	carnicero,	extendiendo	la	mano.
Una	le	entregó	las	monedas	y	el	cuadernito	rectangular,	cuidadosamente	forrado,

que	él	revisó	con	una	calma	asiática.
—No	en	balde	estás	tan	flaca	—dijo	al	cobrar;	anotó	el	consumo	en	una	casilla	y

le	devolvió	la	Libreta—.	Has	perdido	como	seis	cuotas	seguidas.
Se	dio	vuelta	hacia	el	refrigerador,	sacó	un	pollo	congelado,	lo	partió	a	la	mitad

de	un	hachazo	y	empujó	una	parte	hacia	ella.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	Una	mirando	desconsolada	el	trozo.
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—Es	tu	cuota	—dijo	el	carnicero	sin	mirarla—,	pésala	si	quieres	—y	volviéndose
hacia	la	mujer	del	camuflaje,	que	ya	se	había	pegado	al	mostrador:	—La	Libreta	y	la
pasta,	mamita.

Una	 echó	 la	 mercancía	 en	 la	 jaba	 y	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta,	 Libreta	 en	 mano,
preguntándose	cómo	aplacar	la	gula	de	los	Güijes	con	aquella	miseria.

—Te	compro	el	derecho,	socia.
—¿Qué?	—exclamó	ella	y	abrazó	maquinalmente	la	jaba.
Tenía	frente	a	sí	a	un	joven	cobrizo,	con	un	palillo	en	los	dientes	y	las	uñas	de	los

pulgares	pintadas	de	esmalte.
—Que	te	compro	el	derecho	—insistió	el	joven—.	Me	das	la	Libreta,	yo	te	pago,

y	una	socita	mía	saca	tu	cuota.	Total,	 tú	casi	siempre	la	pierdes	y	el	carnicero	se	 la
roba.

—Ni	loca	—dijo	ella	dándole	la	espalda.
Ya	en	la	calle	escuchó	que	el	tipo	despotricaba	contra	las	perras	del	hortelano,	que

ni	comían	ni	dejaban	comer.	Pero	no	se	dignó	 responderle.	Ciertamente,	necesitaba
dinero,	 gastaba	 más	 de	 la	 mitad	 de	 su	 salario	 en	 el	 alquiler	 del	 garajito,	 siempre
llegaba	a	fin	de	mes	sin	un	centavo,	sabía	que	el	carnicero	le	robaba	y	sin	embargo
tratar	 con	 los	 especuladores	 estaba	más	 allá	 de	 sus	 fuerzas.	 Prefería	 alimentarse	 a
base	de	yogur	y	huevos	duros.	Había	renunciado	a	casi	todo,	pero	aun	así	debía	hacer
colas	descomunales	para	comprar	champú,	desodorante,	un	par	de	sandalias	o	alguna
telita.	No,	los	machos	jamás	conocerían	a	fondo	ese	tormento,	acostumbrados	como
estaban	a	que	sus	madres	o	sus	mujeres	les	llevaran	las	cosas	en	bandeja.

Pidió	 el	 último	 en	 la	 cola	 del	 agromercado	 sabiendo	 que	 la	 rapidez	 con	 la	 que
avanzaba	 era	 una	 ilusión.	 Aquella	 fila	 apenas	 daba	 derecho	 a	 entrar	 y	 escoger	 la
mercancía;	 entonces	 empezaba	 la	 verdadera	 tortura:	 esperar	 para	 pesarla	 y	 pagarla.
Dentro,	solo	había	tomates	de	ensalada.	A	ojo	de	buen	cubero	tomó	una	libra,	la	echó
en	 la	 jaba	y	cuando	pidió	el	último	en	una	de	 las	cuatro	colas	del	pesaje	empezó	a
sentir	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza.	 No	 había	 desayunado.	 El	 yogur	 que	 tenía	 lo
reservaba	como	postre	para	la	comida.	Sufrió	una	intensísima	nostalgia	de	Coppelia,
el	único	sitio	donde	podía	tomar	algo	sin	previa	cola,	pues	el	Rubito	y	sus	Jabatos	la
hacían	por	todos	esperando	obtener	así	el	favor	de	los	Güijes.

Pero	 los	 encuentros	 en	 Coppelia	 habían	 dejado	 de	 celebrarse,	 y	 ella	 se
consideraba	 corresponsable	 de	 ese	 final	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 hecho	 más	 que
cumplir	 las	 reglas	 del	 juego.	Unas	 semanas	 antes,	 los	Güijes	 le	 habían	 expuesto	 la
tesis	 de	que	 este	 era	 el	Siglo	de	Oro	de	 la	 literatura	 cubana,	 en	 el	 que	descollaban
cuatro	monstruos:	Carpentier,	Lezama,	Guillén	y	Diego.	Tenían	planeado	escribir	un
artículo	 colectivo	 sobre	 el	 tema,	 que	 titularían	 «La	 banda	 de	 los	 cuatro»,	 y	 se
alteraron	muchísimo	cuando	ella	sostuvo	que	en	 realidad	 los	monstruos	eran	cinco.
Faltaba	Virgilio	Piñera,	dijo,	a	quien	habría	que	incluir	especialmente	por	su	teatro,	y
tuvo	 que	 remitirse	 al	 minucioso	 conocimiento	 de	 su	 obra	 para	 probarles	 que	 en
aquellos	valores	—la	mueca,	el	desparpajo,	la	carcajada	y	el	absurdo,	todo	lo	que	a

www.lectulandia.com	-	Página	129



partir	 de	 Bajtín	 había	 empezado	 a	 llamarse	 carnavalesco—	 se	 fundían	 las	 más
audaces	corrientes	de	vanguardia	con	una	dimensión	de	lo	cubano	que	hasta	entonces
no	 había	 entrado	 en	 nuestra	 literatura.	 Ni	 tal	 vez	 —salvo	 por	 Valle-Inclán—	 en
ninguna	otra	de	la	lengua.

Estuvo	tan	brillante	y	apasionada,	manejó	tan	bien	las	contradicciones	existentes
entre	 ellos,	 que	 logró	 imponerse	 y	 obtener	 su	 segundo	 gran	 triunfo.	 El	 artículo	 se
llamaría	 «El	 quinteto	 de	 la	 muerte»	 y	 ella	 participaría	 en	 su	 redacción.	 Pero	 ese
privilegio,	 dijo	 el	 Flaco	 una	 vez	 que	 lo	 hubo	 aceptado,	 tenía	 su	 precio:	Una	 debía
escribir	 el	 epitafio	 de	 Piñera	 y	 decírselo	 en	 su	 cara.	 Ella	 estuvo	 de	 acuerdo,
contentísima	de	convertirse	en	una	especie	de	D’Artagnan,	con	los	mismos	deberes	y
derechos	 de	 los	 Mosqueteros,	 y	 esa	 misma	 noche	 escribió	 una	 feroz	 cuarteta	 de
ocasión.	Sin	embargo,	tres	días	después,	cuando	Piñera	se	presentó	en	Coppelia	junto
a	Antón	Arrufat	 y	 los	Güijes	 la	 emplazaron,	 hubiera	 preferido	 que	 se	 la	 tragara	 la
tierra.

Pero	 debía	 cumplir	 su	 condena	 si	 no	 quería	 ser	 expulsada	 del	 Paraíso.	 Piñera
estaba	de	pie,	esperando,	y	ella	lo	midió	antes	de	lanzarse	al	vacío.	Era	muy	flaco;	de
estatura	 mediana,	 la	 amplísima	 frente	 parecía	 prolongarse	 en	 la	 calva	 y	 usaba
espejuelos	 de	 oficinista	 y	 camisa	 y	 pantalón	 de	 medio	 pelo.	 Su	 mirada	 de	 águila
burlona	impresionó	a	Una,	quien	le	rogó	a	dios	que	el	Maestro	recibiera	sin	rencor	el
epitafio	que	acto	seguido	le	espetó,	paródicamente	compungida:

Yace	Virgilio	bajo	esta	losa	fría;
ya	no	podrá	contamos	sus	dolores,
sus	teatrales	delirios	y	agonías.
(Por	fin	descansan	él	y	sus	lectores).

Los	Güijes	saludaron	la	cuarteta	con	un	aplauso	unánime,	apoyado	por	Jabatos	y
Paronomásicos.	Pero	ella	estaba	pendiente	de	la	reacción	de	Piñera,	que	los	miró	por
sobre	el	hombro	con	un	mohín	de	desprecio.

—Jamás	 respetaré	 a	 una	 generación	 literaria	 que	 hace	 su	 bohemia	 en	 una
heladería	—dijo.	Les	dio	la	espalda,	tomó	a	Arrufat	del	brazo	y	añadió,	sin	volverse
siquiera:	 —Vamos,	 querido.	 Estos	 muchachitos	 pasarán	 a	 la	 historia	 como	 la
generación	del	mantecado.

Los	 dejó	 fríos,	 como	 si	 los	 helados	 constituyeran	 una	 terrible	 prueba	 de
intrascendencia.	 Al	 poco	 rato	 el	 Flaco	 se	 marchó,	 pretextando	 que	 tenía	 un
compromiso	 urgente,	 y	 la	 reunión	 se	 deshizo.	 Nunca	 más	 los	 Güijes	 volvieron	 a
Coppelia;	sin	embargo,	cuando	días	después	ella	intentó	asumir	la	responsabilidad	del
desastre,	ellos	simularon	no	entender	de	qué	estaba	hablando.	Coppelia,	sentenció	el
Flaco,	había	muerto	de	modo	natural	después	de	dar	sus	frutos.	Ella	no	se	atrevió	a
replicarle,	temerosa	de	que	una	discusión	sobre	el	tema	contribuyera	al	cumplimiento
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de	 la	 profecía	 virgiliana.	 Solo	 cuando	 Roque	 se	 mudó	 a	 Cuba	 y	 empezaron	 a
celebrarse	en	su	casa	aquellas	tertulias	fantásticas,	anegadas	en	alcohol,	ellos	lograron
evocar	con	simpatía	el	zapatazo	de	Piñera	y	decidieron	publicar	en	el	primer	número
tanto	los	epitafios	como	las	respuestas	de	los	Maestros.

Por	 aquellos	 días	 Roque	 les	 expuso	 su	 tesis	 de	 que	 lo	 óptimo	 equivalía	 a	 lo
pésimo,	 ya	 que	 la	 humanidad	 casi	 siempre	 había	 escrito,	 compuesto,	 esculpido,
pintado	 o	 filmado	medianías.	 Lograr	 lo	 peor	 en	 cualquier	 género,	 sostuvo,	 era	 tan
difícil	 como	 conseguirlo	 mejor.	 Los	 invitó	 a	 prepararse	 para	 un	 torneo	 sobre	 «La
pésima	 poesía	 de	 lengua	 española»	 y	 ofreció	 como	 premio	 cinco	 volúmenes	 de	 su
biblioteca	 que	 el	 vencedor	 escogería	 a	 discreción.	 El	 Rojo	 decidió	 no	 participar,
calificando	 la	 tesis	 de	 falaz,	 y	 ella	 lo	 imitó	 para	 agradarle.	 La	 noche	 de	 la
competencia,	 sin	 embargo,	 concluyó	 que	 sin	 duda	 era	 dificilísimo	 citar	 algo
realmente	pésimo	que	a	su	vez	respetara	de	alguna	manera	las	leyes	del	género.	De
modo	 que	 cuando,	 después	 de	 haber	 escuchado	 unos	 versitos	 más	 bien	 tontos,	 el
Flaco	dijo	aquel	increíble	dístico	venezolano:

¡Maracay,	ay!
¡Me	voy,	hoy!

Ella	 rompió	 a	 aplaudir,	 segura	 de	 que	 había	 escuchado	 algo	 insuperable.	 Pero
entonces	Roque	anunció	una	cuarteta	de	origen	español,	con	estrambote,	y	declamó:

¡Qué	linda	la	Rosalía,
toda	vestida	de	blanco,
toda	sentada	en	un	banco,
toda	llena	de	melanco…
lía!

provocando	la	carcajada	universal	que	lo	hizo	merecedor	del	premio.
No	quiso	cobrarlo,	pues	los	libros	ya	eran	suyos,	y	decidió	aumentar	el	monto	a

diez	volúmenes,	que	escogería	el	ganador	del	próximo	torneo:	«La	canción	infame».
La	 competencia	 tendría	 lugar	 justamente	 esa	 noche,	 después	 de	 la	 comida,	 y	 ella
estaba	 segura	 de	 poder	 ganarla	 si	 cantaba	 La	 cuchilla,	 un	 bodrio	 colombiano
aprendido	 en	 Moscú	 que	 merecía	 como	 ninguno	 el	 calificativo.	 Pero	 no	 pensaba
hacerlo	 con	 tal	 de	 no	 irritar	 al	 Rojo,	 que	 huía	 de	 la	 fealdad	 como	 de	 la	 peste,
contribuyendo	así,	además,	a	facilitarle	al	Flaco	la	obtención	de	los	libros	que	tanto
ansiaba.

Y	ahora	que	por	fin	le	había	llegado	el	momento	de	pagar	los	dichosos	tomates,	se
dijo	 que	 ella	 era	 uno	 de	 los	 «frutos»	 de	Coppelia	 y	 decidió	 apurarse,	 feliz	 ante	 la
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perspectiva	de	reunir	a	los	Güijes	en	tomo	a	su	mesa.
—¿Dónde	 tú	 te	 crees	 que	 tú	 vas,	mi’jita?	—preguntó	 la	 empleada	 de	 la	 pesa,

reteniéndola,	por	el	brazo.
—Perdón	—dijo	 ella,	 que	 había	 olvidado	 el	 rito	 del	 pesaje	 e	 iba	 directamente

hacia	la	caja.
—Vamo’	 a	 estar	 aquí	—la	 recriminó	 la	mujer,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras—.	Hoy

tengo	el	día	en	candela.
Ella	 volteó	 los	 tomates	 sobre	 la	 canasta	 y	 la	 empleada	movió	 rápidamente	 los

contrapesos.
—Libra	y	media	—dijo.
Y	levantó	la	canasta	con	tal	celeridad	que	Una	no	tuvo	tiempo	de	comprobar	su

afirmación.	 Pero	 tampoco	 tenía	 fuerzas	 para	 discutir.	 Esperó	 en	 silencio	 a	 que	 la
empleada	anotara	la	cifra	en	el	vale,	devolvió	los	tomates	a	la	jaba	y	se	dirigió	a	la
caja	con	la	certeza	de	que	habían	vuelto	a	robarle.

—Mi	amor…	—dijo	con	 toda	 la	dulzura	de	que	fue	capaz,	 intentando	 llamar	 la
atención	 de	 la	 cajera,	 que	 estaba	 entretenida	 en	 contarle	 sus	 desavenencias
matrimoniales	a	un	hombre	recostado	a	la	caja.

—Párate,	chini	—la	cajera	le	dirigió	una	rápida	sonrisita	y	siguió	su	cuento.
Ella	 bajó	 la	 vista.	 El	 hombre,	 un	 barrigón	 de	 pelo	 en	 pecho	 que	 usaba	 una

camiseta	amarilla,	le	resultaba	especialmente	desagradable.
—Mi	amor…	—insistió	al	cabo	de	un	rato.
—Párate,	chica,	no	agites	—dijo	la	cajera,	que	de	hecho	había	intercalado	la	frase

en	medio	de	su	cuento.
—Es	que	estoy	apurada	—insistió	Una.
—¡Pues	entonces	vete	al	médico	de	guardia,	chica!	—estalló	la	cajera.
A	duras	penas,	ella	dominó	los	deseos	de	abofetearla.	Lo	único	que	le	faltaba	era

enredarse	en	una	bronca	callejera.
—Cóbrale	a	la	desesperá	esta	—aconsejó	el	hombre.
La	cajera	extendió	 la	mano	derecha	mientras	miraba	provocadoramente	hacia	el

techo;	tenía	las	uñas	larguísimas,	pintadas	de	rojo	y	jaspeadas	con	brillantes	puntitos
color	oro.

Una	pagó	en	 silencio	y	 se	dirigió	a	 su	casa,	 cabizbaja.	Descendió	por	 la	 rampa
que	daba	acceso	al	garajito,	frente	a	 la	que	había	construido	un	muro	para	contener
las	 inundaciones,	 relativamente	 frecuentes	 debido	 al	 declive.	 El	 habitáculo,
semisoterrado,	 era	 pequeño,	 oscuro	 y	 caluroso,	 pero	 para	 ella	 representaba	 la
privacidad	y	eso	era	suficiente.	Sacó	el	pollo	y	los	tomates,	los	puso	sobre	la	pequeña
meseta	de	granito	que	estaba	junto	a	la	cocinita	eléctrica,	se	desnudó	en	un	santiamén
y	se	metió	en	el	baño,	 tan	pequeño	que	no	 tenía	siquiera	espacio	para	 la	ducha.	Se
bañó	con	un	cubo	que	estaba	junto	al	inodoro	y	al	terminar	tuvo	que	secar	el	agua	que
había	pasado	hacia	 el	 cuarto.	Cuando	 se	puso	 la	bata	de	casa	notó	que	 sudaba.	No
tenía	perfume,	colonia	ni	desodorante,	así	que	se	echó	leche	de	magnesia	en	las	axilas
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y	se	peinó	cuidadosamente,	acariciándose	el	pelo,	su	único	tesoro.
«¡Qué	grande	eres,	qué	artista	tan	diabólicamente	grande	eres!»,	dijo,	mientras	se

miraba	en	el	espejo.	Hubiera	querido	merecer	aquel	elogio,	escrito	por	Pasternak	a	la
Tsvetáieva	a	propósito	del	«Poema	del	fin»,	y	había	convertido	la	frase	en	una	clave
que	 daba	 inicio	 a	 su	 juego	 preferido:	 recitar	 de	memoria	 las	 cartas	 cruzadas	 entre
ambos	poetas.	Pero	hoy	no	tenía	tiempo	ni	cabeza	para	eso.	Puso	el	pollo	y	el	arroz
en	el	fogón,	empezó	a	lavar	los	tomates	y,	de	pronto,	exclamó:	«Pido	se	me	conceda
el	empleo	de	lavaplatos	en	la	nueva	cantina	de	Chistopol».	Poco	después	de	escribir
aquella	 escueta	 solicitud,	Marina	 se	 había	 ahorcado.	Una	 solía	 repetirla	 al	 cocinar,
lavar	o	 fregar,	y	con	ella	pensaba	dar	 fin	al	ensayo	que	estaba	escribiendo	sobre	 la
Tsvetáieva.	 Le	 parecía	 que	 encerraba	 un	 pudoroso	 patetismo,	 capaz	 de	 fundir	 el
drama	de	cualquier	mujer	con	el	de	una	de	las	poetas	más	genuinas	del	siglo,	un	ser
infinitamente	 vulnerable,	 cuyo	marido	 había	 sido	 asesinado	 y	 cuya	 hermana	 e	 hija
estaban	en	 campos	de	 concentración	 en	 el	momento	 en	que	 ella	decidió	 abandonar
este	mundo.

Sin	embargo,	hoy	no	había	sentido	la	frase	como	otros	días.	Por	primera	vez	en
muchos	años	la	cocina	le	resultaba	grata.	Mientras	picaba	los	tomates	en	rodajas	solo
le	 preocupaba	 que	 la	 comida	 no	 alcanzara	 para	 todos.	 Yendo	 y	 viniendo	 desde	 el
aparador	hasta	la	mesita	redonda,	de	base	de	hierro	y	superficie	de	cristal,	extendió	el
mantel	 y	 dispuso	 platos,	 vasos,	 fuentes	 y	 cubiertos	 prestados	 por	 una	 vecina	 en	 la
mañana.	Después	encendió	la	lámpara	que	colgaba	sobre	la	mesita,	un	globo	de	papel
pintado	 por	 ella,	 y	 colocó	 la	 ensalada	 de	 tomates	 en	 el	 centro.	 Satisfecha	 con	 el
colorido,	se	volvió	hacia	la	cocinita;	el	pollo	estaba	salcochado,	listo	para	la	sazón,	y
el	arroz	casi	a	punto.

¿Qué	más	 podía	 ofrecerles?,	 se	 preguntó	mientras	 sazonaba	 el	 pollo	 con	 ajo	 y
limón	 comprados	 a	 precio	 de	 oro	 en	 bolsa	 negra	 agotando	 su	 exigüo	 capital.	 Se
enjuagó	 las	manos	 en	 un	 fregaderito	 empotrado	 en	 la	 pared	 y	 fue	 hasta	 la	mesita.
«¡Las	flores!»,	gritó,	corriendo	hacia	el	aparador.	Tomó	el	búcaro,	un	pomo	de	yogur
pintado	por	ella,	y	después	de	intentar	colocarlo	de	mil	maneras	en	la	mesa	tuvo	que
rendirse	a	la	evidencia	de	que	no	cabía.	Frustrada,	miró	el	reloj	y	se	aterró;	estaban	al
llegar	y	la	sorprenderían	así,	hecha	un	adefesio.	Corrió	hacia	el	armarito	situado	en	el
otro	 extremo,	 junto	 a	 la	 estrecha	 cama	 personal,	 y	 sacó	 su	 lujo,	 una	 ancha	 bata
morada	que	tenía	la	virtud	de	ayudarla	a	disimular	su	delgadez.	Antes	de	cambiarse
se	miró	desnuda	en	el	espejo.	¿Por	qué	dios	no	le	habría	dado	culo?	Sus	piernas	y	sus
muslos	 eran	delgados,	 pero	 firmes,	 sus	 tetas	 eran	pequeñas,	 pero	 erectas.	 ¿Y	 si	 los
recibiera	así,	desnuda,	para	demostrarles	que	a	pesar	de	todo	no	estaba	tan	mala?

Se	sabía	capaz	de	hacerlo,	y	sin	embargo	desechó	la	idea	porque	estaba	segura	de
que	los	Güijes	no	la	entenderían.	Ese	tipo	de	libertad	solo	era	posible	entre	gentes	que
estuvieran	más	allá	de	todo	convencionalismo,	como	Tina	Modotti	y	Edward	Weston,
por	 ejemplo.	 ¡Ah,	 qué	 bella	 era	 Tina,	 qué	 diabólicamente	 bella	 aquella	 fotógrafa
revolucionaria	 a	 quien	 le	 debía	 un	 poema	 y	 un	 ensayo!	 Se	 había	 prometido
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redactarlos	 cuando	 terminara	 con	 las	 escritoras	 porque	 estaba	 decidida	 a	 seguir
hurgando	en	el	destino	trágico	que	les	reservaba	este	mundo	de	mierda	a	las	mujeres.
Repitiéndose	que	sí,	que	 los	haría,	 se	puso	 la	bata,	echó	a	correr	hacia	el	aparador,
cogió	las	flores,	se	las	prendió	al	pelo	y	se	miró	al	espejo.

¿Estaba	bonita?	¿Les	gustaría	más	así?	El	amarillo	de	las	margaritas	de	japón	se
hacía	una	fiesta	al	contrastar	con	el	negro	del	pelo,	el	blanco	de	la	piel	y	el	morado
obispo	de	la	bata.	Pero	¿aquello	no	sería	demasiado	«femenino»?	¿No	haría	obvia	su
intención	de	gustarles?	Se	quitó	 las	 flores	y	estuvo	segura	de	haber	perdido	gracia.
Volvió	 a	 ponérselas,	 ensayó	 una	 sonrisa	 y	 corrió	 a	 apagar	 el	 arroz.	 ¿Por	 qué	 no
habrían	 llegado?	 ¿Serían	 capaces	 de	 no	 venir	 y	 dejarla	 como	 al	 sordomudo	 de	El
corazón	es	un	cazador	solitario,	 la	desoladora	novela	de	 la	McCullers,	otra	suicida
con	quien	estaba	en	deuda?	Miró	el	trozo	de	pollo.	No	alcanzaría,	no	tenía	aceite	ni
vinagre	para	aliñar	la	ensalada,	ni	siquiera	una	triste	cervecita	que	ofrecerles…

—Una,	Una,	Una,	Unaaa…
Se	 volvió,	 a	 punto	 de	 echarse	 a	 llorar	 de	 alegría.	 Allí	 estaban,	 con	 las	 caras

pegadas	a	los	barrotes	del	único	ventanuco	de	la	cueva,	cantando	su	apodo	con	aires
de	trío	mexicano.

—Pasen,	pasen	—dijo.
—Por	aquí,	ni	yo	quepo	—observó	el	Flaco.
—Perdonen	—se	 excusó	 ella	mientras	 corría	 hacia	 la	 puerta—…	Hoy	 amanecí

tan	bruta	como	un	hombre.
El	 Flaco	 y	 el	 Rojo	 aparecieron	 de	 inmediato	 por	 el	 pasillito,	 la	 besaron	 en	 la

mejilla	y	entraron.	Ella	se	quedó	esperando	al	Gordo,	que	avanzaba	lentamente,	con
los	brazos	abiertos.

—¡Pero	qué	linda	estás!	—exclamó	al	abrazarla.
—Te	va	a	crecer	la	nariz	como	a	Pinocho	—exclamó	ella,	radiante.
Entró	abrazada	al	Gordo,	buscando	a	los	otros	con	la	vista.	El	Flaco	estaba	ante	el

librero,	mirando	los	volúmenes	rusos	y	alemanes.	El	Rojo	se	había	detenido	frente	a
Delirio,	la	única	tinta	que	ella	conservaba	de	las	muchas	que	pintó	en	el	hospital:	una
alucinación	en	la	linea	del	expresionismo	abstracto.

—Siéntense	—dijo—.	No	tengo	nada	que	brindarles	de	beber,	pero…
No	pudo	terminar,	el	Rojo	se	volvió	como	un	duque,	con	una	botella	de	Cavernet

en	la	mano,	y	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	lo	besó	en	ambas	mejillas.
—Tampoco	 tengo	 abridor	 —dijo	 con	 cierto	 desasosiego	 al	 separarse—.	 Pero

podemos…	—Fue	hasta	la	mesita,	permaneció	unos	segundos	mirándola	en	silencio	y
se	volvió	hacia	ellos—.	Podemos…	romperle	el	pico	contra	la	pared	y	beber	como	los
piratas	—añadió	de	un	tirón,	con	una	sonrisa	que	no	lograba	ocultar	su	desamparo.

El	 Flaco	 le	 guiñó	 un	 ojo,	 cogió	 la	 botella	 con	 la	 mano	 izquierda	 y	 empezó	 a
golpearla	en	el	fondo	con	la	palma	de	la	derecha	hasta	que	hizo	saltar	el	corcho.	Ella
lo	tomó	por	la	cintura	y	lo	condujo	hacia	la	mesa,	donde	empezó	a	servir	los	vasos.

—Una,	 mi	 amor,	 tengo	 un	 dragón	 en	 la	 barriga	—dijo	 el	 Gordo	 sobándose	 la
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panza.
—No	te	preocupes,	pronto	se	enfrentará	a	la	lagartija	—replicó	ella,	aludiendo	a

la	entrevista	con	Lezama	cuyo	original	le	había	prestado	el	propio	Gordo.
—Dramática	 esta	 tinta,	 ¿no?	 —comentó	 el	 Rojo,	 que	 estaba	 otra	 vez	 parado

frente	al	cuadro.
Ella	se	estremeció.	El	juicio	había	sido	exacto:	Delirio	era	tan	dramática	como	la

locura	que	le	había	dado	origen.	Pero	como	prefería	no	hablar	de	eso	se	hizo	la	sorda,
se	 puso	 un	 delantal	 florido	 y	 empezó	 a	 freír	 el	 pollo.	 Un	 intenso	 aroma	 llenó	 la
habitación	mientras	la	carne	se	doraba.	Cuando	se	volvió	para	llevar	 la	comida	a	la
mesa	 los	 tres	 estaban	 sentados,	 esperando.	 Les	 sirvió	 el	 arroz,	 que	 por	 suerte
alcanzaba,	y	al	mirar	el	pollo	se	sintió	impotente.

—Como	ven,	lo	de	la	lagartija	no	era	broma	—dijo,	mientras	lo	trinchaba	en	tres
pedacitos	aproximadamente	iguales—.	Sírvanse.

—¿Y	tú?	—preguntó	el	Flaco.
—Estoy	a	dieta	—respondió	muy	seria.	El	Rojo	se	echó	a	reír	y	ella	añadió:	—La

grasa	me	hace	daño	y	además	no	tengo	hambre.
Mintió	con	convicción,	excitadísima	por	tener	a	los	Güijes	sentados	a	su	mesa.	El

Flaco	era	 la	 fuerza,	el	Gordo	 la	 ternura,	el	Rojo	 la	belleza	y	ella	debía	ser	 fiel	a	su
signo,	 el	 equilibrio.	 Sabía	 demasiado	 bien	 que	 los	 nacidos	 en	 Libra	 casi	 nunca	 lo
hallaban,	 desesperados	 por	 el	 peso	 endiabladamente	 desigual	 de	 las	 balanzas,	 y	 se
dijo	que	en	esta	oportunidad	estaba	obligada	a	encontrarlo	y	a	garantizar	que	aquellos
tres	planetas	no	chocaran,	porque	de	ello	dependía	su	futuro.

—«Mi	dios,	qué	bellos	éramos»	—dijo	levantando	el	vaso.
—Por	Gelman	—replicó	el	Rojo,	a	quien	ningún	texto	poético	le	era	ajeno.
—Touché	—dijo	el	Gordo.
Ella	brindó	en	silencio,	levemente	dolida	por	la	sorda	competencia	que	mantenían

en	contra	suya,	preguntándose	si	a	pesar	de	todo	no	terminarían	excluyéndola.
—¿Ya	hiciste	el	epitafio	de	Diego,	Rojo?	—preguntó	el	Flaco.
El	Rojo	bajó	la	cabeza.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	no	resistía	ver	la	masticación	y

se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 podría	 enseñarle	 al	 Flaco,	 sin	 herirlo,	 los	modales	 de	 la
mesa.

—Ya	—dijo	el	Rojo	mientras	deshuesaba	su	pedacito	de	pollo	con	el	arte	de	un
cirujano—.	Pero	al	Gordo	no	le	gustó	e	hizo	otro…	peor,	por	supuesto,	y	acordamos
que	tú	decidieras.

—Me	gusta	—el	Flaco	sonreía	al	mirarlos—.	Reciten,	por	favor.
Ella	sintió	que	la	excluían	de	un	modo	tan	brutal	como	inconsciente.	Ni	siquiera

les	pasaba	por	la	cabeza	que	pudiera	ayudarlos	a	decidir.	Pinchó	con	rabia	un	par	de
rodajas	de	tomate	y	miró	al	Rojo,	que	levantó	la	vista	antes	de	recitar:

¡Oh,	mi	Señor!	Con	ilusión	te	pido
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llenes	de	paz	este	campo	Eliseo,
que	feneció,	triste	carne	de	amor	y	de	deseo,
En	las	oscuras	manos	del	olvido.

La	cuarteta	era	buena,	fina	y	elegante	como	su	autor	y	ella	se	preguntó	por	qué	no
la	 complacía	del	 todo.	El	Flaco	 la	 escuchó	 con	 cara	de	poker,	 y	 se	volvió	hacia	 el
Gordo.

—Tú	—dijo.
Como	de	costumbre,	el	Gordo	no	tenía	apuro.	Se	dio	un	lamparazo	para	aclararse

la	garganta,	miró	primero	al	Flaco,	después	al	Rojo,	y	recitó:

Caminante,	aquí	yace	tendido
Eliseo	de	Diego,	el	escritor.
Lo	mató	a	cabillazos	un	lector
de	En	las	oscuras	manos	del	olvido.

—¡En	esta	esquina!…	—empezó	a	decir	ella,	conteniendo	la	risa.
—A	usted	nadie	 le	dio	vela	en	este	entierro	—la	 interrumpió	el	Rojo	 sin	poder

dominar	del	todo	su	disgusto.
Ella	se	echó	a	reír	de	pura	rabia	y	estuvo	a	punto	de	gritarle	que	qué	coño	se	creía,

pero	de	pronto	sintió	deseos	de	retarlo	y	vencerlo	en	su	propio	terreno.
—¿Por	qué	el	tuyo	es	mejor,	a	ver?
—Responde	—lo	pinchó	el	Flaco.
El	Rojo	se	dio	un	trago	y	los	miró	uno	a	uno	como	si	estuviera	muy	cansado.
—Es	obvio	—dijo	al	 fin—,	y	 los	poetas	ni	hablamos	obviedades	ni	explicamos

nuestra	obra.	Pero	como	se	trata	de	una	cuarteta	de	ocasión	y	la	ilustre	anfitriona	me
ha	emplazado,	mencionaré	dos	razones…	—Hizo	una	larga	pausa	para	subrayar	que
estaba	concediéndoles	algo—.	Por	la	polisemia	de	«Campo	Elíseo»,	y	por	la	oblicua
referencia	 a	 la	 contradicción	 entre	 el	 catolicismo	 y	 la	 terrenalidad	 del	 difunto,
sugerida	en	el	penúltimo	verso:	«triste	carne	de	amor	y	de	deseo»…	Voilá	—y	se	dio
otro	trago	sin	mirarla	siquiera.

Ella	sintió	que	estaba	brindando	consigo	mismo,	con	su	propio	talento	o	su	propia
belleza,	y	cedió	a	una	íntima	necesidad	de	agredirlo.

—Eres	tan	narcisista	—dijo—,	que	no	logras	darte	cuenta	de	la	junción	de	estos
versitos.	 El	 tuyo	 es	 casi	 tan	 lindo	 como	 tú	 mismo,	 pero	 carece	 de	 odio…	 Y	 un
epitafio	sin	odio	es	una	ofrenda,	no	un	parricidio.

—Una	tiene	razón	—decidió	el	Flaco—.	El	«lo	mató	a	cabillazos…»	es	perfecto.
Pero	ella	no	disfrutó	de	la	victoria,	asombrada	por	su	propio	rencor	hacia	el	Rojo.

Si	aquel	epitafio	carecía	de	odio	era	justamente	porque	rezumaba	amor	y	admiración
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por	Diego.
—Piensen	lo	que	quieran	—el	tono	del	Rojo	era	de	tan	absoluta	superioridad,	que

ella	 volvió	 a	 sentir	 un	 latigazo—,	 pero	 yo	me	 niego	 a	 decirle	 a	 Elíseo	Diego	 otro
epitafio	 que	 no	 sea	 el	 mío.	 No	 se	 trata	 de	 odio	 o	 de	 amor	 sino	 de	 buena	 o	 mala
literatura.	Y	punto.

—¿Punto	de	qué,	niño?	—exclamó	el	Gordo	con	 tal	 agresividad	que	ella	 sintió
miedo—.	 ¿Acaso	 el	 Flaco,	 Una	 y	 yo	 no	 cumplimos	 nuestras	 condenas?	 ¡Pues	 tú
tienes	que	cumplir	la	tuya!	¡Y	punto!

Se	 hizo	 un	 silencio	 opresivo.	 Ella	 sintió	 que	 los	 planetas	más	 cercanos	 habían
chocado	y	el	 equilibrio	 se	había	 roto	por	 su	culpa.	Lo	más	 terrible	era	que	 los	 tres
tenían	 razón.	 El	 Rojo	 al	 no	 querer	 rebajarse	 como	 poeta	 ante	 Diego,	 el	 Gordo	 al
exigir	que	se	cumpliera	la	ley	de	la	tribu	y	el	Flaco	al	garantizar	su	cumplimiento.

—Yo	 digo	 el	 epitafio	—propuso,	 con	 la	 intención	 de	 resolver	 el	 problema	 que
había	contribuido	a	crear.

—Bueno	—aceptó	de	mala	gana	el	Flaco.
Terminaron	de	comer	en	silencio	y	ella	sirvió	los	yogurs	y	se	tomó	uno	pensando

que	el	encuentro	había	sido	un	desastre.	Hubiera	hecho	falta	música	para	disminuir	la
tensión,	pero	no	tenía	tocadiscos.	Recogió	los	platos,	puso	a	hacer	el	café	y	en	eso	el
Gordo	se	incorporó	lentamente	y	cogió	su	carpeta.

—Oíd,	mortales	—dijo,	mientras	volvía	a	arrellanarse	en	la	silla—.	Ahora	verán
lo	que	es	poesía.	Rojo,	ya	no	se	llama	«Fiesta»	sino	«Réquiem»,	tiene	el	consabido
epígrafe	de	Rodrigo	Caro:	«Estos,	Fabio,	¡ay	dolor!,	que	ves	agora»…,	y	dice:

«Esta	ciudad	nació	en	la	sal	del	puerto
y	allí	creció	caliente,	deschavada,
el	sexo	abierto	al	mar,
el	clítoris	guiando	a	los	marinos
como	un	faro	de	luz	en	la	bahía
y	dentro	el	Barrio	Chino,	Tropicana,
Floridita,	Alí	Bar,	los	Aires	Libres,
orquestas	de	mujeres	musicando
un	chácháchá	bailado	por	marcianos.
Hablaba,	bozalona,
en	una	turbia	mezcla	de	yoruba	y	castilla,
de	calé	y	catalán,	de	bable	y	congo,
y	todo	ese	patois,	ese	creole,
ese	rico	esperanto	entreverado
de	algarabías	moras,	chácharas	cantonesas,
jerosimilitanas	jergas	de	judíos,
bárbaro	spanglish	de	bares	y	bayuses.
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Atarantada,	confundía	libaneses	con	turcos,
asturianos	y	vascos	con	gallegos,
israelitas	de	Ucrania	con	polacos,
y	todos	juntos	y	a	la	vez	gritando
en	mesas	de	manteles	de	mal	gusto
cubiertos	con	tamales	amarillos,
grises	cangrejos,	rojos	camarones,
blanquísimos	arroces	machiembrados
públicamente	con	frijoles	negros,
plátanos	como	vergas	y	de	postre
una	papaya	abierta	como	un	reto,
un	gran	habano	y	un	buche	de	café,
infusión	preferida	de	Satán,	negra	y	humeante.
Experta	en	contrabandos	se	vestía
con	brandys,	sedas	chinas,
o	bien	andaba	en	rones	o	en	harapos
y	rezaba	el	domingo	de	mañana
en	iglesias	de	un	gótico	mendaz,
falso	románico,	columnatas	barrocas	sosteniendo
el	tramposo	art	nouveau	de	las	mansiones.
Acomplejada,	impúdica,	ridícula,
disfrutaba	de	un	oscuro	placer
impresionando	a	putas	más	famosas:	en	su	bahía
un	Cristo	gris,	contaminado
por	los	lentos	vapores	de	la	fiesta,
allá	en	el	vientre	un	Prado	de	juguete,
un	vacuo	Capitolio	y	rascacielos
que	no	tocaron	nunca	el	culo	de	las	nubes.
Pavorreal	del	trópico	extasiado
en	los	vitrales	y	ocelos	de	su	cola
reflejada	en	el	mar,
graznaba	a	prima
su	profundo	dolor	radioescuchando	novelones,
serpientes	de	la	desesperanza	inventadas	por	ella
que	recorrían	el	mundo	proclamando
la	maldad	insaciable	de	los	hombres;
luego,	en	las	noches,
sacaba	los	colmillos	de	vampira
para	elevar	un	himno	a	las	trucidaciones
con	letra	y	música	de	La	Guantanamera
y	ya	en	las	madrugadas
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se	jugaba	a	la	suerte	hasta	las	nalgas
que	solía	perder	con	gran	contento,
se	entregaba	a	gozar	y	a	raros	ritos
y	amanecía	bailando,	la	cabrona,
boleros,	mambos,	rumbas,
en	bembés,	cocktail	parties	y	saraos,
saturnales	del	diablo,	su	ángel	más	venerado.
Nada	la	conmovía,	ni	siquiera
la	sangre	que	sus	hijos	ofrendaron
asaltando	el	Palacio	del	Tirano;
siguió	carnavaleando,	se	diría
que	nadie	hubiera	podido	enamorarla,
apagarle	la	música	y	dejarla
como	una	esposa	fiel,	tan	tranquilita.
Poco	después	bajaron	los	guerreros
recitando,	¿qué	décimas,
qué	epitalamios,	silvas,	madrigales
para	hacerla	olvidar	siglos	de	rumba?
¿Con	qué	wemba	lograron	hechizarla?
Se	enamoró	de	la	virtud	como	una	puta,
pidió	perdón	hincada	de	rodillas,
para	expiar	sus	múltiples	pecados
sacrificó	sus	congas,	sus	mentiras,
sus	jabones	de	olor,	sus	fruslerías,
sus	lujurias,	pasiones,	arrebatos,
comió	en	mesa	frugal	un	par	de	huevos,
gritó	pura	y	feliz	hasta	quedarse	ronca,
hizo	una	cola	larga,	interminable,
y	solo	a	su	pesar,	algunas	veces,
metida	con	un	santo	o	con	un	macho
sufrió	las	delirantes	nostalgias	del	bembé.
No	bastó	aquella	entrega,
los	hijos	de	la	puta,	nosotros,	sus	bastardos,
la	negamos	tres	veces,	y	a	no	tuvo
pinturita	de	uñas,	ni	siquiera
un	buchito	de	alcohol	de	reverbero
que	llevarse	a	la	boca	en	sus	delirios;
y	si	gritó	de	sed	no	la	escuchamos,
andábamos	clamando	por	el	mundo
como	una	llamarada	de	pureza.
Casi	murió	de	lepra,	las	legañas
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nos	la	dejaron	ciega,	el	gran	silencio
le	produjo	sordera,	el	desamor
le	descamó	los	labios,	la	demencia
le	arrancó	los	cabellos,	la	tristeza
le	fue	secando	el	sexo.	Una	mañana
la	fealdad	la	asesinó	del	todo.
Queda	tan	solo	un	triste	simulacro:
este	fantasma	de	una	vieja	puta
o	de	una	virgen	tuerta	y	sin	altar,
estos,	Fabio,	¡ay	dolor!,	que	ves	agora,
campos	de	soledad,	mustio	collado,
pasto	para	turistas
que	recorren	las	ruinas	murmurando:
“Dicen	que	fue	candela,
que	encendía	el	rumbón	con	la	cintura,
que	alguna	vez,	la	pobre,	estuvo	viva”».

El	Gordo	 levantó	 la	vista	y	ella	cedió	al	 impulso	de	 tocarle	 la	mano	con	 la	que
había	escrito	aquella	espléndida	diatriba.

—No	está	mal	—dijo	el	Flaco—.	No	está	nada	mal…	Aun	cuando	temáticamente
remite	a	cierto	Infante	difunto,	cuya	fama	conoces.

—Me	veo	 en	 la	 obligación	 de	 recordarte	—repuso	 el	Gordo,	 suspirando—	que
esta	ciudad,	 como	objeto	 literario,	 existía	antes	de	Caín	y	presumiblemente	 seguirá
existiendo	después	de	Abel.

—A	pesar	de	todo,	a	mí	me	gusta	—terció	el	Rojo—.	Dedícamelo.
—¡El	 café!	—gritó	 ella	 de	 pronto,	 derramando	 el	 vino	 al	 chocar	 con	 la	 mesa

mientras	 corría	 hacia	 la	 cafetera,	 que	 estaba	 hirviendo	 y	 le	 quemó	 los	 dedos,
obligándola	 a	 soltarla—.	Soy	una	 inútil	—balbuceó	 contemplando	 la	mancha	 en	 el
piso,	a	punto	de	echarse	a	llorar.

El	Gordo	avanzó	con	los	brazos	abiertos	y	ella	se	refugió	en	él,	mientras	el	Flaco
salvaba	tres	dedos	de	vino,	volvía	a	servirlos	vasos	y	los	distribuía.

—Por	la	cocinera	y	por	la	poesía	coloquial	—brindó	entonces	el	Gordo.
Ella	pasó	por	alto	 lo	de	cocinera.	Se	sentía	protegida,	 feliz	al	brindar,	pensando

que	el	«Réquiem»	había	obrado	el	milagro	de	convertir	aquella	comida	desastrosa	en
una	tarde	memorable.

—Yo	 brindé	 por	 Una	 y	 por	 tu	 poema,	 niño…	—aclaró	 el	 Rojo—,	 que	 no	 es
coloquial	en	absoluto.

El	Gordo	volvió	a	arrellanarse	en	la	silla	y	paladeó	las	últimas	gotas	del	Cavernet.
—«No	me	conocen»	—dijo—,	«qué	buen	vino».
—Diego	—observó	ella,	identificando	de	inmediato	al	autor	de	la	cita.
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El	Rojo	no	dijo	«touché»,	ni	 la	miró	 siquiera.	Estaba	pendiente	de	 los	demás	y
ellos	de	él,	como	si	se	hubieran	encerrado	en	una	campana	neumática	exclusiva	para
hombres.	Dispuesta	a	hacer	evidente	esa	injusticia,	ella	les	dio	la	espalda,	se	dirigió	a
la	cocina	y	empezó	a	limpiar	el	café	derramado	mirándolos	de	reojo,	con	la	secreta
ilusión	de	ser	llamada.

—Desde	Balzac	sabemos	que	la	obra	trasciende	las	intenciones	del	autor	—dijo	el
Rojo,	sin	percatarse	siquiera	de	su	ausencia—,	y	tu	poema,	niño,	a	pesar	de	algunos
adjetivos	discutibles,	como	«deschavada»,	por	ejemplo…

—¿Discutible?	¿Por	qué?	—lo	interrumpió	el	Flaco.
—Para	mí	—el	Rojo	extendió	la	mano	derecha	pidiendo	tregua—,	es	de	un	mal

gusto	 evidente.	 Pero	 el	 poema	 en	 su	 conjunto	 se	 salva	 porque	 el	 niño	 logró
distanciarse	 y	 aprehender	 la	 ciudad	 y	 su	 tragedia	 como	 un	 todo,	 y	 esa	 hazaña	 fue
posible	porque	él	no	es	de	aquí,	sino	de	Santiago	y…

—¡Qué	 distancia	 ni	 un	 carajo!	 —El	 Flaco	 había	 vuelto	 a	 interrumpirlo
poniéndose	de	pie—.	El	poema	vale	porque	está	escrito	por	un	hombre	que	es	a	la	vez
culto	y	popular,	de	modo…

En	 eso	 ella	 volvió	 a	 dejar	 caer	 la	 cafetera	 al	 piso,	 logrando	 que	 el	 ruido	 los
sobresaltara.	Durante	 un	 segundo	 se	 sintió	 irritada	 consigo	misma	 por	 aquel	modo
infantil	 de	 llamar	 la	 atención	 y	 se	 agachó	 a	 recogerla	 en	 silencio.	 Pero	 al	mirarlos
desde	abajo	no	pudo	continuar	reprimiéndose.

—Si	el	asunto	es	de	todos	contra	todos,	oigan	—exclamó—.	La	clave	está	en	que
el	Gordo	transfiguró	a	la	ciudad	en	una	hembra.	Por	eso	pudo	establecer	con	ella	esa
terrible	 relación	 de	 amor-odio	 que	 constituye	 tanto	 la	 base	 emocional	 del	 poema
como	su	fundamento	técnico,	y	que	le	permitió	usar	orgánicamente	invectivas	como
«graznaba»,	chulerías	como	«ya	no	 tuvo	pinturita	de	uñas»,	donde	el	uso	magistral
del	 diminutivo	 libera	 una	 inagotable	 carga	 de	 ternura,	 e	 incluso,	 horror	 de	 la
academia,	 rescatar	 para	 la	 gran	 poesía	 metáforas	 del	 habla	 popular	 como,	 por
ejemplo,	esa	«papaya»	para	aludir	al	sexo	femenino,	una	expresión	vulgarísima	que
en	 el	 contexto	 del	 poema	 no	 solo	 no	 nos	 molesta	 sino	 que	 se	 convierte	 en	 un
hallazgo…

Hizo	silencio	al	darse	cuenta	de	que	la	pasión	la	había	llevado	a	gritar.	Entonces
el	Gordo	fue	hacia	ella	y	le	dio	un	beso	en	la	frente.

—Te	lo	dedico	—dijo.
—¡No!	 —exclamó	 aterrada	 ante	 la	 idea	 de	 producir	 un	 nuevo	 choque	 o	 de

ganarse	 la	 animadversión	 del	Rojo—.	Dedícaselo	 a	 él,	 te	 lo	 pidió	 primero…	—De
pronto	pensó	que	aquella	negativa	era	un	desaire	e	intentó	repararlo:	—Yo	te	dedico
el	mío.

—Te	 quiero	 mucho,	 flaca	—dijo	 el	 Gordo	 besándola	 en	 la	 frente,	 y	 se	 volvió
hacia	el	Rojo:	—Es	tuyo,	niño.

El	Flaco	empezó	a	golpear	la	mesa	con	el	culo	de	la	botella	vacía.	«¡Dios	mío!»,
se	 dijo	 ella,	 «si	 lo	 hemos	 dejado	 fuera».	 Y	 miró	 al	 Rojo,	 pensando	 que	 la	 única
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solución	era	que	él	le	dedicara	la	«Nana»	al	Flaco.	Pero	el	Rojo	estaba	disgustado	y
lo	mostraba	mirando	al	techo	mientras	encendía	un	tabaquito.	Ella	terminó	de	limpiar
los	 restos	del	 café	y	 recogió	 los	platos	preguntándose	qué	hacer;	 también	 se	 sentía
mal	con	el	hecho	escandaloso	de	que	ninguno	se	dignara	ayudarla.

—Ya	tenemos	armado	el	primer	Güije,	Flaco	—dijo	el	Gordo,	que	había	vuelto	a
arrellanarse	en	la	silla.

—Casi…	—el	 Flaco	 dejó	 la	 botella,	 puso	 los	 codos	 sobre	 la	mesa	 y	 apoyó	 la
barbilla	en	las	manos—.	Estamos	jodidos	con	lo	del	diseño.

—¿Por	qué?	—preguntó	ella	sin	poder	ocultar	un	sobresalto.
—Porque	al	Mulo	se	lo	llevaron	para	la	UMAP	—respondió	el	Gordo.
—¿Para	 dónde?	 —dijo	 ella,	 indicándoles	 con	 un	 gesto	 que	 se	 apartaran	 del

mantel.
—Para	 la	 U-M-A-P	—deletreó	 el	 Gordo—.	 Unidades	Militares	 de	 Ayuda	 a	 la

Producción,	 unos	 campamentos	 donde	meten	 a	 los	maricones	 para	 convertirlos	 en
machos.

Anonadada,	ella	retiró	el	mantel,	fue	hasta	la	puerta	y	lo	sacudió	sobre	el	cemento
de	 la	 rampa.	 Se	 sentía	 extrañamente	 culpable,	 como	 frente	 a	 la	 desgracia	 de	 un
familiar	cercano	y	odiado.	Nunca	había	soportado	la	silenciosa	misoginia	del	Mulo,
que	 a	 su	 vez	 la	 rechazaba	 a	 ella	 sin	 recato.	 Pero	 aquella	 historia	 de	 la	 UMAP	 era
demasiado.

—¿Son	campos…	de	concentración?	—se	atrevió	a	preguntar	mientras	se	dirigía
al	aparador.

—Quítate	a	la	santa	madre	Rusia	de	la	cabeza.	—El	Gordo	miraba	su	vaso	como
si	no	pudiera	entender	por	qué	estaba	vacío—.	Aquí	todo	es	tropical.	Son	campos	de
trabajo.	Muy	duros,	 pero	 sin	 nieve,	 bastante	 parecidos	 a	 otros	 donde	 la	 gente	 va	 a
ganarse	 la	vida.	Lo	 terrible	es	el	orden	carcelario,	 la	coacción,	 la	 locura	de	 intentar
cambiar	a	la	fuerza	las	inclinaciones	de	la	gente.

—Es	horrible	—murmuró	ella—.	Tenemos	que	protestar.
El	Rojo	resopló	al	mirarla,	como	si	tanta	ingenuidad	lo	irritara.
—Los	escritores	tenemos	un	deber	—dijo	alzando	el	índice—:	escribir.	Y	escribir

bien.	Solo	nuestra	obra	significa	algo.
Ella	 guardó	 el	 mantel	 pensando	 que	 el	 Rojo	 tenía	 razón	 a	 medias.	 Los

intelectuales	 debían	 hacer	 algo	 más	 que	 escribir	 bien	 si	 querían	 evitar	 que	 la
revolución	se	pervirtiera;	pero	ella	misma	no	sabía	qué.

—El	 problema,	 caballo	 —dijo	 el	 Flaco—,	 es	 que	 para	 que	 esa	 obra	 tuya
signifique	algo	debe	aparecer	en	una	publicación	de	prestigio…	De	prestigio	estético
y	político.	De	lo	contrario,	tanto	la	obra	como	la	protesta,	y	tenemos	la	obligación	de
protestar…	—subrayó,	dirigiéndose	a	ella—,	serán	manipuladas	por	el	enemigo.	Esa
publicación	es	El	Güije,	y	lo	que	necesitamos	no	es	un	protestante,	es	un	diseñador.

La	 frase	sacudió	a	Una,	que	ahora	acopiaba	 las	sobras	en	un	plato.	Su	aversión
hacia	 el	Mulo,	 ¿no	 se	 debía	 quizá	 a	 un	 deseo	 secreto	 de	 sustituirlo	 en	 la	 tarea	 de
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diseñar	El	Güije?	Pues	bien,	ahora	se	 le	presentaba	 la	ocasión	sin	haber	movido	un
dedo.	¿Y	si	se	atreviera	a	proponerse?	En	fin	de	cuentas,	se	ganaba	la	vida	con	ese
oficio	y	estaba	segura	de	poder	innovar	en	él	si	lo	hacía	por	amor	al	arte.	En	ese	caso,
además,	ellos	no	podrían	negarse	a	integrarla	al	Consejo	de	Dirección.

Fue	 hasta	 el	 minúsculo	 patiecito	 y	 echó	 las	 sobras	 en	 el	 cubo	 de	 la	 basura,
preguntándose	si	la	aceptarían,	si	le	permitirían	probar	siquiera.

—El	 diseñador	 que	 buscan	 soy	 yo	 —dijo	 con	 toda	 convicción	 al	 regresar.
Temblaba	por	dentro,	pero	 sabía	muy	bien	que	una	mujer	como	ella	 solo	 tenía	una
opción	frente	a	los	machos:	imponérseles—.	Conozco	ese	oficio,	me	gano	la	vida	con
él	y	además	soy	pintora.	—Señaló	Delirio	e	informó—:	Es	mío.

Los	 Güijes	 se	 acercaron	 al	 cuadro,	 mirándolo	 con	 renovado	 interés.	 El	 Rojo
formó	un	anillo	con	el	humo	y	le	pasó	el	cabo	al	Gordo,	mientras	escrutaba	el	dibujo
como	un	experto.

—Es	bueno	—dijo.
—Podemos	probar	—el	Flaco	acercó	los	dedos	al	cristal,	sin	llegar	a	tocarlo.
Ella	 estuvo	 a	 punto	 de	 saltar	 de	 alegría	 y	 fue	 en	 busca	 de	 las	 cajetillas	 de

Populares	que	les	tenía	reservadas.	Había	sido	una	fumadora	empedernida,	pero	dejó
el	vicio	desde	que	salió	en	estado,	temerosa	de	dañar	a	la	criatura,	y	no	había	vuelto	a
fumar	ni	a	acordarse	de	su	cuota	de	cigarrillos	hasta	que	se	preguntó	qué	regalarles.

—Miren	—dijo	poniendo	las	tres	cajetillas	sobre	la	mesa.
—¡Coñóoo!	—exclamó	el	Flaco	al	volverse,	como	si	se	hallara	ante	un	tesoro—.

¡Quince	hombres	iban	en	el	cofre	del	muerto!
—¡Y-hoo	y-hoo	y-hoo!	—cantó	el	Rojo.
Se	 abalanzaron	 sobre	 las	 joyas.	 El	Gordo	 apagó	 el	 cabo	 del	 tabaquito,	 el	Rojo

disparó	su	fosforera	y	los	tres	encendieron	y	se	sentaron	a	echar	humo.
—En	una	semana	les	entrego	un	proyecto	—dijo	ella,	exultante—,	y	entonces	me

integraré	al	Consejo.
Los	Güijes	la	miraron	con	mal	disimulada	reticencia	y	ella	se	dio	cuenta	de	que

había	cometido	el	error,	quizá	irreparable,	de	avanzar	demasiado	rápido.
—El	Mulo	no	pertenecía	—dijo	el	Flaco—.	¿Y	tú,	por	qué?…	Tú	llegaste	tarde	a

esta	novela.
—Es	verdad…	—murmuró	ella—.	Voy	a	fregar.
Y	se	volvió	de	espaldas	maldiciéndolo	en	silencio.	El	Flaco	debería	saber	que	ella

había	 llegado	 tarde	a	 la	novela	precisamente	porque	él,	misógeno	de	mierda,	había
concebido	 originalmente	 el	 proyecto	 como	 la	 baraja	 española:	 sin	 mujeres.	 Para
colmo,	 no	 tenía	 detergente.	 Le	 reventaba	 fregar	 con	 jabón,	 casi	 tanto	 como	 tener
aquellos	 machangos	 sentados	 a	 su	 espalda.	 Restregó	 con	 rabia	 la	 sartén
preguntándose	por	qué	carajo	la	retórica	se	empeñaba	en	llamarle	a	España	«Madre
Patria»	 cuando	 era	 obvio	 que	 había	 sido	 un	 «Padre	 Patrón»,	 un	 macho	 obtuso	 e
implacable,	capaz	de	 inculcar	 la	 intolerancia	en	 la	 Isla	con	 tanta	 fuerza	que	casi	un
siglo	y	una	 revolución	después	del	 fin	de	 la	colonia,	esta	 seguía	viva	en	 la	maldita
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manía	de	excluir	a	las	mujeres	y	a	los	maricones	de	los	verdaderos	centros	de	poder.
¡Ah,	 pero	África	 tampoco	 se	 salvaba!,	 pensó	 al	 oír	 al	 Flaco	 diciendo	 que	 no	 iba	 a
publicar	 «Flores»	 porque	 estaba	 escribiendo	 otro	 cuento	 que	 sí	 prometía	 ser	 gran
literatura.	Concentró	su	rabia	en	restregar	el	fondo	del	caldero	del	arroz,	hasta	dejarlo
reluciente.	¿Se	podía	ser	más	imbécil?	¿Cómo	explicar	aquella	decisión	inaudita	sino
a	partir	del	hecho	de	que	el	Flaco	tenía	una	moral	abakuá,	la	masonería	negra	para	la
que	los	amigos	eran	dioses	y	las	mujeres	mierda?	Empezó	a	fregar	los	platos	y	tuvo
que	morderse	la	lengua	para	no	gritarle	que	«Flores»	estaba	a	la	altura	de	«Réquiem»
o	 de	 la	 «Nana»,	 que	 no	 se	 dejara	 arrastrar	 por	 el	 entusiasmo	 del	 Rojo	 ni	 por	 el
silencio	 del	Gordo	 ante	 su	 repentina	 decisión.	 Pero	 no,	 que	 se	 jodiera,	 después	 de
todo	ella	era	Sikán	y	no	en	balde	el	tribunal	de	los	machos	había	mandado	a	cortarle
la	lengua.	Su	sitio	era	la	cocina,	su	misión	parir	hijos	muertos,	su	castigo	permitir	en
silencio	que	los	machos	la	agitaran,	como	hacía	ahora	el	Gordo.

—Dale,	Una,	termina.	Hace	media	hora	que	Roque	nos	espera.
—Pido	se	me	conceda	el	empleo	de	lavaplatos	en	la	nueva	cantina	de	Chistopol

—exclamó	mientras	restregaba	furiosamente	los	cubiertos.
El	Rojo	se	volvió	hacia	la	cocinita,	pestañeando.
—No	entiendo	el	chisté	—dijo.
Ella	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 rebajarse	 a	 explicarles	nada.	Terminó	de	 fregar,	 colgó	 el

delantal	junto	a	la	ventanita	para	que	se	oreara	y	se	volvió	hacia	ellos.
—¡Vámonos	cuervos,	a	fecundar	su	cuerva!	—exclamó	tomando	su	bolso.
El	Flaco	no	pudo	evitar	un	 sobresalto	y	ella,	 feliz	por	haberlo	 impresionado,	 le

sacó	la	lengua.	Ahora	estaba	decidida	a	vencer,	aun	cuando	temía	que	los	Güijes	no
se	lo	perdonaran.

Ya	 en	 la	 calle	 los	 dejó	 ir	 delante	 y	 el	 que	 ninguno	 se	 volviera	 a	 esperarla	 la
deprimió	 tanto	 que	 abandonó	 la	 idea	 de	 competir,	 temerosa	 de	 que	 el	 verdadero
premio	 a	 su	 victoria	 fuera	 la	 soledad.	 Caminó	 en	 silencio	 las	 tres	 cuadras	 que
separaban	 su	cubil	de	 la	Roquicueva	y	 allí	 se	 sintió	 algo	mejor,	 estimulada	por	 los
cálidos	abrazos	de	Roque	y	su	mujer,	Aída,	y	por	la	insólita	decoración	de	la	terraza,
en	 la	que	sobresalía	un	 traje	de	Supermán	colgado	de	un	perchero	con	 la	 roja	capa
flotando	 al	 viento.	 En	 el	 borde	 inferior	 de	 la	 camisola	 tenía	 una	 advertencia
obviamente	 traducida	del	 inglés	e	 inscrita	en	pequeñísimas	 letras	amarillas	que	ella
leyó	 y	 que,	 como	 siempre,	 la	 hizo	 sonreír:	 «Este	 traje	 pertenece	 a	Supermán.	Solo
Supermán	 puede	 volar	 con	 él.	 Cualquier	 intento	 por	 otra	 persona	 es	 de	 su	 entera
responsabilidad.	The	 Superman	Company	 Inc».	 Pero	 esa	 noche	 había	 también	 algo
nuevo:	 un	 gran	 cartel	 político	 coreano	 donde	 se	 veían,	 bajo	 tremolantes	 banderas
rojas,	los	rostros	contraídos	de	un	negro,	un	asiático	y	un	blanco	iniciando	el	desfile
de	la	victoria	final.

Roque	le	puso	en	la	mano	un	vaso	de	ron	y	ella	se	acercó	al	cartel	para	evaluarlo
como	posible	portada	de	El	Güije.	De	pronto,	se	echó	a	reír.	¡El	blanco	tenía	la	cara
de	Regis	Debray!	Se	volvió	dispuesta	a	comentarlo	y	quedó	lívida	de	envidia:	el	Rojo
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y	el	Flaco	estaban	flirteando	descaradamente	con	la	Dama	del	Perrito,	aquella	culona
sesohueco.	Bebió	 a	 la	 rusa,	 pero	 el	 ron	no	hizo	 sino	 aumentar	 su	 rabia.	Rellenó	 el
vaso	 y	 se	 dedicó	 a	 escuchar	 la	 emulación	 que	 los	 canallas	 habían	 entablado	 para
calentar	a	la	imbécil.

—La	 palabra	 poética	 para	 designar	 el	 acto	 sexual	 —decía	 el	 Flaco	 con	 su
jactancia	 característica—	 es	 el	 cubanismo	 palo.	 Está	 en	 nuestra	 sangre	—aseveró
atrayendo	a	la	Dama	hacia	sí	y	acariciándole	el	brazo—.	Proviene	de	la	época	en	que
los	esclavos	de	los	ingenios	debían	cortar,	además	de	la	caña,	un	palo	del	monte	para
alimentar	el	fuego	de	las	calderas;	al	ir	a	depositarlo	en	el	tumbadero,	aprovechaban
para	escabullirse	y	desfogarse	con	sus	mujeres.	—Miró	al	círculo	que	 lo	 rodeaba	y
añadió,	obviamente	enamorado	de	su	propio	razonamiento—:	La	vida	misma	creó	esa
gran	metáfora.	«Echar	un	palo»	era	cuestión	de	vida	o	muerte.	¿No	es	formidable?

El	Rojo	hizo	una	mueca	mientras	pasaba	el	brazo	por	sobre	los	hombros	desnudos
de	la	Dama.

—El	 problema	 —dijo—	 es	 que	 no	 suena	 bien.	 ¿Cómo	 vas	 a	 decirle	 a	 esta
preciosura:	Cariño,	vamos	a	«echar	un	palo»?

Pero	se	 lo	había	dicho	con	 tal	 sensualidad	que	Una	se	sintió	húmeda	y	 rabió	al
suponer	que	la	Dama	también	lo	estaría.	Volvió	a	beber	a	la	rusa,	sintiendo	cómo	el
ron	la	animaba	a	retarlos.

—La	gran	metáfora	—dijo	de	pronto,	buscando	los	ojos	del	Flaco—	es	la	palabra
polvo,	que	usan	los	españoles.	Alude	a	un	desfallecimiento,	a	una	muerte	feliz,	pero
lo	 hace	 de	 un	modo	 bíblico.	—Se	 volvió	 hacia	 el	 Rojo	 y	murmuró	 afectando	 una
inocencia	total—:	Cariño,	vamos	a	echar	un	polvo.

—No,	gracias	—respondió	él	sin	soltar	a	la	Dama,	provocando	risitas	en	el	grupo.
Ella	 sintió	 deseos	 de	 escupirle	 la	 cara	 y	 se	 dirigió	 al	 baño	 acusándose	 de

arrastrada,	 imbécil	 e	 indigna.	 ¿Cuándo	 aprendería?	 Se	 miró	 al	 espejo	 mientras
luchaba	por	apaciguar	las	ganas	de	ahorcarlo	y	volvía	a	jugar	con	la	idea	del	suicidio.
Sería	fácil,	tanto,	que	no	le	daría	ese	gusto.	Tenía	demasiados	poemas	por	delante	y
estaba	dispuesta	a	escribirlos	para	vencer	justamente	en	el	terreno	que	más	le	dolería
al	 muy	 soberbio.	 Horribles	 poemas	 de	 amor,	 sucios	 versos	 sobre	 aquel	 deseo
irrefrenable	de	encaramarse	en	él	y	dejarlo	exhausto.

Al	sentarse	a	orinar,	quedó	frente	a	la	tarja	de	bronce	que	Roque	había	puesto	en
la	pared,	frente	a	la	taza.

CONSULADO	GENERAL	DE	EL	SALVADOR

PRAGA

Sí,	pensó	mientras	descargaba	el	 inodoro,	alguna	vez	ilustraría	un	número	de	El
Güije	 con	 las	 sorpresas	 gráficas	 de	 la	Roquicueva.	Al	 salir,	 contuvo	 los	 deseos	 de
regresar	 a	 la	 terraza.	 Se	 sentía	 incapaz	 de	 volver	 a	 enfrentarse	 al	 Rojo	 sin	 irle	 al
cuello	y	mordérselo,	de	modo	que	optó	por	sentarse	sola	en	la	penumbra	de	la	sala,
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junto	 al	 póster	 en	 el	 que	 Roque	 aparecía	 retratado	 con	 aires	 de	 bandido	 sobre	 la
clásica	leyenda	del	oeste:	Wanted!,	Reward,	$5,000.	County	Sheriff.

Aída	pasó	camino	a	la	cocina,	le	ofreció	algo	de	picar	y	ella	le	dio	las	gracias	y	le
dijo	que	sí,	que	estaba	muerta	de	hambre.	Aída	le	sonrió	 tiernamente	y	desapareció
para	 regresar	 de	 inmediato	 con	 unos	 bocadillos	 y	 una	 botella	 de	 Paticruzao.	 Una
descartó	 la	 idea	 de	 ofrecerse	 a	 ayudarla;	 era	 su	 deber,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para
cumplirlo.	 Se	 sentía	 casi	 bien	 en	 aquella	morbosa	 soledad,	 donde	 comió	 a	 gusto	 y
empezó	 a	 beber	 y	 a	 concentrarse	 en	 sus	 fantasías.	 Entrecerró	 los	 párpados
imaginando	que	el	Rojo	yacía	desnudo	en	su	cama	y	que	ella	volcaba	 ron	sobre	su
sexo	 y	 lo	 sorbía	 gota	 a	 gota.	 Estaba	 húmeda	 cuando	 unas	 ruidosas	 carcajadas	 la
arrancaron	de	la	ensoñación.

Escuchó	la	voz	de	Roque	exclamando	que	no	en	balde	él	era	daltónico,	que	había
inventado	 el	 humor	 blanco,	 el	 verde	 e	 incluso	 el	 rojo,	 que	 se	 sentía	 capaz	 de
sobrevolar	 La	 Habana	 y	 llegar	 volando	 hasta	 San	 Salvador	 y	 que	 lo	 haría
inmediatamente	 después	 de	 la	 competencia.	 Ella	 volvió	 a	 reprimir	 los	 deseos	 de
sumarse	al	coro	y,	bebiendo	un	largo	trago,	se	dispuso	a	seguir	la	letra	de	la	canción
que	ahora	cantaba	el	Flaco:	«Esas	perlas	que	 tú	guardas	con	cuidado	 /	en	 tan	 lindo
estuche,	 de	 peluche	 rojo…».	 Era	 mala,	 malísima	 inclusive,	 llamarle	 así	 a	 la	 boca
resultaba	de	un	mal	gusto	ejemplar,	casi	emblemático,	pero	el	texto	recurría	después	a
un	«loco	antojo»	que	quizá	lo	salvara	del	desastre	definitivo.

En	 todo	caso,	era	esa	misma	 locura	 la	que	sentía	ella	con	respecto	al	Rojo,	que
ahora	estaría	burlándose	del	Flaco	y	acariciando	a	 la	Dama.	¿Y	si	 le	propusiera	un
menage	á	trois	para	probarle	que	estaba	dispuesta	a	todo	con	tal	de	tenerlo?	Volvió	a
beber	 sabiendo	 que	 si	 llegaba	 a	 emborracharse	 sería	 capaz	 de	 consumar	 aquel
disparate.	Más	 de	 una	 vez	 había	 disfrutado	 con	 fantasías	 parecidas.	 Y	 él,	 ¿tendría
coraje	para	salvar	el	pequeñísimo,	ilimitado	abismo	que	mediaba	entre	la	realidad	y	el
deseo?	 Probablemente	 no.	 Era	 un	 cobarde,	 un	 niño	 bien,	 capaz	 de	 hacer	 suya	 la
canción	 con	 la	 que	 Roque	 había	 decidido	 competir:	 «¿Mi	 apellido?	 Tú	 estás	 loca.
Recapacita,	mujer.	Tú	eres	Marga	 la	Gitana,	y	yo	soy	un	gran	marqués»…	Era	así,
solo	que	en	lugar	de	«apellido»	el	Rojo	hubiera	dicho	«belleza».

Se	preguntó	si	la	españolada	de	Roque	sería	efectivamente	peor	que	la	cubanada
del	 Flaco	 y	 no	 supo	 qué	 responderse.	De	 una	 cosa	 estaba	 segura:	 ella	 tenía	 en	 las
manos	la	canción	infame.	Y	si	se	decidía	a	cantarla	ganaría	por	aclamación.	Se	sintió
más	 segura	 que	 nunca	 cuando	 el	 Gordo	 atacó	 El	 corrido	 de	 Rosita	 Alvírez,	 una
mexicanada	 deplorable	 que	 cerraba	 con	 un	 dístico	 antológico:	 «La	 sala	 en	 que	 la
mataron	estaba	recién	pintadaaa.	/	Con	la	sangre	de	Rosita	le	dieron	otra	pasadaaa».
«Ahora	van	a	ver	lo	que	es	pésimo»,	se	dijo	al	escuchar	las	risas.	Salió	haciendo	eses
a	la	terraza	con	el	vaso	y	la	botella	en	las	manos	y	soltó	la	carcajada	al	ver	a	Roque
vestido	de	Supermán.

Pero	los	demás	ya	se	habían	reído	de	aquello	y	ahora	lo	hacían	de	la	canción,	que
estaba	a	punto	de	ser	declarada	infame.	Ella	iba	a	empezar	a	cantar	La	cuchilla	para
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impedirlo	cuando	reparó	en	que	la	Dama	estaba	sentada	sobre	las	piernas	del	Flaco,
mientras	el	Rojo	bebía	solo,	junto	a	las	tiras	cómicas	de	«Los	hermanos	Dalton»	que
tapiaban	una	de	las	columnas.	Entonces	optó	por	permanecer	en	silencio,	al	acecho,	y
bebió	otro	trago.	El	Gordo	ganó	por	aclamación	y	de	inmediato	se	dirigió	al	estudio
corriendo	 con	 la	 cara	 para	 seleccionar	 los	 libros.	 El	 Flaco	 no	 parecía	molesto	 por
haber	perdido:	para	su	orgullo,	vencer	al	Rojo	debía	ser	 suficiente.	El	Rojo,	por	 su
parte,	parecía	humillado	y,	sin	duda,	estaba	borracho.	Ella	debía	esperar	con	calma	su
momento.

Roque	puso	en	escuadra	el	brazo	izquierdo,	colocó	el	puño	cerrado	sobre	la	S	roja
que	ostentaba	 en	 el	 pecho,	 esperó	 a	 que	 una	 ráfaga	 de	 aire	 hiciera	 flotar	 la	 capa	 y
entonces	extendió	el	brazo	derecho	y	se	dirigió	hacia	el	tocadiscos.	Ella	se	frotó	los
ojos:	gracias	a	la	magia	de	la	noche	o	del	alcohol	lo	había	visto	volar.	Pero	no	tuvo
tiempo	siquiera	de	interrogar	al	milagro.	Roque	puso	un	disco	y	Ungaretti	empezó	a
declamar	 «O	 día	 da	 criaçao»,	 de	 Vinicius,	 en	 un	 tono	 tan	 melodramático,	 tan
impúdicamente	excesivo	que	ella	se	sintió	sobrecogida.	Aquella	voz	que	liberaba	los
demonios	del	poema	desde	los	abismos	de	 la	 lujuria,	del	amor	y	del	odio	era	como
una	orden,	como	si	el	mismísimo	Dios	le	recordara	que	en	aquella	noche	de	sábado
todo	arrebato	era	sagrado.

Entonces	se	dirigió	hacia	el	Rojo,	le	rellenó	el	vaso	y	le	dijo	al	oído:
—Bebe.
Ella	se	abstuvo.	Ya	tenía	suficiente	alcohol	en	las	venas	y	ahora	necesitaba	toda

su	lucidez	para	no	dar	un	paso	en	falso.	De	modo	que	se	retiró	hacia	un	extremo	de	la
terraza	a	disfrutar	el	poema	y	el	modo	más	bien	desesperado	en	que	el	Rojo	seguía
emborrachándose.	Poco	después	el	Gordo	regresó	con	una	pila	de	libros	en	las	manos
y	 escapó	 furtivamente,	 sin	 despedirse,	 como	 si	 temiera	 que	 Roque	 fuera	 a
reconsiderar	 su	 decisión	 y	 le	 arrebatara	 el	 premio.	 Pero	 Roque	 se	 había	 ido
deslizando	pared	abajo	y	ahora	estaba	sentado	en	el	suelo,	sobre	la	capa,	canturreando
a	dúo	con	Vinicius	Tristeza	nao	tem	fim,	felicidade	si…,	con	una	ebriedad	contenida
y	rencorosa.	El	Flaco	y	la	Dama	se	besaban	como	si	aquel	fuera	efectivamente	el	día
de	la	creación.	Aída	trajo	más	hielo	y	ella	volvió	a	servirle	al	Rojo.

Cuando	la	voz	de	trueno	de	Ungaretti	atacó	el	Sonêto	do	amor	total,	la	Dama	y	el
Flaco	se	pusieron	de	pie	e	iniciaron	la	retirada	con	un	adeus	que	el	Rojo	no	se	dignó	a
responder.	Aída	los	acompañó	hasta	la	puerta	y	de	regreso	se	sentó	en	el	suelo	junto	a
Roque.	En	eso,	el	Rojo	intentó	encender	un	cigarrillo	pero	la	fosforera	resbaló	entre
sus	dedos;	cuando	fue	a	recogerla	trastrabilló	y	empezó	a	caer.	Una	dio	un	salto,	tuvo
la	gratificante	sensación	de	que	también	volaba,	y	llegó	a	tiempo	para	aguantarlo.

—Nos	vamos	—dijo,	metiendo	la	mariconera	del	Rojo	en	su	bolso.
Aída	se	puso	de	pie,	recogió	la	fosforera	y	se	la	tendió	con	una	sonrisa	cómplice.

Una	 puso	 el	 brazo	 derecho	 del	 Rojo	 sobre	 su	 hombro,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 y,	 casi
cargándolo,	bajó	 las	escaleras.	Él	sudaba	 frío	y	estaba	pálido	como	un	muerto	pero
ella	experimentaba	un	goce	 fiero	que	multiplicaba	sus	 fuerzas.	En	 la	calle	 se	 sintió

www.lectulandia.com	-	Página	147



aún	 más	 editada	 por	 el	 aire	 del	 mar;	 dando	 tumbos,	 logró	 caminar	 dos	 cuadras.
Cuando	no	pudo	más	con	el	peso,	 lo	 recostó	 a	una	pared	y	al	ver	que	empezaba	a
resbalar	se	 le	abrazó:	olía	a	una	picante	mezcla	de	perfume,	 ron	y	grajo.	Le	 limpió
con	 la	 lengua	 la	 saliva	 que	 tenía	 en	 la	 comisura	 derecha	 y	 lo	 besó	 en	 la	 boca.	 Él
emitió	 un	 leve	 gruñido	 de	 protesta	 del	 que	 ella	 no	 hizo	 caso.	 Le	 levantó	 el	 brazo
izquierdo,	que	estaba	fláccido,	como	de	estopa,	lo	pasó	sobre	su	hombro	y	reanudó	la
marcha.	Pesaba,	pero	ella	se	sabía	capaz	de	 llevarlo	hasta	el	 fin	del	mundo	si	 fuera
necesario.	No	lo	era:	su	cubil	estaba	a	mitad	de	la	próxima	cuadra.

Entró	sin	soltarlo,	puso	el	bolso	sobre	la	mesa	y	siguió	hacia	la	camita	donde	él	se
tendió	bocarriba,	quejándose	y	murmurando	algo	ininteligible.	Ella	le	enjugó	el	sudor
de	 la	 frente.	Había	 comprobado	 que,	 como	 todos	 los	 hombres,	 él	 era	 cobarde	 para
soportar	 las	 miserias	 del	 cuerpo.	 Pero	 esa	 certidumbre,	 lejos	 de	 molestarla,	 le
provocaba	un	intenso	deseo	de	protegerlo.	Lo	obligó	a	incorporarse	y	sin	hacer	caso
de	sus	protestas	lo	llevó	al	bañito.

—Vomita	—dijo—.	Te	sentirás	mejor.
Súbitamente,	 le	 asaltó	 el	 oscuro	 temor	 de	 que	 entonces	 acabaría	marchándose.

Las	fuerzas	le	abandonaron	y	el	Rojo	se	le	escurrió	entre	los	brazos	y	quedó	sentado
en	 el	 suelo,	 con	 la	 cabeza	 reposando	 en	 el	 borde	 de	 la	 taza.	 Pensó	 en	 volverlo	 a
arrastrar	hacia	la	cama,	pero	desistió	al	comprender	que	mientras	estuviera	en	aquel
estado	todo	sería	inútil.	Entonces	se	sentó	también,	le	introdujo	el	índice	en	la	boca
buscando	la	garganta	y	de	pronto	sintió	un	vómito	caliente	e	incontrolable	como	una
eyaculación.	 Erizada,	 dejó	 que	 los	 restos	 de	 ron	 y	 comida	 le	 acariciaran	 el	 brazo
derecho	mientras	le	aguantaba	la	frente	con	la	mano	izquierda	y	él	seguía	vomitando
en	la	taza	hasta	quedar	exhausto,	con	la	mirada	vidriosa.

Entonces	 tuvo	la	 tentación	de	bañarlo	y	entalcarlo,	como	a	un	niño.	Descartó	 la
idea	por	temor	a	que	despertara	y	huyera.	Fue	poniéndose	en	pie	y	subiéndose	la	bata
con	una	mano	mientras	le	aguantaba	la	frente	con	la	otra	hasta	que	quedó	en	tijeras,
con	la	cabeza	de	él	retenida	entre	los	muslos.	Rápidamente,	se	enjuagó	el	brazo	en	el
lavamanos.	Sin	secarse,	agarró	al	Rojo	por	 los	sobacos,	 lo	 fue	arrastrando	mientras
bendecía	por	primera	vez	las	exigüas	dimensiones	del	cuartico	y	lo	recostó	contra	la
cama.	 Estaba	 frío	 y	 ausente.	 ¿Debería	 ponerle	 hielo	 en	 los	 genitales	 para	 hacerlo
reaccionar?	No,	podría	escapársele.	Se	puso	de	rodillas,	 le	metió	el	brazo	 izquierdo
bajo	 las	 corvas,	 el	 derecho	 tras	 la	 espalda	 y,	 pujando	 como	 si	 fuera	 a	 parir,	 logró
hacerlo	rodar	sobre	el	colchón.

Se	desnudó,	acariciándose	la	piel	como	una	oficiante	bajo	la	luz	asordinada	que
se	 filtraba	desde	 la	calle	por	 la	ventanita,	y	empezó	a	bailar	un	danzón	 lentamente,
imaginando	que	lo	abrazaba	y	que	también	él	estaba	desnudo.	De	pronto,	sintió	que
no	soportaba	más	el	vacío	entre	las	piernas,	fue	hasta	la	cama,	se	tendió	sobre	él	y	lo
besó	en	la	boca,	que	seguía	helada.	Entonces	empezó	a	desnudarlo	mientras	susurraba
la	 canción	 con	 que	 hubiera	 podido	 vencer	 aquella	 noche:	 «Borracho	 yo	 te	 he	 de
encontrar	borracho	y	tirado	en	el	andén»…	La	siguió	tarareando	mientras	le	sacaba	el
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pantalón	y	el	calzoncillo,	e	hizo	una	pausa	para	mirarlo	desnudo.	Era	bello	como	la
noche.	Volvió	a	tenderse	sobre	él	y	continúo	susurrándole	al	oído:	«Si	tú	me	dejas,	te
pico	la	cara	/	con	una	cuchilla	de	esas	de	afeitar	/	y	con	las	uñas	te	saco	los	ojos,	te
arranco	las	tripas	y	mato	a	tu	mamá».

Él	seguía	helado,	pero	olía,	y	ella	se	dedicó	a	aspirarlo	palmo	a	palmo,	como	una
perra	de	presa.	En	 las	orejas,	 de	 lóbulos	pequeños,	quedaban	 restos	de	un	perfume
delicado,	 algo	 femenino,	 que	 empezaba	 a	 difuminarse	 hacia	 la	mitad	 de	 la	mejilla,
donde	se	confundía	con	el	fuerte	olor	a	vómito	que	emanaba	de	la	boca	entreabierta,
dominaba	 la	quijada,	volvía	a	mezclarse	con	el	perfume	a	 la	altura	del	cuello	y	era
cortado	 de	modo	más	 bien	 tajante	 por	 el	 del	 grajo	 que	 ya	 empezaba	 a	 oler	 en	 las
axilas,	 cubiertas	 por	 motas	 de	 un	 pelo	 hirsuto,	 color	 rojo	 sangre,	 que	 olisqueó	 en
líneas	descendentes,	formando	un	ángulo	con	centro	en	el	ombligo,	donde	aún	podía
sentirse	un	toque	de	olor	a	jabón	y,	por	un	instante,	se	insinuaba	el	del	talco,	borrado
casi	de	inmediato	por	el	olor	seminal	de	los	genitales	que	empezó	a	lamer	como	una
gata.

Él	 respondió	 con	 un	 sonido	 sordo,	mezcla	 de	 quejido	 y	 ronroneo,	 y	 ella	 siguió
bajando,	 atraída	 por	 el	 aroma	 repugnante	 de	 aquel	 anillo	 oscuro	 donde	 metió	 la
lengua,	hasta	sentir	que	él	iba	respondiendo	poco	a	poco,	que	su	miembro	empezaba
a	inflamarse	lentamente.	Se	ahorcajó	sobre	él,	que	de	pronto	hizo	silencio	e	 intentó
darse	 vuelta.	 Ella	 se	 lo	 impidió	 con	 firmeza,	 llevó	 la	 mano	 hacia	 atrás,	 tentó	 con
calma	hasta	 encontrar	 el	 círculo	de	 cobre	y,	 evocando	el	momento	en	que	 lo	había
hecho	vomitar,	 introdujo	allí	el	dedo	sin	hacer	caso	de	la	protesta	que	él	reiniciaba,
porque	al	fin	sentía	su	verga	en	las	entrañas.

Gritó,	 lo	oyó	gritar	 y	 empezó	 a	 cabalgarlo	 suavemente,	 dulcemente,	 hasta	 estar
segura	de	que	no	volvería	 a	dormirse.	De	pronto,	 se	 sintió	 tironeada	hacia	delante;
dejándose	llevar	escuchó	que	él	 la	 llamaba	puta,	se	prendía	sediento	de	sus	pechos,
vomitaba	 fuego	 en	 su	 interior	 y	 se	 desmadejaba.	 Ansiosa,	 alcanzó	 a	 rogarle	 que
pronunciara	 su	 nombre.	 «Ángela»,	 dijo	 el	Rojo,	 ya	 desde	 el	 sueño.	Convencida	 de
que	 él	 había	 llegado	 a	 ser	 consciente	 de	 todo,	 descartó	 la	 idea	 de	 lavarse.	 Quería
empollar	 su	 jugo	en	 las	entrañas.	Se	acurrucó	a	 su	 lado,	pero	de	 inmediato	decidió
que	no	iba	a	dormirse	a	pesar	de	que	los	párpados	le	pesaban.	Él	respiraba	mal	y	ella
debía	velarle	el	sueño.	Apoyándose	en	un	codo,	volvió	a	mirarlo.	Tenía	un	lunar	bajo
la	tetilla	izquierda	y	una	breve	cicatriz	en	la	barriga,	cerca	de	la	ingle.	Quizá	de	lado
respiraría	 mejor,	 pensó,	 ladeándolo.	 Le	 pegó	 los	 pechos	 a	 la	 espalda	 y	 sintió	 que
ahora	él	respiraba	de	modo	mucho	más	sereno	y	que	el	calor	que	transmitía	su	cuerpo
la	inundaba…

La	 despertó	 el	 sol	 que	 atravesaba	 como	 un	 cuchillo	 el	 cristal	 de	 la	 ventanita.
Sentía	 una	 extraña	 sensación	 de	 carencia.	 Asustada,	 tentó	 la	 sábana	 hasta	 tocarlo.
Estaba	recostado	a	la	cabecera	de	la	cama	y	al	sentir	la	mano	sobre	el	muslo	se	corrió
hacia	un	lado.

—¿Cómo	llegué	hasta	aquí?	—dijo.
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—Te	emborrachaste	—murmuró	ella.
El	Rojo	se	puso	de	pie,	bostezando,	y	empezó	a	vestirse	con	cierto	desasosiego,

de	espaldas	a	la	cama.
—Tengo	que	irme	—dijo.
—No	pasó	nada	—repuso	ella—.	Puedes	estar	tranquilo.
Él	 la	 miró	 mientras	 terminaba	 de	 vestirse,	 y	 se	 dirigió	 al	 baño.	 Ella	 sacó	 una

sábana	 de	 la	 gaveta	 adosada	 a	 la	 camita	 y	 se	 cubrió	 hasta	 el	 cuello	 mientras
identificaba	los	sonidos	provenientes	del	bañito:	él	orinaba,	escupía,	hacía	gárgaras,
se	lavaba	la	cara,	regresaba	al	cuarto…

—Eso	está	hecho	un	asco	—dijo.
—Como	yo…	—repuso	ella—.	¿Te	cuelo	café?
Él	no	respondió.	Buscaba	algo.
—En	mi	bolso	—informó	ella—,	sobre	la	mesa.
Él	fue	hacia	allí	y	sacó	la	mariconera,	de	donde	extrajo	el	nebulizador	con	el	que

se	roció	la	nariz.
—Chao	—murmuró.
Ella	 le	 dijo	 adiós	 con	 la	mano,	 cerró	 los	 ojos	 como	 quien	 se	 dispone	 a	 seguir

durmiendo	y	cuando	escuchó	el	golpe	de	 la	puerta	 intentó	echarse	a	 llorar,	pero	no
pudo.
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Torre	Ostánkino

El	Flaco	atravesó	el	restorán	y	se	dirigió	al	baño.	Se	sentía	mareado	por	el	vodka,	el
vino	 y	 la	 extrañeza	 de	 estar	 en	 un	 sitio	 que	 giraba	 sobre	 su	 eje.	 Había	 vuelto	 a
recordar	la	pregunta	maldita,	la	misma	que	lo	obsesionó	durante	años	y	ahora	renacía
como	 traída	 de	 la	 mano	 por	 sus	 muertos.	 ¿Quién	 los	 había	 traicionado?	 Sí,	 quizá
debería	 plantearla	 y	 resolverla	 en	 la	 novela	 inventándose	 un	 culpable	 entre	 los
muchos	 posibles,	 se	 dijo	 al	 apoyarse	 en	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 innumerables
gabinetes,	que	se	abrió	golpeando	estrepitosamente	el	tabique	de	mármol.	Pero	¿por
qué	sospechar	del	Rubito?

Mientras	orinaba	se	sintió	un	Gargantúa	regando	las	iglesias	de	París	y	evocó	la
consigna	de	 los	Paronomásicos:	«¡Sé	Pantacruel!».	Aquel	grito	bien	podía	 implicar
una	voluntad	de	denuncia.	De	modo	que	el	culpable	podría	perfectamente	haber	sido
Adán	Nada.	O	el	Encíclope.	O	cualquiera	de	los	Independientes	o	Desconocidos	que
conocían	 los	 textos	 y	 los	 planes.	 Pero	 no	 el	Rubito.	Debía	 sacarse	 aquella	maldita
duda	 de	 la	 cabeza,	 se	 dijo	 al	 cerrarse	 la	 bragueta,	 o	 terminaría	 volviéndose	 loco.
Porque	si	el	Rubito	fuera	un	traidor,	él	tendría	que	renunciar	a	Osip	y	sobrevivir	no
sabía	cómo	en	medio	de	la	nieve.

Se	inclinó	sobre	el	lavabo,	abrió	el	grifo,	se	frotó	la	cara	y	la	nuca	y	sintió	cómo
el	agua	 le	aclaraba	 la	mente.	No	tenía	ninguna	razón	para	sospechar	del	Rubito;	en
cambio,	 las	 tenía	 todas	 para	 estarle	 agradecido.	 Y	 además,	 necesitaba	 confiar	 en
alguien.	Hacía	ya	muchos	años	que	 le	habían	dado	de	alta,	pero	desde	entonces	no
había	sido	otra	cosa	que	un	lobo	estepario.	Al	peinarse,	se	sintió	libre	por	primera	vez
en	mucho	tiempo	y	volvió	al	salón	sonriendo.

Un	 cuarteto	 de	 zíngaros	 ataviados	 con	 bombachos	 de	 seda	 verde	 y	 camisas
escarlata	había	sustituido	al	pianista.	Su	intensísima	versión	de	Ojos	negros	provocó
un	redoblado	entusiasmo	en	la	mesa	de	las	mujeres,	al	que	se	sumaron	de	inmediato
la	 pareja	 de	 edad	madura	 y	 el	manco,	 acompañado	 ahora	 por	 una	 rubia	 pálida,	 de
lánguida	 belleza.	 Junto	 a	 la	 cristalera,	 el	 Rubito	 disfrutaba	 el	 espectáculo	 como	 si
fuera	el	amo	de	casa.

—Me	gusta	este	lugar	—dijo	el	Flaco	al	sentarse—:	Me	gusta	mucho.
—No	está	mal	—concedió	el	Rubito—.	Pero	después	se	pone	insoportable,	viene

un	grupo	de	rock	y	lo	convierte	en	un	dancing	light.
Él	 sintió	una	confusa	mezcla	de	admiración	y	envidia	ante	aquella	displicencia,

pero	se	consoló	pensando	que	la	novela	de	sus	sueños	sería	sin	duda	traducida	al	ruso
y	 entonces	 podría	 emular	 con	 el	Rubito	 y	 darse	 el	 gusto	 de	 invitar	 a	Osip,	 Irina	 y
Piotr	a	comer	a	la	Torre	o	de	visitar	Moscú	con	Bárbara	y	Rosita.	De	pronto,	recordó
que	 los	 escritores	 cubanos	 no	 podían	 cobrar	 sus	 ediciones	 en	 moneda	 extranjera,
pensó	en	 los	rublos	que	 le	habían	decomisado	en	Sheremetievo	y	decidió	poner	 los
pies	en	la	tierra	planteando	de	una	vez	su	problema.

—Rubito	 —murmuró	 mientras	 intentaba	 dominar	 el	 temblor	 de	 las	 manos
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untando	mantequilla	en	una	rebanada	de	pan	negro—,	yo	quisiera	pedirte…	en	fin,	si
te	fuera	posible…	Mi	hijo	vive	muy	mal	aquí	y	yo	estuve	pensando,	no	sé,	que	unas
vacaciones	 en	 Cuba,	 conmigo…	 Aunque	 él	 no	 habla	 español	 y	 quizás	 Bárbara…
Bárbara	es	mi	mujer.	—Miró	al	Rubito,	cuyos	ojillos	pestañeaban	intensamente;	cayó
en	cuenta	de	que	no	se	estaba	explicando	y	decidió	hablar	sin	rodeos—.	El	problema
es	 el	 pasaje,	 ¿entiendes?	 O	 sea,	 saber	 si	 tú	 pudieras	 conseguir	 que	 Aeroflot	 me
aceptara	el	pago	en	pesos.

En	medio	de	un	suspiro	largo	y	ruidoso,	el	Rubito	se	pasó	las	yemas	de	los	dedos
por	la	calva.	Luego	extrajo	del	bolsillo	una	agenda	negra,	de	piel,	y	una	pluma	Mont
Blanc.

—Eso	no	es	fácil	—dijo	mientras	abría	la	agenda—.	Haré	lo	que	pueda,	pero	te
advierto	que	no	es	fácil.	Aunque	la	peor	gestión	es	la	que	no	se	hace	y	yo…	tengo	un
amigo	allí.	—Sonrió,	dispuesto	a	anotar—.	Dame	tu	dirección	y	tu	teléfono.

—Teléfono	 no	 tengo	—respondió	 él	 ansiosamente—.	 Lo	 perdí	 al	 mudarme,	 tú
sabes	que	allá	no	hay	traslados.	Ahora	vivo	en	Alamar.

Inclinado	 sobre	 la	 agenda,	 el	 Rubito	 anotó	 los	 datos	 con	 una	 letra	 clara,	 de
escribano.

—El	mes	que	viene	voy	a	Cuba	de	vacaciones	—dijo	mientras	devolvía	pluma	y
agenda	al	bolsillo	interior	del	saco—.	Pasaré	por	tu	casa	a	darte	respuesta.	Pero	debes
saber	que	cobro	mis	favores,	así	que…	—Hizo	una	pausa	que	puso	en	vilo	al	Flaco	y
añadió,	amenazándolo	con	el	índice—:	Me	tendrás	que	soportar	unos	poemas.

Él	 sonrió,	 pero	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 aun	 un	mediocre	 como	 el	 Rubito	 había
seguido	 escribiendo	 se	 sintió	 irritado	 consigo	mismo.	Retiró	 los	 brazos	 de	 la	mesa
para	que	la	diebushka	sirviera	la	ensalada	mixta	y	un	shaslik	que	olía	a	gloria,	e	hizo
un	esfuerzo	por	dominarse.

—Bárbaro	—dijo,	tocándose	las	orejas	para	subrayar	su	tamaño—.	Ya	sabes	que
soy	todo	oídos.

El	maître	descorchó	dos	nuevas	botellas	de	vino,	uno	blanco	y	otro	tinto,	y	sirvió
las	copas.

—Tout	va	bien,	monsieur?
—Oh	oui,	bien	sûr!	—exclamó	el	Rubito	sonriendo.	Tomó	un	sorbo	de	Chablis	y

lo	aprobó	con	un	gesto—.	Esto	me	recuerda	el	cuento	del	gallego	en	un	restorán	de
París:	«Hombre,	que	aquí	al	pan	le	digan	pain,	pasa;	que	al	vino	le	digan	vin,	pasa;
pero	que	al	queso,	que	todo	el	mundo	sabe	que	se	llama	queso,	me	le	digan	fromage,
vaya,	¡eso	no	lo	resisto,	joder!».

Sonriendo,	el	Flaco	recordó	que	el	Rojo	solía	coleccionar	chistes	de	gallegos.
—El	Rojo	tenía	un	humor	negro	del	carajo	—suspiró—.	Contaba	que	al	salir	de	la

consulta	había	preguntado:	«Doctor,	¿usted	dijo	Tauro?».	Y	el	médico,	sacudiendo	la
cabeza:	«Cáncer,	hijo	cáncer».

El	Rubito	parecía	un	poco	desconcertado.
—Genio	 y	 figura…	 —murmuró,	 sonriendo	 apenas—.	 Cuéntame,	 ¿cómo	 fue
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exactamente?
—Una	bolita	aquí…	—El	Flaco	se	tocó	el	tronco	de	la	oreja	con	el	índice—.	Un

día	me	dijo:	«Maupassant,	me	acaban	de	extirpar	una	bola	de	sebo»…	Cuatro	meses
después	estaba	muerto.

—¡Coñó!	—exclamó	el	Rubito—.	Antes	hablaste	igual	que	Roque	y	ahora	igual
que	el	Rojo.	Mira:	me	erizo.

El	 Flaco	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 frotó	 los	 párpados.	 También	 él	 estaba	 erizado.
Acababa	de	ver	al	Rojo	en	persona	junto	a	la	lánguida	mujer	de	la	mesa	contigua	y
eso	era	una	prueba	fehaciente	de	que	todavía	algo	andaba	mal	en	su	cabeza.	O	de	que
el	 restorán	 estaba	 endemoniado.	Reabrió	 los	 ojos	 lentamente;	 como	 sospechaba,	 el
fantasma	del	Rojo	había	desaparecido.	Lo	invocó,	pero	solo	logró	verlo	salpicado	de
aquellas	siniestras	protuberancias,	en	 la	época	en	que	 los	cirujanos	 lo	sajaban	hasta
dos	veces	por	 semana	y	 las	bolitas	 se	multiplicaban	como	hongos	después	de	 cada
operación	haciéndolo	 retorcerse	de	dolor,	 temblar,	 sudar	a	mares	y	decir,	cuando	 le
hacían	una	infiltración	y	lograban	calmarlo:	«Melanoma…	No	me	gustaría	morir	de
esa	palabra».

La	diebushka	puso	la	merluza	al	homo	frente	al	Rubito,	que	se	volvió	hacia	ella
sonriendo.

—Spasiva	—dijo,	y	se	dirigió	al	Flaco—:	¿Sabía	que	estaba…	condenado?
—Desde	 el	 principio.	 —El	 Flaco	 miró	 el	 shaslik	 sin	 decidirse	 a	 tocarlo—.	 Y

además	sabía	que	yo	sabía	que	él	sabía.	Jamás	hablamos	de	ella	—pasó	lentamente	la
mano	izquierda	por	el	aire,	a	un	palmo	de	la	mesa—,	pero	la	hijaeputa	estuvo	siempre
allí,	 esperándolo…	—Agarró	 la	 botella	 de	Mouton-Cadet	 con	 tanta	 fuerza	 que	 sus
uñas	 empalidecieron—.	 Cuando	 estaba	 calmado	 se	 reía	 el	muy	 cabrón,	 y	 a	 veces,
mirándolo	reír,	me	entraban	unas	ganas	descojonantes	de	echarme	a	llorar,	y	no	podía
hacerlo,	y	eso	era	lo	más	difícil.

El	Rubito	 terminó	de	tragar,	suspiró,	como	si	elogiara	en	silencio	aquel	valor,	y
bebió	un	sorbo	de	vino.

—Del	carajo	—dijo.
El	Flaco	sacó	de	la	espadilla	una	rodaja	de	shaslik	y	se	la	llevó	a	la	boca.	La	carne

era	jugosa	y	fresca;	el	excitante	sabor	de	la	cebolla	compensaba	de	un	modo	perfecto
el	picor	de	la	pimienta.

—Pero	también	pasaron	cosas	muy	lindas,	no	creas	—comentó	con	aire	risueño
—.	El	Rojo	 aseguraba	 haber	 descubierto	 la	 obra	 del	 niño	 prodigio	 norteamericano
Yves	Moor,	quien	nació	en	1922	y	publicó	su	primer	libro	de	versos	al	año	siguiente,
y	 había	 dado	 a	 conocer	 el	 poema	«Nada»	 en	 una	 traducción	 al	 español	 atribuida	 a
Eliseo	Diego.	Y	quién	te	dice	a	ti,	compadre,	que	un	buen	día	Eliseo	se	le	aparece	en
la	casa	y	 le	 regala	«Nothing»,	una	 traducción	al	 inglés	del	apócrifo	del	Rojo-Moor,
junto	 al	 artículo	 «Una	 curiosidad	 literaria»,	 donde	 contaba	 cómo	 había	 recibido	 el
original	de	manos	de	Leonore	Moor,	hermana	de	Yves.	Ese	día,	a	solo	tres	semanas
de	su	muerte,	el	Rojo	lo	pasó	radiante,	tocado	por	la	gracia,	recitando	una	y	otra	vez
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el	poema,	«Nothing	I	own…».
—Linda	historia.
—A	propósito,	¿por	qué…?	—empezó	a	decir	el	Flaco.
—¿No	 fui	 a	 verlo?	 —El	 Rubito	 no	 se	 inmutó:	 parecía	 estar	 aguardando	 la

pregunta—.	No	me	 querrás	 creer,	 pero…	el	Rojo	 nunca	me	 gustó.	 Sé	 que	 es	 duro
decirlo	ahora	—añadió	mientras	aliñaba	la	ensalada	como	un	experto—,	era	un	buen
poeta,	 pero	 en	 el	 plano	 personal,	 no	 sé,	 me	 parecía	 elitista,	 intolerante,
políticamente…	inseguro.	Y	como	además	siempre	me	despreció…

Un	 grupo	 de	 jóvenes	 entró	 ruidosamente	 al	 salón	 y	 el	 Flaco	 aprovechó	 para
desviar	 la	mirada	y	dominar	sus	 intenciones	polémicas.	Pensándolo	bien,	él,	en	una
época,	 había	 pensado	 lo	 mismo	 del	 Rojo.	 Pero	 la	 memoria	 se	 empeñaba	 en
embellecer	 a	 los	 muertos	 convirtiéndolos	 en	 seres	 aburridísimos	 e	 inertes	 y	 ese,
justamente,	era	uno	de	los	problemas	que	tendría	que	resolver	cuando	se	decidiera	a
abordar	la	novela.	¿Sería	capaz	de	hacerlo,	sacando	a	flote	las	pequeñas	miserias	de
sus	 hermanos?	 ¿Se	 atrevería,	 sobre	 todo,	 con	 las	 suyas	 propias?	 ¿Incluyendo	 ese
toque	de	oportunismo	que	ahora	 le	permitía	recordar,	aliviado,	que	alguna	vez	 tuvo
una	 opinión	 en	 cierto	 modo	 semejante	 a	 la	 que	 sostenía	 el	 Rubito?	 No	 supo	 qué
responderse,	pinchó	una	rodaja	de	tomate	e	hizo	un	esfuerzo	por	olvidar	sus	propias
preguntas.

—Te	entiendo	—dijo.
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El	paraíso	perdido

El	Gordo	se	dispuso	a	redactar	la	penúltima	nota	de	la	sección	«Muerte	de	Narciso»
con	 la	 certeza	 de	 que	 los	 acontecimientos	 lo	 estaban	 desbordando.	 No	 era	 lo
suficientemente	 rápido	 como	 para	 ser	 jefe	 de	 redacción	 pero	 tampoco	 estaba
dispuesto	a	renunciar	en	favor	del	Rojo,	cuya	actitud	de	poeta	elegido	lo	tenía	harto.
Centró	la	cuartilla,	escribió	«Guillén»	y	se	quedó	en	blanco.	Todo	el	trabajo	rutinario
terminaba	 en	 su	máquina	 después	 de	 dar	 vueltas	 en	 el	 aire	 durante	 semanas.	Él	 se
atrasaba	y	el	Flaco	le	reñía,	mientras	el	Rojo	continuaba	dedicado	al	dolce	farniente
con	el	apoyo	tácito	de	Una,	que	estaba	enamorada	como	una	tonta,	sin	darse	cuenta
siquiera	de	que	al	Rojo	solo	le	interesaba	mirarse	en	el	espejo	de	sus	propios	poemas.

Para	darse	ánimos,	se	dijo	que	ya	había	entregado	las	notas	de	los	encuentros	con
Carpentier,	Piñera	y	Lezama.	Era	un	trabajo	cojonudo…	e	inconcluso.	Faltaba	pasarlo
en	limpio	y	redactar	las	notas	sobre	Diego	y	Guillén.	La	primera,	porque	Una,	que	se
compró	 sólita	 esa	 tarea	 para	 proteger	 al	 Rojo,	 la	 había	 incumplido	 por	 temor	 a
enfrentarse	con	el	maestro.	Estaba	muy	nerviosa	cuando	pidió	por	favor	que	alguien
la	 acompañara,	 y	 él	 se	 ofreció	 sabiendo	 que	 el	 Rojo	 jamás	 daría	 la	 cara	 por	 un
epitafio	 coloquial	 y	 que	 el	 Flaco	 usaba	 sus	 prerrogativas	 de	 director	 para	 no	 hacer
nada	concreto.	Pero	ni	siquiera	esa	disposición	lo	salvó	de	las	iras	del	Flaco,	que	al
caer	en	cuenta	de	que	ninguno	había	escrito	el	epitafio	de	Guillén	le	reprochó	el	error
únicamente	 a	 él,	 en	 su	 carácter	 de	 jefe	 de	 redacción,	 y	 lo	 emplazó	 a	 que	 lo
improvisara	de	inmediato,	comunicándole	además	que	había	concertado	una	cita	con
el	Poeta	para	esa	misma	tarde.	Él	estuvo	a	punto	de	negarse,	pero	cometió	el	error	de
picar	 el	 anzuelo	 que	 el	 Flaco	 había	 enganchado	 en	 su	 última	 frase:	 «Digo,	 si	 eres
capaz…».	Y	ahora,	cuando	empezaba	por	fin	a	redactar	la	nota	describiendo	la	sede
de	 la	Unión	 de	 Escritores	 como	 un	 elefante	 blanco,	 una	 estructura	 que	 evocaba	 la
nobleza	de	líneas	de	ciertas	mansiones	del	sur	de	los	Estados	Unidos,	reconoció	que
no	 lo	 había	 logrado,	 que	 el	 epitafio	 de	Guillén	 era	 el	más	 flojo	 de	 cuantos	 habían
escrito	y	que	ya	no	podía	enmendarlo.

Lo	 había	 recitado	 ante	 el	 Poeta	 la	 tarde	 anterior	 y	 ahora	 no	 le	 quedaba	 más
remedio	que	 terminar	 la	nota	correspondiente	con	 la	mayor	 rapidez	posible.	Dentro
de	tres	cuartos	de	hora	debía	encontrarse	con	Una	para	ir	a	casa	de	Diego	y	apenas
dos	horas	más	tarde	se	celebraría	el	último	Consejo	de	Dirección	del	primer	número.
Solo	podría	salvar	la	cara	si	lograba	una	nota	desenfadada	en	la	que	incluyera,	como
empezaba	 a	 hacerlo,	 alusiones	 a	 la	 cría	 de	 gallinas	 que	 Guillén	 mantenía	 en	 los
jardines	de	 la	Unión	y	 al	 cementerio	de	 automóviles	 en	que	 se	había	 convertido	 el
atrio	que	daba	a	aquella	Sala	de	Conferencias	donde	se	celebraban	Forros	en	lugar	de
Foros	y	 se	 leían	Quitancias	 en	vez	de	Ponencias.	Esa	 reveladora	 contigüidad	había
dado	origen	a	una	estrofa	memorable,	que	decidió	citar:	«Gallinas	aledañas	a	motores
apagados».

Le	gustaba	aquel	verso,	su	ingenuo	surrealismo	había	logrado	captar	el	absurdo	y
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el	tempo	de	una	Unión	donde	efectivamente	todo	estaba	apagado,	salvo	las	gallinas	y
la	maledicencia.	Satisfecho	con	el	tono	que	estaba	logrando	se	decidió	a	describir	el
mal	gusto	ejemplar	de	la	¿decoración?	del	sitio.	Releyó	el	párrafo	y	tachó	con	sendas
x	 los	 signos	 de	 interrogación.	 Aquel	 recurso	 era	 tan	 primario	 como	 el	 propio
decorado	que	criticaba.	Debía	ir	al	hueso,	a	lo	concreto,	escribiendo,	por	ejemplo,	que
sobre	 la	 mesa	 de	 la	 antesala,	 frente	 a	 la	 escalera,	 había,	 no	 un	 busto,	 sino	 una
horrenda	cabeza	de	Guillén	modelada	en	barro,	en	la	que	el	Poeta	exhibía	la	torturada
expresión	de	quien	ha	 sido	decapitado.	 Junto	a	ella,	una	ametralladora	antiaérea	en
miniatura	 que	 más	 bien	 parecía	 un	 erizo	 japonés.	 Dentro,	 en	 las	 paredes	 de	 la
secretaría,	 una	 simpática	 parodia	 de	 un	 anuncio	 de	 Coca	 Cola,	 donde	 la	 perfecta
imitación	del	diseño	no	impedía	leer	Poca	Chola.

¿Debía	 escribir	 también	 que	 la	 secretaria,	 una	 china	 criolla	 de	 rostro	 ancho	 y
calmo	que	siempre	parecía	estar	en	paz	consigo	misma,	los	recibió	con	una	sonrisa	y
les	dijo:	«Muchachos,	Nicolás	 los	espera»?	Sí,	pensó,	escribiéndolo.	En	cambio,	no
sería	de	buen	gusto	confesar	que	aquella	mujer	le	gustaba.

—Adelante,	compañeros,	esta	es	su	casa.
«Perfecto»,	se	dijo,	aquella	era	una	buena	manera	de	introducir	a	Guillén,	sobre

todo	 si	 a	 renglón	 seguido	 añadía	 cuánto	 lo	 había	 impresionado	 la	 oceánica
profundidad	de	su	voz.	Una	voz	de	cantante	de	spirituals.	Pero	Guillén	era	mulato,	no
negro,	 escribió,	 con	 una	 piel	 color	 tabaco	 que	 resultaba	 del	más	 estricto	mestizaje
insular.	Bajito	 y	 grueso,	 no	 parecía	 rechoncho;	 lo	 salvaba	 la	 alegre	majestad	 de	 su
cabeza,	el	pelo	blanco	y	abundante,	la	mirada	luciferina	y	la	sonrisa	de	niño	travieso.
Era,	en	resumen,	el	puer	senex	clásico.

En	eso,	 la	 cuartilla	perdió	 sustentación,	 ladeándose.	El	 latinazgo	había	quedado
corrido	 hacia	 abajo	 y	 la	 palabra	 «clásico»	 convertida	 en	 «cl».	 El	 resto	 se	 había
perdido	 en	 el	 rodillo.	Masculló	 un	 juramento	mientras	 sacaba	 la	 hoja.	 La	 linea	 de
márgenes	era	de	una	desastrosa	irregularidad;	el	Rojo,	perfeccionista	profesional,	 le
diría	horrores.	«¡Que	se	vaya	al	carajo!»,	exclamó.	Puso	«ásico»	a	mano,	metió	una
nueva	cuartilla	y	continuó	escribiendo.

En	 cuanto	 se	 entraba	 a	 la	 oficina,	 la	 atención	 del	 visitante	 se	 dividía	 entre	 tres
Guillenes.	Uno	 joven,	 flaco	y	extrañamente	melancólico,	protagonista	de	un	cuadro
que	ocupaba	la	pared	del	fondo;	otro,	fotografiado	con	una	toga	púrpura	y	un	birrete
dorado	en	los	momentos	en	que	recibía	dócilmente	el	título	de	Doctor	Honoris	Causa
de	 alguna	 universidad	 europea;	 y	 el	 Guillén	 de	 carne	 y	 hueso,	 abuelo	 jovial	 del
primero,	que	miraba	a	los	Güijes	uno	a	uno,	midiendo	sus	calibres	respectivos	antes
de	inquirir:

—¿Saben	ustedes	griego?
Dejó	 de	 teclear.	 Por	 una	 parte,	 la	 diéresis	 le	 parecía	 un	 hallazgo;	 por	 otra,	 lo

dejaba	insatisfecho.	Intentó	convencerse	de	su	funcionalidad	diciéndose	que	el	propio
Guillén	la	había	pronunciado	para	darle	mayor	peso	a	la	palabra,	pero	de	inmediato
descartó	el	razonamiento.	¿Qué	sabría	el	lector	de	la	pronunciación	de	su	personaje	si
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él	no	lograba	transmitirla	por	escrito?	Tal	y	como	lo	había	hecho,	la	dichosa	diéresis
parecería	 una	 errata.	 Corrió	 el	 carro	 hasta	 encontrar	 la	 palabra	 y	marcó	 sobre	 ella
xxxxxx.	De	pronto,	volvió	a	escribirla	tal	cual	y	continuó	en	renglón	aparte.

La	 inesperada	 diéresis	 le	 había	 dado	 a	 la	 pregunta	 un	 peso	 extraordinario.
«¡Cojonudo!»,	 dijo,	 ahora	 todo	 estaba	 claro.	 Podía	 seguir	 tecleando.	 El	 Gordo…
Entrecerró	los	ojos.	No	le	parecía	apropiado	identificarse	así,	puso	una	nueva	linea	de
equis	 sobre	 su	 apodo	y	 escribió	 a	 renglón	 seguido,	Cronista	miró	 asombrado	 a	 sus
amigos.	Guillén	se	mantenía	en	silencio,	expectante,	como	un	viejo	profesor	regañón.

—No	—confesó	el	Cronista—,	no	sabemos.
—Es	 una	 lástima	 —Guillén	 hablaba	 ceremoniosamente,	 como	 reprochándoles

una	 falta	 intolerable—,	 porque	 al	 no	 saber	 griego…	—les	mostró	 un	 volumen	 que
tenía	 sobre	el	 escritorio	y	añadió	en	un	 tono	 sorpresivamente	 infantil—:	no	podrán
leer	la	traducción	griega	de	El	gran	zoo,	hecha	especialmente	por	Yannis	Ritzos	—rió
a	mandíbula	batiente—:	¡Tampoco	yo	podré!

El	Cronista…	Frunció	los	labios,	«mandíbula	batiente»	era	un	lugar	común.	Miró
el	 reloj	 y	 comprobó	 que	 estaba	 atrasadísimo.	 «Así	 se	 queda»,	 dijo,	 pensando	 que
aquella	nota	era	periodismo,	no	poesía,	y	que	además	iba	a	publicarse	sin	su	firma…
y	 sus	 amigos	 lo	 secundaron	 de	 inmediato,	 escribió.	 Entonces,	 temeroso	 de	 que	 el
nuevo	renglón	se	le	corriera	también	hacia	abajo,	sacó	la	hoja	y	comprobó	que	esta
vez	 se	había	anticipado.	Al	 final	de	 la	 cuartilla	había	unos	diez	espacios	en	blanco
que	 desbalanceaban	 el	 conjunto	 de	 una	manera	 horrible.	 Angustiado,	 introdujo	 un
nuevo	folio	y	siguió	tecleando.

—Se	ríen	como	dios	manda	—dijo	entonces	Guillén—.	¿Qué	desean?
Ahora	 el	 Cronista	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 cumplir	 su	 castigo,	 continuó

escribiendo,	 pero	 como	 no	 se	 atrevía	 a	 hacerlo	 directamente	 empezó	 a	 fabular,
informándole	a	Guillén	que	en	 los	últimos	meses	se	había	dedicado,	en	secreto	y	a
riesgo	de	su	vida,	a	llevar	a	cabo	una	investigación	que	arrojó	resultados	pavorosos…
Cuando	 terminó	 la	 frase	 se	 sintió	 mejor,	 como	 si	 la	 última	 palabra	 lo	 hubiese
estimulado,	permitiéndole	redondear	la	narración	de	la	fábula	que	había	improvisado
ante	 el	 Poeta,	 convirtiéndose	 en	 dueño	 de	 la	 situación.	Verdaderamente	 pavorosos,
escribió:	los	jóvenes	poetas	no	eran	otra	cosa	que	una	banda	de	secuestradores.

—Aténgase	a	lo	fundamental	—lo	reprendió	Guillén—.	¿Escriben	bien?
Depende,	respondió	el	Cronista,	unos	sí	y	otros	no…	Levantó	la	cabeza	y	miró	al

río.	En	realidad,	ahí	había	terminado	su	respuesta.	Pero	se	le	acababa	de	ocurrir	una
formidable	 continuación	 de	 la	 fábula	 y	 no	 era	 cosa	 de	 desperdiciarla.	 «Nuevo
periodismo»,	dijo,	y	continuó	escribiendo…	La	mayoría	se	dedicaba	a	la	abominable
práctica	 del	 secuestro	 y	 violación	 de	 niñas	 indefensas.	 Cuando	 alguna	 infeliz	 se
dirigía	 a	 su	 hogar	 en	 la	 noche,	 la	 banda	 atacaba,	 conduciéndola	 por	 la	 fuerza	 a	 un
escondrijo.	Allí	la	ataban	de	pies	y	manos	y	la	violaban	por	los	oídos,	único	reducto
virgen	de	nuestra	cándida	juventud	femenina.	Era	un	espectáculo	dantesco.	Uno	tras
otro	 iban	 recitando	sus	poemas	ante	 la	 inocente,	desgarrándole	el	 tímpano,	y	en	un
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acto	de	sevicia	indescriptible	la	obligaban	a	elogiar	aquellas	Sobras	Completas	y	aún
a	leerlas	en	voz	alta,	con	lo	que	aseguraban	haber	inventado	el	felatio	literario.

Puso	punto	y	aparte.	De	acuerdo	con	la	lógica	del	relato	ahora	Guillén	debía	reír,
pero	eso	sería	tanto	como	hacerlo	copartícipe	de	aquella	invención.	No	tenía	tiempo
de	ponderarlos	riesgos,	de	modo	que	decidió	cortar	por	lo	sano	e	ir	directamente	a	la
pregunta	con	la	que	el	Poeta	lo	había	parado	en	seco:

—¿Y	ustedes?
—Nosotros	 somos	 asesinos	 —respondió	 fríamente	 el	 Cronista—.	 Venimos	 a

adelantarle	su	epitafio.
Carraspeó,	«fríamente»	 también	era	un	 lugar	común	y	además	no	describía	con

exactitud	el	 tono	usado	por	él	en	el	momento	de	 la	entrevista.	Pero	a	diferencia	de
«mandíbula	 batiente»,	 que	 no	 agregaba	 nada,	 le	 daba	 a	 la	 crónica	 un	 cierto	 aire
paródico,	de	novela	negra.	«¡Bárbaro!»,	exclamó	antes	de	continuar…	La	respuesta
sobresaltó	levemente	a	Guillén,	y	aún	al	propio	Cronista,	que	ahora	debía	espetarle	su
epitafio…	Tamborileando	sobre	la	máquina	se	preguntó	cómo	calificarlo:	decidido	a
llevar	 la	 autocrítica	 a	 límites	 extremos	 para	 curarse	 en	 salud	 de	 las	 exigencias	 del
Flaco,	 escribió,	 infame…	 Pero	 de	 inmediato	 cedió	 a	 la	 tentación	 de	 justificarse,
añadiendo:	Y	 era	 así,	 porque	 parodiaba	 las	 estrofas	 finales	 de	 «Tengo»,	 el	 pésimo
poema	donde	Guillén	enumera	los	bienes	recibidos	por	Juan	Pueblo,	que	termina	con
un	dístico	deplorable:	«Tengo,	vamos	a	ver	/	tengo	lo	que	tenía	que	tener».

Releyó	el	párrafo	y	volvió	a	entrecerrar	los	ojos,	pensando	que	aquella	atroz	rima
en	 infinitivo	 justificaba	 con	 creces	 su	 opinión,	 mas	 no	 su	 epitafio.	 Este	 era	 malo
porque	 lo	había	 improvisado	cediendo	al	 facilismo,	 simplemente.	Después	de	 todo,
Guillén	 había	 descubierto	 sonoridades	 inéditas	 en	 la	 lengua	 española	 tanto	 en
rítmicos	 sones	 como	 en	 conmovedoras	 elegías	 y	 escalofriantes	 poemas	 sobre	 la
Muerte	y	si	él	no	tuvo	imaginación	suficiente	para	parodiarlos	tampoco	tenía	derecho
a	 justificarse	 ahora.	 Le	 dio	 vueltas	 al	 rodillo	 hasta	 encentrar	 la	 palabra	 «infame»,
tachó	lo	que	seguía	con	una	retahila	de	equis	y	a	renglón	seguido	escribió	el	epitafio:
«Tuvo,	 vamos	 a	 ver	 /	mucho	más	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 tener».	Volvió	 a	 cambiar	 la
página;	por	suerte,	esta	vez	había	acertado	con	el	margen.

Entonces,	continuó	escribiendo,	el	Cronista	se	sintió	asaltado	por	el	temor	de	que
el	Poeta	estallara	en	cólera;	pero	para	su	sorpresa,	lo	hizo	en	nuevas	carcajadas.

—¡Los	jóvenes	me	imitan!	—exclamó	Guillén—.	¡Remedan	mi	estilo!
El	Cronista	 también	 se	 echó	 a	 reír.	De	 pronto,	 el	 Poeta	 hizo	 silencio	 y	miró	 al

vacío;	se	había	puesto	lívido.
—¿Qué	le	pasa,	Maestro?
Guillén	no	respondió.	Ahora	miraba	al	Cronista	con	una	medrosa	curiosidad;	sus

labios	morados	temblaron	al	decir:
—«Mátame	al	amanecer,	/	o	de	noche,	si	tú	quieres;	/	pero	que	te	pueda	ver	/	la

mano…».
Dejó	la	cita	en	ese	punto,	y	el	Cronista	 tuvo	el	pálpito	de	que	el	Poeta	 lo	había
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confundido	 con	 la	Muerte.	 Pensó	 que	 el	miedo	 había	 rejuvenecido	 su	 sensibilidad,
otorgándole	una	lucidez	que	lo	llevaba	a	reconocer	las	fisuras	de	su	obra	y	a	pensar
que	 el	 Cronista	 había	 parodiado	 sus	 peores	 versos	 para	 pasarle	 por	 el	 cuello	 la
tenebrosa	guadaña	del	sarcasmo.	Por	eso,	reclamando	justicia,	había	evocado	uno	de
sus	más	fascinantes	poemas.

El	Cronista	se	maldijo	por	haber	escrito	aquel	pobre	epitafio	y	acarició	la	idea	de
abrirse	el	pecho,	confesándole	que	tanto	el	sarcasmo	como	algo	muchísimo	peor,	el
desinterés,	el	desconocimiento	y	aun	el	desprecio	que	otros	jóvenes	poetas	mostraban
hacia	su	obra	obedecían	a	la	misma	causa:	estaban	hartos	de	adulación.	Durante	años
una	 critica	 venal	 e	 ignorante	 había	 alabado	 toda	 su	 poesía,	 la	 permanente	 y	 la
circunstancial,	 mientras	 tendía	 un	 miserable	 manto	 de	 silencio	 sobre	 el	 trabajo	 de
otros	grandes.	Lo	habían	erigido	Poeta	Nacional.	Aquel	título	casi	nobiliario,	copia	de
una	pésima	costumbre	francesa,	pasaba	por	alto	una	verdad	capital:	a	los	poetas	los
coronaba	el	Tiempo.	Tanto	era	así,	que	tampoco	el	sarcasmo,	la	ignorancia	o	el	olvido
de	la	joven	generación	con	respecto	a	su	obra	eran	definitivos.	Su	verdadera	poesía,
Maestro,	era	tan	perdurable	como	la	lengua	española,	como	el	ácana	y	el	ébano,	las
misteriosas	maderas	 de	 sus	 versos,	 y	 como	 ellas	 brillaba	 y	 brillaría	 siempre,	 en	 un
cielo	que	no	estaba	al	alcance	de	la	adulación	ni	del	odio.

Pero	 el	 Cronista	 no	 alcanzó	 a	 pronunciar	 aquel	 discurso.	 El	 Poeta	 lo	 miraba,
pálido,	y	él	se	sorprendió	a	sí	mismo	citando	el	sobrecogedor	poema	que	más	amaba
entre	todos	los	suyos.

—«Iba	yo	por	un	camino	cuando	con	la	Muerte	di…».
—«¡Amigo!,	gritó	la	Muerte…»	—murmuró	Guillén.
Había	captado	el	homenaje,	continuando	la	cita,	y	sonreía	cuando	el	Cronista	le

estrechó	la	diestra,	feliz	de	que	todo	hubiese	terminado	así.
«¡De	 pingaaa!»,	 exclamó	 el	 Gordo,	 inclinándose	 para	 besar	 la	 cuartilla	 con	 la

certeza	de	haber	 logrado	una	crónica	memorable.	Miró	el	 reloj.	No	tenía	 tiempo	de
revisarla,	pero	no	hacía	falta.	Llegaría	tarde	a	la	cita	con	Una,	pero	no	importaba.	El
periodismo	hecho	literatura	también	podía	permitirse	esas	licencias.	John	Reed,	Pablo
de	la	Torriente,	Tom	Wolfe	y	él,	 lo	sabían	perfectamente.	Metió	las	cuartillas	en	un
sobre	y	se	dirigió	corriendo	a	la	escalera.	Sentía	unos	desesperantes	deseos	de	fumar.

Ganó	la	calle	consolándose	con	la	idea	de	que	Una	ya	habría	recibido	su	cuota	y
le	 regalaría	 una	 cajetilla,	 y	 la	 ansiedad	 le	 hizo	 evocar	 una	metáfora	 del	 Rojo:	 los
cigarrillos	 no	 eran	 más	 que	 delicadísimos	 poemas	 persas	 que	 ardían	 al	 ser	 leídos,
procurando	así	una	 inefable	 felicidad	y	una	dolorosa	nostalgia	a	 los	viciosos.	¿Y	si
dejara	de	fumar?	¿Si	cortara	de	una	vez	y	para	siempre	aquel	nudo	que	le	tenía	atados
el	corazón,	los	pulmones,	el	bolsillo	y	la	voluntad	haciéndolo	sufrir	como	una	madre
mexicana?	 No,	 se	 dijo,	 ya	 había	 renunciado	 a	 demasiadas	 cosas	 en	 la	 vida.	 Su
ansiedad	no	se	debía	solo	a	un	vicio	insatisfecho	sino	también	al	lento	transcurrir	del
tiempo.	¡Ah,	si	ya	fuera	viernes	y	tuvieran	impreso	El	Güije,	el	mundo	sería	otro!	De
alguna	 manera,	 quizá	 imperceptible	 para	 aquellos	 que	 no	 veían	 más	 allá	 de	 sus
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narices,	el	viernes	la	historia	de	la	literatura	cubana	habría	cambiado	definitivamente.
Y	quizá	cambiarían	también	otras	cosas,	quizá	su	poema	inclinaría	a	las	autoridades	a
poner	en	marcha	un	plan	de	emergencia	para	salvar	a	la	ciudad.

Divisó	 a	 Una	 en	 la	 parada	 de	 23	 y	 26	 y	 agitó	 el	 brazo	 intentando	 llamar	 su
atención,	pero	ella	estaba	de	espaldas.	Decidido	a	darle	una	sorpresa,	cruzó	la	calle,
se	le	acercó	sigilosamente	y	le	clavó	un	dedo	en	la	columna	vertebral.

—¡Un	cigarro	o	disparo!	—dijo.
Una	se	volvió	de	un	salto.
—¿Cuándo	vas	a	aprender,	Gordo?	Tienes	casi	media	hora	de	retraso.
—No	importa	—dijo	él—.	Acabo	de	escribir	la	mejor	crónica	del	año,	y	eso	vale

un	cigarrito.
—No	tengo	—se	excusó	ella	con	una	levísima	nota	de	angustia—.	Le	di	toda	la

cuota	al	Rojo.
El	 Gordo	 se	 sintió	 estafado.	 Una	 era	 para	 todos,	 su	 cuota	 de	 cigarrillos	 había

devenido	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 esa	 posesión,	 y	 ella	misma	 había	 quebrado	 el
misterio	 de	 aquella	 Santísima	 Trinidad	 prefiriendo	 al	 Espíritu	 sobre	 el	 Padre	 y	 el
Hijo.

—Eres	incurablemente	stendhaliana	—dijo—.	Lo	tuyo	es	El	rojo	y	el	negro.
—Gordo,	por	favor…	—musitó	ella,	bajando	la	cabeza.
Él	oteó	la	calle	vacía	mientras	se	abanicaba	con	el	sobre,	sin	lograr	refrescarse.	El

calor	húmedo	y	 turbulento	presagiaba	 tormenta.	Estaba	molesto	consigo	mismo	por
haber	descendido	a	agredirla	de	un	modo	tan	mezquino,	en	algo	tan	privado,	e	intentó
pedirle	excusas	pasándole	la	mano	por	el	pelo.

—¿Y	tú	no	crees	que	él…?	—murmuró	ella.
—No.	Nunca.
Había	 llegado	 a	 quererla	 tanto	 como	 a	 una	 hermana	 y	 sabía	 que	 aquella	 era	 la

mejor	respuesta,	por	dura	que	fuera.	El	Rojo,	enfermo	de	belleza,	jamás	accedería	a
considerarla	más	que	como	a	una	brillante	competidora.	Volvió	a	mirarla.	Estaba	tan
abatida	que	inspiraba	lástima.

—Si	quieres,	yo	le	digo	el	epitafio	a	Diego	—propuso.
—Gracias	—dijo	ella	tajante—.	Sé	cumplir	con	mis	obligaciones.
Después	de	diez	minutos	de	un	silencio	tan	pesado	como	el	aire	de	aquella	tarde,

el	ómnibus	apareció	vomitando	un	humo	negro	y	denso.	Lo	abordaron,	y	Una	usó	su
cartapacio	 como	 lanza	 para	 ir	 abriéndose	 paso	 hasta	 el	 fondo,	 donde	 tuvieron	 que
permanecer	 de	 pie.	 Al	 pasar	 frente	 al	 cine	 Acapulco,	 él	 reparó	 en	 una	 valla	 que
anunciaba	 al	 estreno	 de	Memorias	 del	 subdesarrollo,	 dirigida	 por	Tomás	Gutiérrez
Alea,	según	la	novela	homónima	de	Edmundo	Desnoes,	y	se	dijo	que	debía	encargar
una	 crítica	 que	 se	 planteara	 además	 el	 problema	 de	 las	 relaciones	 entre	 cine	 y
literatura.	En	el	Zoológico,	un	asiento	quedó	libre	y	él	se	hizo	a	un	lado	para	que	Una
lo	ocupara.

—Siéntate	tú	—dijo	ella,	extendiéndole	el	cartapacio—.	Te	duelen	los	pies.
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El	Gordo	le	dirigió	una	sonrisa	y	se	sentó	suspirando.	Poco	después,	el	ómnibus
bordeó	 la	 Ciudad	 Deportiva	 y	 enfiló	 por	 Santa	 Catalina	 hacia	 la	 Víbora.	 Cuando
doblaron	por	Mayía,	miró	a	Una.	Iban	a	pasar	frente	a	la	casa	del	Rojo	y	desde	una
cuadra	antes	ella	había	clavado	los	ojos	en	la	ventanilla,	atenta	a	la	imagen	fugaz	que
ahora	 aparecía	 allí,	 a	 la	 derecha.	 El	 cuarto	 del	 Rojo,	 situado	 sobre	 el	 garaje	 de	 la
casona,	parecía	una	 atalaya.	Las	ventanas	 estaban	cerradas,	 señal	 de	que	 su	dueño,
que	necesitaba	de	 la	 luz	como	del	aire,	había	salido	ya	para	el	periódico.	El	Gordo
sintió	 un	 golpe	 de	 impaciencia	 y	 se	 dijo	 que	 los	 papeles	 se	 habían	 invertido,	 que
debía	ser	él,	y	no	el	Rojo,	quien	estuviera	 trabajando	 junto	al	Flaco.	Algo	se	había
enfriado	 entre	 ellos	 desde	 la	 discusión	 sobre	 el	 epitafio	 de	 Diego,	 y	 ahora	 que	 la
aparición	 de	 El	 Güije	 era	 inminente	 aquel	 frío	 había	 dado	 paso	 a	 una	 creciente
animosidad	que	él	interpretaba	como	señal	de	la	megalomanía	del	Rojo,	interesado	en
sustituirlo	como	jefe	de	redacción.	Se	preguntó	si	podría	vencer	en	aquella	guerrita
sorda	y	se	dijo	que	sí,	aunque	para	ello	tuviera	que	dar	golpes	bajos.

El	 ómnibus	 entró	 como	 un	 bólido	 en	 la	 avenida	 de	 Acosta	 y	minutos	 después
llegó	a	la	parte	alta	de	la	calzada	de	Jesús	del	Monte,	donde	descendieron	y	tomaron
otro	que	los	conduciría	a	Villa	Berta,	la	mítica	quinta	de	los	Diego.

Se	 sentaron	 juntos,	 «como	 buenos	 hermanitos»,	 jugueteó	 ella,	 y	 él	 le	 tendió	 la
crónica.

—Lleva	cartas	—dijo—,	el	Rojo	se	va	a	morir	de	envidia.
—Y	yo…	—exclamó	Una	abriendo	los	brazos	mientras	parodiaba	un	suspiro	de

novela	 radial—,	 de	 amor	 por	 su	 ausencia.	 —De	 pronto,	 se	 incorporó	 gritando—:
¡Dame	ese	infolio,	Jacques,	me	pertenece!	—y	le	arrebató	las	cuartillas.

Los	 demás	 pasajeros	 se	 volvieron	 a	 mirarlos,	 pero	 ella,	 sentada	 de	 nuevo,	 se
ensimismó	en	la	 lectura	y	él	no	tuvo	más	alternativa	que	bajar	 la	cabeza	sonriendo.
En	cuanto	dejaron	atrás	el	entronque	de	La	Palma	sintió	que	abandonaban	la	ciudad
internándose	 en	 los	 extraños	 pueblos	 del	 poeta,	 invariablemente	 teñidos	 de	 un	 rojo
cansado,	casi	ceniciento.	Al	cabo	de	un	rato,	no	pudo	dominar	la	tentación	de	espiarla
con	 el	 rabo	 del	 ojo.	 Ella	 leía	moviendo	 los	 labios,	 como	 los	 niños;	 al	 terminar,	 le
devolvió	la	crónica	y	le	presentó	las	palmas	de	las	manos.

—Entra	—dijo.
El	saludo	ritual	fue	suficiente	para	hacerlo	sentir	satisfecho,	seguro	de	que	al	Rojo

no	le	sería	nada	fácil	destronarlo.
—«Y	 usted	 tendrá	 la	 culpa	 como	 un	 lío	 de	 trapos»	—advirtió	 Una	 de	 pronto,

deslizando	la	cita	con	un	cierto	temor	reverencial.
Él	comprendió	que	le	preocupaba	la	cercanía	de	la	casa	del	Poeta	y	le	apretó	la

mano	sonriendo.	Había	conocido	a	Diego	poco	después	de	entrevistar	a	Lezama	y	le
constaba	que	la	cortesía	era	uno	de	sus	dones.	No	por	casualidad	había	revelado	en
sus	versos	los	misterios	de	las	reposadas	costumbres	familiares.	Sin	embargo,	cuando
el	ómnibus	llegó	a	la	parada	de	Manantiales,	sintió	un	levísimo	temblor.

—Es	aquí	—dijo.
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Descendieron	junto	a	los	baños	y	se	detuvieron	frente	a	la	gigantesca	escultura	de
la	Virgen	de	la	Caridad	situada	sobre	el	pozo	principal.	Tendría	unos	tres	metros	de
alto;	a	su	lado,	Una	parecía	más	que	nunca	una	niña.

—Que	las	musas	nos	protejan	—dijo	él,	tomándola	de	la	mano.
El	 portón	 de	 Villa	 Berta	 estaba	 abierto.	 Lo	 franquearon	 y	 ascendieron	 por	 la

carreterita	que	bordeaba	los	límites	de	la	quinta.	Más	allá	del	garaje	había	una	ceiba	y
dos	frondosos	jagüeyes	cuyos	troncos,	cilíndricos	como	las	columnas	de	un	templo,
estaban	formados	por	múltiples	tronquitos	tubulares	entrelazados;	arriba,	las	copas	de
ambos	árboles	se	unían	creando	una	suerte	de	gigantesca	cúpula	catedralicia.	Detrás
se	veía	la	casa	criolla,	de	techo	a	dos	aguas	y	tejas	rojas.	«El	color	antiguo,	fervoroso
y	 tenaz	de	 la	memoria…»	citó	ella	mientras	accedían	al	portalón	y	escudriñaban	el
interior	 a	 través	 de	 las	 puertas	 de	 cristal	 del	 comedor,	 tan	 desproporcionadamente
grandes	 que	 le	 daban	 a	 la	 edificación	 un	 extraño	 aire	 de	 establo	 convertido	 en
palacete.

—Papá	los	espera	en	el	estudio	—dijo	una	voz	de	niña	a	sus	espaldas.
Se	volvieron,	pero	no	había	nadie	en	el	jardín	ni	en	la	carreterita.	Las	lianas	que

pendían	de	los	jagüeyes	creaban	una	especie	de	cortina	por	la	que	apenas	se	filtraba	la
luz.

—Yo	estoy	aquí	—dijo	la	voz—,	y	el	estudio	y	papá	están	allí,	sobre	el	garaje.
Guiándose	por	la	voz,	él	entrevió	a	la	niña	encaramada	en	las	ramas	de	la	ceiba.
—¿Cómo	te	llamas?
—Fefé…	y	estos	son	Rapi	y	Lichi	—señaló	hacia	su	derecha;	dos	niños,	apenas

visibles	tras	los	bejucos,	jugaban	a	las	cartas	ahorcajados	en	otra	gruesa	rama.
Una	les	tiró	un	beso	y,	sin	soltar	la	mano	del	Gordo,	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	al

garaje,	 cuyo	 piso	 superior	 más	 bien	 parecía	 un	 gran	 palomar	 taladrado	 por	 cinco
ventanas	 y	 dos	 balconcitos.	 Subieron	 por	 la	 escalera	 lateral,	 de	 madera,	 y	 se
detuvieron	frente	a	la	puerta	entreabierta.

—Pasen	—dijo	una	voz	quebrada,	como	si	los	hubiese	presentido.
Cegados	por	 la	 luz	que	se	 filtraba	por	puertas	y	ventanas	sintieron	el	 fresco	del

interior	 como	 un	 duchazo.	 Ante	 el	 escritorio,	 con	 el	 rostro	 afilado	 por	 una	 chiva
franciscana	tan	bien	medida	como	sus	versos,	estaba	Diego.	Parecía	agobiado	por	un
peso	enorme.

—Excúsenme	—murmuró	en	el	mismo	tono	tembloroso	con	que	los	había	hecho
entrar—.	No	me	siento	bien.	—Los	invitó	a	sentarse	con	un	gesto—:	¿En	qué	puedo
servirlos?

El	Gordo	se	sentó	en	un	sofá	tapizado	de	pana	verde.	Estaba	a	punto	de	decir	que
los	 disculpara,	 que	 le	 habían	 pedido	 la	 entrevista	 por	 error,	 que	 por	 favor	 siguiera
trabajando,	cuando	Una	respondió:

—Queríamos	verlo,	simplemente.
Diego	 sonrió	 durante	 un	 segundo,	 como	 si	 la	 respuesta	 lo	 hubiese	 aliviado	 del

peso	misterioso	que	lo	agobiaba.
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El	Gordo	se	corrió	hacia	un	extremo	del	sofá	para	eludir	la	luz	casi	fosforescente
que	penetraba	por	 los	balconcitos,	 y	 al	 situarse	 en	 la	 zona	 sombreada	del	 aposento
pensó	 que	 justamente	 en	 aquella	 contigüidad	 inesperada	 de	 claridad	 y	 noche,	 de
demencia	y	sosiego,	residía	el	misterio	del	arte	poética	de	Diego.

—En	realidad…	—dijo	con	la	mirada	fija	en	el	rostro	de	su	interlocutor—,	le	pedí
que	nos	 recibiera	porque	 estamos	haciendo	una	 revista,	 una	publicación	 literaria,	 y
queremos	 entrevistar	 a	 nuestros	 mejores	 escritores,	 un	 poco	 al	 estilo	 de	 Paris
Review…	 —Tal	 plan	 no	 existía,	 lo	 había	 inventado	 al	 vuelo	 para	 justificar	 una
retirada	 estratégica,	 pero	 le	 pareció	 magnífico	 y	 decidió	 seguir—:	 Hasta	 ahora
tenemos	hecha	 la	 de	Lezama	y	pensamos	 entrevistar	 además	 a	Carpentier,	Guillén,
Piñera	y,	desde	luego,	a	usted.

—Pero…	—murmuró	Diego	volviendo	a	sonreír,	esta	vez	con	cierta	picardía—,
todos	ellos	son	mayores	que	yo.

El	Gordo	quedó	fascinado	por	la	ambigüedad	de	la	respuesta,	que	lo	mismo	podía
apuntar	a	edades	que	a	jerarquías	literarias.

—Solo	 en	 cierto	 sentido,	Maestro	—dijo,	 conservando	 la	 ambivalencia—.	Pero
como	usted	no	se	siente	bien,	volveremos	otro	día.

—No,	por	favor	—Diego	adelantó	la	mano	frágil,	como	si	quisiera	retenerlos	en
el	aire—.	Quédense	un	rato,	solo	un	rato.

El	dominó	los	deseos	de	mirar	la	hora.	Se	sentía	entrampado.	No	podrían	siquiera
decir	 el	 epitafio	 y	 llegarían	 al	 Consejo	 tardísimo.	 Pero	 la	 simple	 compañía	 era	 un
privilegio	 al	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 renunciar.	 Paseó	 la	 vista	 por	 la	 estancia,	 la
detuvo	en	la	«Flora»	de	Portocarrero	colgada	detrás	del	escritorio	y	evocó	las	lianas
de	 los	 jagüeyes,	presentes	en	 la	cabellera	vegetal	del	dibujo.	Entonces	miró	a	Una,
que	 estaba	 sentada	 en	 un	 butacón	 moviendo	 incesantemente	 la	 pierna	 derecha,	 y
concluyó	que	en	su	pelo	suelto	también	latían	aquellas	floraciones.	Sintió	pasos	en	la
escalera,	se	dio	vuelta	y	quedó	boquiabierto	al	comprobar	que	la	ventana	daba	a	un
barranco	tan	profundo	como	un	pequeño	abismo.

En	eso,	una	mujer	accedió	a	la	estancia	trayendo	agua	y	café.
—Buenas	tardes	—dijo.
—Bella,	mi	esposa	—sonrió	Diego.
La	 señora	 tenía	 los	ojos	claros	y	benévolos,	pero	al	Gordo	 lo	 impresionó	 sobre

todo	el	saberse	ante	 la	musa	del	poeta,	que	ahora	 le	estrechaba	 la	mano	y	besaba	a
Una	en	la	mejilla.

—Están	en	su	casa	—dijo,	y	se	retiró	sin	dejar	de	sonreír.
Mientras	saboreaba	el	café,	hecho	como	dios	manda,	el	Gordo	cayó	en	cuenta	de

que	aquella	quinta	era	nada	menos	que	«el	sitio	en	que	tan	bien	se	está»,	la	principal
estancia	poética	de	Diego.

—«Y	esta	máscara	gusta»	—citó	Una,	como	si	hubiera	estado	pensado	lo	mismo
que	él—,	«dulcemente	su	sombra	en	una	taza».

—Ah,	¿conoce	usted…?	—Diego	sonrió,	gratamente	sorprendido.
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—De	memoria	—dijo	el	Gordo—.	Toda	su	obra.	Le	propongo	un	juego:	usted	cita
cualquier	verso	suyo	y	nosotros	recitamos	el	poema	al	alimón.

Diego	 se	 reanimó,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 para	 coger	 la	 taza.	 La	 opresión
había	 desaparecido	 de	 su	 rostro,	 a	 medio	 camino	 ahora	 entre	 la	 incredulidad	 y	 el
entusiasmo.

—Prefiero	creerlos…	—dijo.	Hizo	una	pausa	para	catar	el	café,	lo	aprobó	con	un
levísimo	movimiento	 de	 cabeza	 y	 bebió	 lentamente,	 como	 en	 un	 rito—.	Lezama	 y
Carpentier	me	dijeron	que	ustedes	les	habían	dedicado	sendos	epitafios	—comentó	en
el	mismo	 tono	 reposado—,	y	yo	sospecho	que	en	 realidad	vinieron	aquí	a	hacerme
justicia.	Si	es	así,	adelante.

Su	voz	revelaba	una	tranquila	curiosidad,	pero	la	taza	le	temblaba	en	las	manos,
tintineando	sobre	el	platillo.	La	puso	en	la	mesita,	sacó	una	caja	de	Populares	y	les
brindó.	Una	 se	 excusó	 con	 la	 cabeza	mientras	 tamborileaba	 sobre	 el	 cartapacio.	El
Gordo	aceptó	de	inmediato,	erizándose	cuando	el	Poeta	le	dio	fuego	y	empezaron	a
fumar	a	la	vez,	porque	había	llegado	el	momento	de	la	verdad:	Una	estaba	recitando
el	epitafio.

Diego	escuchó	la	cuarteta	mirando	el	humo	azul	del	cigarrillo	y	al	final	se	mesó	la
chiva	durante	unos	segundos.

—Hay	un	verso	feroz	—dijo	divertido—,	«lo	mató	a	cabillazos	un	lector».	Pero…
—abrió	los	brazos	como	resignándose	ante	lo	inevitable—	los	lectores	también	tienen
derechos,	¿no?

El	 Gordo	 asintió	 aliviado	mientras	 comprobaba	 que	Una	 estaba	 tomando	 nota.
Diego	 hizo	 silencio,	 echándose	 hacia	 atrás	 en	 el	 sillón,	 y	 él	 se	 preguntó	 si	 así
terminaría	todo,	si	no	haría	bien	en	provocarlo	citando	uno	de	sus	pavorosos	versos
sobre	 la	 muerte.	 Descartó	 la	 idea,	 ya	 lo	 había	 hecho	 con	 Guillén	 y	 repetir	 los
procedimientos	le	parecía	de	mal	gusto.	Pensaba	en	iniciar	la	retirada	cuando	Diego
volvió	a	echarse	hacia	delante,	esta	vez	apoyando	un	codo	en	el	muslo,	y	murmuró
con	voz	sibiliana:

Dos	tumbas	hay	en	el	nevado	fiordo,
pues	en	una	no	cupo.	En	la	blancura,
yace	la	inmensa	humanidad	del	Gordo.
Bastóle	al	seso	la	urna	en	miniatura.

El	Gordo	meneó	la	cabeza	preguntándose	cómo	se	habría	enterado	de	que	él	era
el	autor	del	epitafio;	después	de	pensarlo	un	instante	concluyó	que	en	realidad	Diego
no	lo	sabía,	que	le	había	respondido	a	él	como	un	gesto	de	cortesía	hacia	Una	y	así,
por	casualidad,	le	había	dejado	caer	encima	aquella	lápida.

—Fírmelo	—rogó	Una,	tendiéndole	el	cuaderno	donde	había	anotado	la	cuarteta.
—Por	 favor…	—protestó	 suavemente	Diego—.	Eso	 es	 lo	 que	 nuestros	 abuelos
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llamaban	 «literatura	 de	 abanico».	 Pero	 si	 le	 complace,	 atribúyamelo.	 —Volvió	 a
sonreír,	con	una	picardía	cómplice—.	Yo	lo	reconoceré…	en	caso	de	que	los	versos
de	este	joven	valgan	la	pena.

El	Gordo	chasqueó	los	labios.	Ahora	tendría	no	solo	que	soportar	el	epitafio	sino
también	 las	dudas	del	Maestro	sobre	su	poesía,	que	Una	anotaba	puntualmente,	 sin
duda	para	solaz	del	Rojo.

De	 pronto	 la	 estancia	 empezó	 a	 estremecerse	 con	 el	 ruido	 que	 antecede	 a	 los
terremotos.	 Él	 se	 dio	 vuelta	 y	 vio	 un	 tren	 que	 avanzaba	 resoplando.	 La	 trepidante
locomotora	 de	 vapor	 parecía	 a	 punto	 de	 arrasar	 con	 el	 estudio	 cuando	 dobló	 en	 la
curva	y	pasó	bajo	la	ventana	por	el	hondo	barranco	que	parecía	un	abismo.

—Las	siete	—murmuró	Diego,	poniéndose	de	pie.
Ellos	lo	imitaron,	mirando	el	insólito	tren	que	se	alejaba,	y	Diego	los	acompañó

hasta	la	escalera.	A	contraluz	solo	se	percibían	la	perilla	franciscana	y	el	brillo	de	sus
ojos.	Los	miraba	con	una	suerte	de	resignada	admiración,	como	si	supiera	que	nada	ni
nadie	podría	protegerlos	de	las	imprevisibles	asechanzas	de	la	suerte.

—Han	escogido	un	oficio	difícil,	muchachos	—dijo.
Ya	en	la	carreterita	se	volvieron	a	mirar	por	última	vez	el	estudio	y	vieron	a	Diego

en	 uno	 de	 los	 balcones,	 diciéndoles	 adiós	 con	 la	mano	 antes	 de	 desaparecer	 en	 la
penumbra	como	una	sombra	más.

Regresaron	a	 la	Calzada	de	Bejucal	y	 el	Gordo	propuso	 seguir	hasta	 la	parada.
Una	se	negó,	argumentando	que	tenían	casi	dos	horas	de	retraso,	y	se	dedicó	a	cazar
un	 taxi.	 Él	 sabía	 que	 eso	 era	 tan	 difícil	 como	 hacerla	 desistir,	 de	 modo	 que
permaneció	 inmóvil,	 viéndola	 desplazarse	 como	 una	 guinea	 entre	 los	 ómnibus	 y
camiones	 que	 estaban	 detenidos	 en	 el	 semáforo,	 frente	 a	 los	 baños,	 para	 rogarles
inútilmente	a	los	chóferes	de	dos	taxis.	Pero,	para	su	sorpresa,	el	tercero	accedió	y	él
echó	a	andar	a	la	mayor	velocidad	de	que	era	capaz.

—¿Cómo	lo	lograste?	—preguntó	cuando	se	hubo	sentado.
—Ofreciéndole	el	triple	—dijo	ella—.	¿Tienes	plata?
—Tengo	—respondió	él	aliviado	al	saber	que	ahora	llegarían	al	periódico	en	tres

cuartos	de	hora.
Lo	 hicieron	 en	 media,	 gracias	 a	 la	 riesgosa	 audacia	 del	 taxista,	 y	 él	 pagó	 a

cincuenta	centavos	el	minuto	con	un	nuevo	suspiro	de	alivio.	Mientras	atravesaban	la
redacción,	dividida	en	cubículos	por	tabiques	de	madera	y	cristal,	sintió	que	el	sonido
de	los	teletipos	y	de	las	máquinas	de	escribir	lo	excitaba	tanto	como	la	mejor	canción
de	los	Beatles.	Empujó	la	puerta	del	saloncito	asignado	a	El	Güije	y	se	dejó	caer	en
un	butacón,	resoplando.

—Tu	trabajo	está	hecho,	Gordo	—dijo	el	Rojo	sin	levantarla	cabeza	del	texto	que
revisaba—.	Hubieras	podido	quedarte	en	casa.

—Nos	debe	algo	—precisó	el	Flaco,	que	estaba	tecleando	una	flamante	Olivetti.
Por	toda	respuesta,	él	se	secó	el	sudor	de	la	frente.	La	descarga	había	empezado

pronto,	pero	 todavía	no	estaba	en	condiciones	de	 responderla.	Paseó	 la	vista	por	 la
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estancia.	Era	un	 saloncito	 rectangular	que	alguna	vez	 funcionó	como	desván	y	que
ellos	 habían	 limpiado	 bajo	 la	 entusiasta	 dirección	 de	 Una	 y	 llenado	 de	 muebles,
máquinas	de	escribir	y	archivos	conseguidos	por	el	Flaco.	Contemplándolo,	el	Gordo
reconoció	que	aquel	pacto	de	locos	era	capaz	de	producir	milagros.

—Aquí	 tienen	 la	nota	de	Guillén	—dijo,	 extendiendo	el	 sobre—,	creo	que	bien
vale	un	cigarrito.

Una	puso	el	cartapacio	sobre	la	mesa	de	dibujo,	el	Flaco	siguió	tecleando	como	si
no	lo	hubiese	escuchado	y	el	Rojo	fue	hasta	el	butacón,	le	dio	un	Popular	y	disparó	su
fosforera.

—¿Y	la	de	Diego?	—dijo	en	tono	conminatorio,	mientras	tomaba	el	sobre.
Para	 ganar	 tiempo,	 el	 Gordo	 encendió	 el	 cigarrillo	 y	 se	 llenó	 los	 pulmones	 de

humo.
—La	voy	a	hacer	yo	—terció	Una	mientras	sacaba	dos	fotos	del	cartapacio—.	Ese

era	el	trato.
—Tú	tienes	que	terminar	el	diseño	—recordó	el	Flaco	sin	interrumpir	su	tarea.
—También	 lo	 haré	 —dijo	 ella—.	 Aquí	 están	 los	 proyectos	 de	 portada	 y

contraportada.
El	 Gordo	 se	 levantó	 casi	 con	 agilidad,	 como	 si	 el	 interés	 hubiese	 hecho

desaparecer	su	cansancio	y	sus	limitaciones.	No	obstante,	llegó	después	que	el	Flaco
y	el	Rojo	y,	como	ellos,	se	inclinó	sobre	la	mesa.	Quedó	encantado	con	la	belleza	de
la	 mujer	 que	 aparecía	 en	 la	 foto,	 totalmente	 desnuda.	 Estaba	 bocarriba	 sobre	 una
manta	a	rayas,	con	la	cabeza	ladeada	y	la	mano	en	la	frente.	Tenía	el	pelo	negrísimo,
suelto	como	la	copa	de	un	árbol,	los	senos	pequeños	como	melocotones,	los	pezones
oscuros	 como	 ciruelas	 y	 la	 cintura	 quebrada	 como	 la	 caja	 de	 una	 guitarra;	 pero	 el
centro	de	 la	composición	era	el	pubis,	 los	encrespados	vellos	del	sexo,	 flanqueados
por	las	piernas	esbeltas	y	firmes.

—Es	Tina	Modotti,	por	Edward	Weston	—informó	Una	y,	mostrando	otra	foto—:
Julio	Antonio	Mella,	por	Tina	Modotti.

Mella	 también	estaba	desnudo,	pero	de	perfil,	 lo	que	 impedía	verle	 el	 sexo.	La
iluminación	 invitaba	 a	 una	 fuga	 hacia	 arriba:	 desde	 el	 cuerpo	 de	 atleta	 con	 los
músculos	 relajados	y	 sin	embargo	pujantes	bajo	 la	piel	 tostada	por	el	 sol,	hasta	 las
proporciones	áureas	de	la	cabeza,	cuya	perfección	hubiera	hecho	pensar	en	un	héroe
griego	de	no	ser	por	la	sensualidad	absoluta	y	afortunadamente	caribeña	de	los	labios.

—Tremendas	 fotos	 —comentó	 el	 Flaco	 volviéndose	 hacia	 ella—.	 Pero	 no
pretenderás…

—Sí	—dijo	Una—.	Son	portada	y	contraportada.
El	Flaco	se	dejó	caer	en	la	banqueta	de	la	mesa	de	dibujo	y	volvió	a	examinarlas,

meneando	la	cabeza.
—Es	demasiado…	—murmuró—.	¿Acaso	no	sabes	que	Mella	fue…?
—Por	favor…	—lo	interrumpió	Una	sacando	unas	cuartillas	del	cartapacio—.	Lo

dice	 aquí,	 en	 esta	 nota,	 y	 también	 dice	 quién	 fue	 Tina.	 Y	 precisamente	 por	 eso
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propongo	estas	fotos,	para	probar	que	no	somos	hipócritas	como	los	burgueses	y	que
el	placer,	la	belleza	y	el	hedonismo	son	también	una	herencia	nuestra.

Terminó	jadeando,	con	las	mejillas	enrojecidas,	y	el	Gordo	empezó	a	tararear	la
Internacional	para	ver	si	ella	se	relajaba	un	poco.

—Eres	 una	 sabia	 —ironizó	 el	 Flaco—,	 pero	 recuerda	 que	 estamos	 en	 Cubita
bella.	Abrir	con	un	desnudo	del	fundador	del	Partido	Comunista	es…	es	demasiado,
mi	cielo.

Una	no	respondió	a	 la	 ironía,	extrajo	otra	serie	de	 fotos	y	 las	desplegó	sobre	 la
mesa	con	cierta	desesperación.	Eran	copas,	flores,	cristos,	manos	y	una	máquina	de
escribir,	pero	todo	sorprendido	de	modo	casi	abstracto,	en	su	más	absoluta	desnudez.

—Son	de	Tina	—dijo—.	Mi	plan	es	publicarlas	con	la	nota	de	redacción	que	ya
escribí,	 e	 ilustrar	 el	 resto	 del	 número	 con	 fotos	 de	 Mayito,	 Marucha,	 Salas	 y
Chinolope,	para	conservar	la	unidad.	Estas,	por	ejemplo…	—rebuscó	en	el	cartapacio
y	 extrajo	 unas	 fotografías	 sobre	 La	 Habana—,	 son	 fantásticas	 para	 acompañar	 el
«Réquiem».

El	Gordo	 las	 examinó.	Una	 tenía	 razón.	 Las	 imágenes	 no	 ilustraban	 el	 poema,
más	 bien	 se	 relacionaban	 con	 él	 de	 un	 modo	 indirecto	 y	 profundo,	 por	 los
imprevisibles	caminos	del	azar	concurrente.

—Seria	fantástico	abrir	con	esas	fotos	—dijo,	dejando	caer	el	cabo	en	el	cenicero
—.	No	quedaría	un	ejemplar	en	los	estanquillos.

Una	batió	palmas,	lo	besó	en	las	mejillas	y	se	volvió	hacia	el	Rojo.
—¿Tú?	—dijo.
—Me	importa	un	bledo	que	El	Güije	se	agote	o	no	—comentó	el	Rojo	mientras

miraba	 de	 nuevo	 los	 desnudos—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 porque	 las	 fotos	 son
extraordinarias.

El	 Gordo	 estaba	 pendiente	 de	 la	 reacción	 de	 Una	 que,	 como	 él	 esperaba,
aprovechó	para	besar	al	Rojo	en	la	boca,	sin	recibir	respuesta.

—Está	bien…	—suspiró	el	Flaco,	aceptando	con	resignación	el	abrazo	y	el	beso
de	Una—.	¿Qué	más?

—Esta	carta	—dijo	el	Rojo	blandiendo	un	sobre	de	correo	aéreo—.	Está	fechada
en	 París	 hace	 veinte	 días.	—Extrajo	 la	 hoja	 con	 aire	 triunfal	 y	 leyó—:	 «Querido
amigo,	no	 tengo	nada	que	objetar	 a	 la	presencia	 tan	 imaginativa	del	nombre	de	mi
padre	en	tu	ensayo.	Es	más,	pienso	que	a	él	le	hubiera	gustado	el	texto	tanto	como	a
mí.	Quisiera	tu	autorización	para	traducirlo	al	francés	y	publicarlo	en	Partisans,	así
como	 también	 establecer	 un	 canje	 regular	 entre	 nuestra	 revista	 y	 vuestro	 Güije
Ilustrado,	 de	 cuya	 inminente	 aparición	 me	 hablas	 con	 tanto	 entusiasmo.	 Saludos,
François».

Una	volvió	a	besarlo,	y	el	Gordo	tuvo	la	desagradable	impresión	de	que	el	Rojo
se	estaba	pavoneando	como	un	gallo.

—¿Por	fin	qué	carajo	escribiste	sobre	«Réquiem»?	—le	preguntó.
El	Rojo	le	pasó	la	carta	a	un	centímetro	de	la	cara	jugando	a	que	lo	abofeteaba,	la
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introdujo	en	la	mariconera	y	 tomó	unas	cuartillas	que	tenía	en	el	satélite,	 junto	a	 la
máquina	de	escribir.

—A	 ver…	—dijo	 mientras	 buscaba	 un	 párrafo—.	 Escucha,	 miserable.	 Donde
decía	 —entrecerró	 los	 párpados,	 citando	 de	 memoria—:	 «Por	 último,	 expresa	 su
curiosidad	por	saber	qué	analogías	aportará	“Fiesta”…»,	ahora	dice	—procedió	a	leer
—:	 «Réquiem»,	 por	 su	 parte,	 es	 el	 tipo	 de	 obra,	 a	 menudo	 magnífica,	 que	 suele
florecer	en	los	períodos	de	decadencia;	el	kaärico	vulgar	alcanza	en	este	poema,	que
acusa	una	cierta	influencia	de	«Flores	para	tu	altar»,	su	mayor	lucimiento.	Por	último,
nos	 dice	 Reis	 —levantó	 la	 vista	 brevemente	 para	 mirar	 a	 Una—,	 «Me	 confieso
culpable	 ante	 los	 hombres»	 inicia	 en	 la	 cultura	 kaärica	 lo	 que	 siglos	 después
occidente	 llamará	 extrañamiento,	 sometiendo	 la	 historia	 y	 la	 cultura	 de	 Nuestra
Amada	Kaär	a	la	mirada	nueva	y	en	cierto	modo	feroz	de	la	mujer,	no	del	todo	exenta
de	rencor,	de	un	modo	análogo	al	atribuido	por	Brecht	al	proletariado.	En	cuanto	al
género…	—puso	las	cuartillas	sobre	la	mesa	y	los	miró	uno	a	uno—.	Ya	no	hay	más
cambios,	¿qué	les	parece?

El	Gordo	 resopló.	No	 estaba	 del	 todo	 conforme	 con	 aquel	 juicio,	 pero	 el	Rojo
había	procedido	con	una	endiablada	inteligencia.	¿Cómo	expresar	su	desacuerdo	con
lo	del	«kaärico	vulgar»	sin	tener	que	soportar	una	monserga	sobre	la	importancia	del
latín	vulgar	y	 su	papel	 en	 el	 florecimiento	de	 las	 lenguas	 romances?	Y	 sobre	 todo,
¿cómo	oponerse	a	la	tesis	de	la	influencia	de	«Flores»	sobre	«Réquiem»	sin	molestar
al	Flaco?	Decidió	que	no	había	manera	y	se	dispuso	a	esperar	su	momento.

—Por	el	elogiooo,	jovencitooo	—dijo,	alzando	un	vaso	inexistente.
—Alguna	vez	te	voy	a	enseñar	lo	que	es	ferocidad,	cabroncito.
Una	había	amenazado	al	Rojo,	que	se	encogió	de	hombros	y	tomó	unas	cuartillas

manuscritas,	bastante	deterioradas.
—Tengo	 algo	más	—dijo—.	 «Fiesta	 brava»,	 un	 cuento.	Me	 lo	mandó	 el	Mulo

desde	la	UMAP	a	través	de	un	amigo.	¿Lo	leo?
Era	 una	 pregunta	 retórica.	 Todos	 se	 habían	 sentado,	 dispuestos	 a	 escuchar.	 El

Rojo	 los	 miró	 en	 silencio	 durante	 unos	 segundos	 para	 acentuar	 la	 expectación,	 se
aclaró	la	garganta,	y	leyó:

«El	soberbio	animal	salió	al	ruedo	corriendo	y	se	detuvo	en	el	centro,
como	paralizado	por	la	sorpresa.

Un	regio	pasodoble	atronaba	el	aire;	más	de	veinte	mil	espectadores
aplaudían	el	comienzo	de	la	fiesta.	La	bestia	alzó	la	cabeza,	confundida,
miró	 lentamente	 hacia	 los	 tendidos	 y	 reanudó	 la	 carrera	 levantando
nuevos	vítores.	Yo	la	estudié	durante	unos	segundos	desde	el	burladero.
Era	 un	 ejemplar	 hermosísimo.	Negro	 como	 la	 desgracia.	 Ladino	 como
todos	los	de	su	casta.

Pero	yo	tenía	mi	experiencia	y	mis	mañas	y	sabía	que	el	bicho	estaba
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atarantado	 por	 el	 estruendo.	 Salí	 al	 ruedo	 mirándolo,	 excitado	 por	 los
aplausos,	la	música	y	el	polvo,	seguro	de	que	dentro	de	poco	la	arena	se
habría	embellecido	con	su	sangre.	Dediqué	la	faena	al	Presidente,	como
era	de	rigor,	y	me	decidí	a	comenzarla	dispuesto	a	entusiasmar	a	la	plaza.
Quería	ganarme	el	honor	de	cortar	rabo	y	orejas.

Al	 enfrentarlo	 pude	 admirar	 otra	 vez	 su	 belleza.	 Con	 el	 brillo	 del
sudor,	 su	 piel	 había	 adquirido	matices	 casi	 azules.	 Tenía	 los	músculos
tensos,	como	cables	a	punto	de	estallar.	El	temblor	de	los	belfos,	gordos
y	pálidos,	indicaba	que	estaba	decidido	a	iniciar	una	nueva	carrera.	Ya	lo
hacía.	Y	yo,	sabio	y	matrero,	me	le	encimé	e	hice	un	quite	en	el	momento
justo	 para	 obligarlo	 a	 golpear	 la	 cerca	 con	 el	 testuz.	 Las	 maderas
crujieron.	El	bicho	se	volvió,	enceguecido.	Ahora	parecía	una	escultura
tallada	en	músculos,	rabia	y	miedo.

Le	di	 la	 espalda,	dirigiéndome	al	 centro	de	 la	 arena.	De	 inmediato,
emprendió	 una	 nueva	 carrera	 junto	 a	 la	 cerca	 y	 yo	 lo	 dejé	 hacer.	 Por
ahora	solo	necesitaba	cansarlo.	Sabía	que,	con	la	inteligencia	obnubilada
por	 la	obsesión	de	 regresar	 junto	a	 los	suyos,	 recorrería	varias	veces	el
ruedo	 tentando	una	y	otra	 vez	 la	madera,	 hasta	 convencerse	de	que	no
había	 escape.	 Entonces,	 con	 los	 belfos	 y	 los	 ollares	 espumeantes,	 se
volvería	hacia	mí.	Ya	lo	hacía.	Y	yo	lo	enfrentaba	arrodillado,	aspirando
su	olor	rijoso	para	excitarme,	mientras	el	público	deliraba	de	entusiasmo
en	los	tendidos.

Todavía	de	rodillas	le	hice	una	verónica.	Trastrabilló.	Solo	entonces,
cuando	hube	logrado	humillarlo,	me	retiré	para	que	entrara	mi	cuadrilla.
El	banderillero	era	un	novillo	enjuto	y	elegante	como	un	bailarín	e	hizo
su	trabajo	a	la	andaluza,	con	arte.	Pero	el	picador	era	un	miura	más	bestia
aún	 que	 la	 propia	 bestia	 y	 me	 lo	 trabajó	 demasiado,	 abriéndole	 en	 el
lomo	 una	 herida	 de	 la	 que	 brotaba	 un	 río	 de	 sangre	 que	 excitó
sobremanera	a	los	tendidos.	Entonces	el	Secretario	Mayor,	un	imponente
macho	 cabrío,	 le	 entregó	 un	 estoque	 a	 mi	 enemigo	 para	 que	 pudiera
defenderse	y	yo	 terminara	 la	 faena	de	acuerdo	a	 las	 leyes	del	 rito.	Con
riesgo	de	muerte.

Me	 cuadré	 ante	 él,	 leyendo	 el	 miedo	 y	 la	 decisión	 en	 sus	 ojazos
enrojecidos	 por	 las	 lágrimas.	 Era	 un	 soberbio	 animal.	 Sabía	 que	 solo
tenía	una	oportunidad	entre	mil	y	estaba	dispuesto	a	aprovecharla.	Pero
no	en	balde	yo	era	el	mejor	matador	que	había	pisado	jamás	la	Plaza	de
Hombres.	 Procedí	 limpiamente,	 de	 frente,	 cuidándome	 mucho	 de	 que
mis	cuernos	no	lo	atravesaran	todavía.	Lo	acerté	con	el	testuz,	en	pleno
pecho,	elevándolo	como	un	pelele:	cayó	a	tierra	sin	soltar	el	estoque,	en
medio	 del	 escándalo	 de	 los	 tendidos.	 Se	 levantó,	 vomitando	 sangre,	 y
durante	un	segundo	sentí	 lástima	de	él.	Mas	ese	es	un	sentimiento	fatal
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para	 nosotros,	 los	 hombreras.	 Me	 sobrepuse	 recordando	 que	 aquel
animal	había	cometido	el	pecado	nefando	y	que	lo	hombreábamos	como
castigo.

Imaginarlo	 así,	 recibiendo	 ofrenda	 de	 varón,	 borró	 en	 mí	 todo
vestigio	de	piedad.	Me	dispuse	a	matar.	Aquella	bestia	merecía	la	muerte
tanto	como	los	míos	merecían	la	fiesta.	A	riesgo	de	mi	propia	vida	bajé	el
testuz	 para	 animarlo	 a	 levantar	 el	 estoque.	 Lo	 hizo,	 casi	 sin	 fuerzas,
dándome	 la	 oportunidad	 de	 entrar	 como	 un	 maestro,	 metiéndole
limpiamente	el	cuerno	izquierdo	en	el	corazón.	Un	entrechocar	de	cascos
estalló	 en	 el	 graderío.	 Yo	 recorrí	 dos	 veces	 el	 ruedo	 con	 mi	 trofeo
ensartado	 en	 el	 pitón	 y	 lo	 tiré	 frente	 al	 palco	 del	 Presidente	 como	una
piltrafa.	Entonces	la	gracia	suprema	me	fue	concedida,	y	le	corté	rabo	y
orejas	en	medio	del	delirante	entusiasmo	de	 los	 toros	y	machos	cabrios
que	atronaban	la	tarde	con	el	retumbar	de	sus	cascos	y	pezuñas».

—Dios	 mío…	—dijo	 Una	 lívida,	 bajando	 la	 cabeza—,	 es	 un	 cuento	 horrible.
Es…	formidable.

—¿Verdad?	—preguntó	el	Rojo,	todavía	excitado	por	la	lectura.
El	Gordo	se	puso	de	pie,	tomó	un	cigarrillo	del	paquete	que	estaba	sobre	la	mesa

de	dibujo,	lo	encendió	con	la	fosforerita	y	fue	hasta	la	ventana	que	daba	a	la	avenida,
echando	 humo.	 Había	 algo	 que	 no	 le	 funcionaba	 en	 el	 cuento,	 pero	 aún	 no	 sabía
exactamente	qué.

—Me	 gusta	 la,	 digamos…	 inversión	 de	 valores	—dijo	 tratando	 de	 aclararse	 la
mente—.	El	momento	en	que	uno	descubre	que	 la	víctima	es	un	hombre.	No	así	el
casticismo…	—Chupó	el	cigarrillo	y	exhaló	el	humo	rápidamente,	con	la	impresión
de	 haber	 agarrado	 la	 idea	 por	 el	 cuello—.	 Quiero	 decir,	 el	 uso	 de,	 por	 ejemplo,
«tendidos»	 por	 gradas,	 «pitones»	 por	 tarros…	 No	 sé,	 me	 parecía	 estar	 oyendo	 a
Blasco	Ibáñez.	Si	la	historia	estuviera	narrada	por	un	gallo,	en	vez	de	por	un	toro,	y	el
tipo	hubiese	muerto	a	picotazos…

—Entonces	seria	otro	cuento,	Gordo	—lo	interrumpió	el	Rojo	y,	dirigiéndose	al
Flaco—:	¿Qué	tú	crees?

El	Flaco	suspiró	mientras	se	atusaba	el	bigote.
—Que	no	podemos	publicarlo	—dijo—.	Por	 lo	menos,	no	en	el	primer	número.

El	Mulo	es	maricón,	o	sea,	es	la	víctima.	Y	esa	fiesta	monstruosa…,	me	extraña	que
no	se	hayan	dado	cuenta,	es	la	UMAP.

Estaba	 abrumado.	 El	 Gordo	 pensó	 que	 la	 responsabilidad	 lo	 había	 ido
transformando	 a	 medida	 que	 la	 salida	 del	 número	 se	 aproximaba.	 Ahora	 era	 casi
irreconociblemente	cauteloso.

—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	 la	UMAP?	—preguntó	el	Rojo—.	El	valor	del	cuento
reside	 justamente	 en	 que	 el	 Mulo	 logró	 liberarse	 del	 color	 e	 incluso	 del	 lenguaje
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local,	o	coloquial,	como	diría	el	Gordo,	para	dar	una	historia	que	se	atiene	solo	a	sus
propias	leyes	y	no	puede	ser	entendida	más	que	como	un	grito	contra	la	barbarie	aquí,
en	Alemania	o	en	la	Conchinchina.

Como	respuesta	a	la	pulla,	el	Gordo	agarró	el	cabo	del	cigarro	entre	el	pulgar	y	el
del	medio	y	lo	proyectó	contra	el	pecho	del	Rojo,	que	saltó	sorprendido	y	se	miró	la
camisa	a	rayas	blancas	y	azules,	hasta	comprobar	que	no	estaba	quemada.	Entonces,
mientras	la	sacudía	con	la	mano	izquierda,	sacó	el	índice	y	el	meñique	de	la	derecha	y
le	hizo	al	Gordo	la	señal	de	los	tarros.

—Ese	 gesto	 también	 es	 español	 —dijo	 Una—.	 Como	 el	 falocentrismo,	 la
grandilocuencia	y	tantas	cosas	horribles	que…

—No	me	des	más	clases,	chica	—la	interrumpió	el	Flaco.
—¡No	estoy	dando	clases	y	tú	lo	sabes!	—exclamó	Una	saltando	de	la	silla	como

un	 basilisco—.	Estoy	 hablando	 del	 cuento.	Claro	 que	 también	 alude	 a	 la	UMAP,	 ¿y
qué?

El	Rojo	dio	unos	pasos	soplándose	la	pechera	hasta	dejarla	limpia	de	ceniza,	y	se
detuvo	frente	al	cristal	de	la	ventana	abierta.

—La	verdad	es	que	no	 te	 entiendo,	Flaco	—murmuró	mientras	 contemplaba	 su
sombra	 reflejada	 en	 el	 vidrio—.	 ¿No	eras	 tú	 quien	me	 acusaba	de	 ser	 un	pendejo?
Prueba	ahora	que	eres	un	duro.

—Lo	 estoy	 probando	 —dijo	 acremente	 el	 Flaco—.	 El	 cuento	 no	 se	 publica.
Punto.

Se	hizo	un	silencio	tan	pesado	como	la	densa	atmósfera	que	caldeaba	la	noche.	El
Gordo	 sacó	 la	 cabeza	 por	 la	 ventana	 buscando	 aire,	 perplejo	 ante	 aquella
impredecible	inversión	de	papeles.	Ahora	el	Rojo	representaba	el	riesgo	y	el	Flaco	la
cautela,	casi	la	cobardía.	¿O	seria	más	justo	decir	la	responsabilidad?	En	todo	caso,	él
prefería	confiar	en	las	decisiones	del	Flaco	en	aquellos	temas.	No	entendía	un	carajo
de	política	y	además	no	le	gustaba	el	cuento.	Así	que	estaba	libre	de	compromiso	y
podía	beneficiarse	limpiamente	de	aquel	choque.

—Estoy	de	acuerdo	con	el	Flaco	—dijo—.	El	cuento	es	impublicable.
Y	volvió	a	 sacar	 la	cabeza	por	 la	ventana.	Estaba	 tentado	de	 recordarle	al	Rojo

que	ya	ellos	habían	censurado	«Por	una	plaza	humana»	en	La	Ladilla,	mientras	que	el
Flaco	 iba	 a	 publicarla	 en	El	Güije,	 pero	 no	 quería	 hacer	 aquella	 acusación	 que	 lo
involucraba.	El	teclear	sincopado	de	dos	máquinas	de	escribir	llenó	el	saloncito.	De
pronto,	sintió	posarse	una	mano	en	su	hombro	y	se	dio	vuelta.

—Acabo	de	hojearla	y	es	una	mierda.	—El	Rojo	mostraba	la	nota	sobre	Guillén
—.	 Empiezas	 llamándote	 visitante,	 en	 bajas,	 y	 luego,	 de	 rampán,	 pasas	 a	 llamarte
Cronista,	 en	 altas.	 Te	 autoadjudicas	 todo	 el	 protagonismo,	 como	 si	 nosotros	 no
existiéramos,	 y	 además	 entregas	 un	 trabajo	 lleno	 de	 tópicos,	 tachaduras	 y	 palabras
manuscritas…	¿Eso	es	un	trabajo	profesional?

—Por	 favor	Rojo	—rogó	Una	 levantando	 la	 vista	 de	 la	máquina—.	La	 nota	 es
buenísima.	Yo	la	paso	en	cuanto	termine	esto.
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El	 Gordo	miró	 al	 Rojo	 y	 no	 lo	mandó	 al	 carajo	 por	 deferencia	 hacia	 Una.	 Se
dirigió	a	la	mesa	de	dibujo	para	quitárselo	de	enfrente,	pensando	que	el	muy	pendejo
la	había	cogido	con	él	por	falta	de	valor	para	enfrentar	al	Flaco.

—Voy	a	pasarla	yo	—proclamó	el	Rojo.
—Si	me	le	cambias	una	coma	orino	en	tu	cama	—advirtió	él.
El	Rojo	se	sentó	a	 la	máquina	y	él	se	puso	a	revisar	el	borrador	del	 índice	para

ayudarse	 a	 olvidar	 el	 incidente.	 Además	 de	 las	 escritas	 por	 ellos	 mismos	 habían
logrado	 cosas	 cojonudas,	 como	 las	 respuestas	 de	 los	 maestros	 a	 sus	 epitafios
respectivos,	 la	 reflexión	de	Carpentier	 sobre	 los	nombres	de	Cuba	y	La	Habana,	 la
entrevista	exclusiva	con	el	Poeta	 Inmenso	y	 los	poemas	de	Roque,	entre	 los	que	se
hallaba	el	dístico	que	parafraseaba	felizmente	a	Martí:	«Dos	patrias	tengo	yo:/	Cuba	y
la	mía».

Una	de	las	máquinas	dejó	de	sonar	y	él	se	volvió	instintivamente	hacia	el	Flaco,
que	extraía	la	última	cuartilla	del	cuento	que	acababa	de	pasar	en	limpio.

—Este	 sí	 te	 va	 a	 gustar,	 Rojo,	 tú	 verás…	 —prometió	 el	 Flaco—.	 Se	 llama
«Confución»,	con	ce,	y	tiene	un	epígrafe	sacado	del	Tao	te	kin:…	«Existió	antes	que
su	Antepasado»…	Escuchen.

«“Una	 ráfaga	 de	 eme	 dieciséis	 quemó	 la	 noche	 y	 el	 joven
Guardafrontera,	de	apenas	veinte	años,	cayó	de	bruces,	herido	de	muerte
por	el	plomo	enemigo.	Su	perro…”.	El	escritor	dejó	de	teclear,	pensando
en	 un	 posible	 nombre	 para	 el	 animal.	 Si	 simplemente	 pudiera	 llamar
Perro	a	su	perro	tendría	un	as,	pero	ya	Carpentier	había	llamado	Perro	a
su	 perro	 y	 no	 quería	 ser	 acusado	 de	 plagiario.	 En	 eso	 llamaron	 a	 la
puerta.	 Maldijo	 la	 promiscuidad	 de	 la	 habitación	 en	 que	 vivía,
comparada	 con	 ella	 la	 covacha	 de	 Raskólnikov	 era	 un	 palacio.	 Se
mantuvo	 en	 silencio,	 alimentando	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 visitante,	 que
ahora	volvía	a	tocar,	decidiera	marcharse.	Con	la	tercera	ronda	de	toques
se	rindió	a	la	necesidad,	aquella	tortura	podía	durar	toda	la	mañana.	Pero
¿cómo	 llegar	 hasta	 la	 puerta?	 El	 camino	 del	 tabaco,	 trillo	 que
últimamente	 le	 había	 servido	 para	 desplazarse	 entre	 aquella	 selva	 de
libros,	estaba	bloqueado	ahora	por	una	enciclopedia	Británica	comprada
esa	 misma	 mañana,	 a	 precio	 de	 saldo,	 a	 un	 viejo	 abogado	 que	 tenía
intenciones	 de	 marchar	 al	 exilio.	 Pensó	 en	 el	 antiguo	 y	 casi	 olvidado
Camino	 de	 Santiago,	 ruta	 infalible	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 quedó
obstruida	 por	 nuevas	 constelaciones	 de	 estrellas	 literarias.	 Decidió
reabrirlo.	Cada	cierto	tiempo	sentía	la	necesidad	de	cambiar	de	trayecto
para	verse	obligado	a	remover	el	mar	de	libros	y	obtener,	en	la	renovada
superficie,	 la	 posibilidad	de	nuevas	 lecturas.	Cuando	volvieron	 a	 tocar,
terminaba	de	poner	 la	Biblioteca	Breve	 sobre	 la	 alacena.	Avanzó	hasta
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una	 enorme	 torre,	 coronada	 por	Visión	 de	 los	 vencidos,	 que	 había	 sido
furiosamente	atacada	en	 la	base	por	 los	ratones	y	ahora	estaba	 ladeada,
como	 la	 de	 Pisa,	 amenazando	 con	 desmoronarse;	 giró	 a	 la	 izquierda,
caminó	 sobre	 las	 cagarrutas,	 levantó	 una	 tonga	 del	 suelo,	 la	 dejó	 caer
sobre	el	cajón	que	tenía	a	la	derecha	y	en	medio	de	una	nube	de	polvo	los
volúmenes	se	abrieron	en	abanico,	como	un	mazo	de	naipes.	Se	frotó	los
ojos,	 que	 le	 escocían,	 y	 sonrió	 con	 amargura;	 El	 tambor	 de	 hojalata,
deseado	 y	 perdido	 desde	meses	 atrás,	 brillaba	 ahora	 en	 el	 centro	 de	 la
baraja	como	un	 rey	de	oros.	Lo	 tomó	y	 tuvo	que	avanzar	 todavía	unos
pasos	para	poder	abrir	la	puerta.

Manuel	Wong	le	hizo	una	reverencia.
—Buenos	días	—dijo	el	escritor—.	¿Qué	desea?
—Hablal.
—Mi	madre	no	está.
—Quielo	con	usté.
Era	 un	 hombre	 pequeño,	 de	 rostro	 apergaminado	 y	 seco	 y	 edad

indefinible.	 El	 escritor	 lo	 había	 visto	 sudar	 durante	 años,	 como	 un
condenado,	 en	 los	 vapores	 infernales	 de	 su	 lavandería;	 lo	 había	 visto
fumar	en	una	larga	cañabrava,	que	iba	de	su	boca	a	una	lata	herrumbrosa,
llena	 de	 agua,	 de	 donde	 brotaban	 un	 gorgoteo	 inquietante	 y	 un	 humo
denso,	blanco,	que	desdibujaba	el	rostro	del	chino,	y	que	a	él	siempre	le
pareció	 diabólico;	 lo	 había	 visto	 correr	 bajo	 el	 aguacero	 de	 piedras	 e
improperios	que	el	escritor	y	sus	amiguitos	solían	dispararle	a	mansalva
en	las	raras	ocasiones	en	que	aventuraba	a	cruzar	la	calle.	Jamás	habían
cambiado	dos	palabras.	Durante	los	años	de	infancia	del	escritor,	Manuel
Wong	provocó	 en	 él,	 alternativamente,	miedo,	 fascinación	 y	 desprecio.
Después	 se	 fue	 desvaneciendo	 como	 su	propio	 humo,	 y	 ahora	 era	 solo
niebla.

—Pase	—dijo	el	escritor,	forzando	una	sonrisa.
El	 chino	 lo	 siguió	 por	 la	 vía	 láctea	 y	 colocó	 sobre	 la	mesita,	 en	 el

pequeñísimo	espacio	que	quedaba	entre	la	máquina	de	escribir	y	el	fogón
de	kerosén,	un	mazo	de	acelgas.

—Pala	su	señola	male	—dijo.
El	obsequio	reafirmó	las	aprensiones	del	escritor.	El	chino	venía	a	un

negocio,	 a	 un	 negocito,	 a	 un	 bisne,	 como	 se	 decía	 ahora,	 en	 aquel
lenguaje	degradado	que	el	escritor	admiraba	a	su	pesar	y	sin	embargo	no
había	 podido	 integrar	 a	 su	 escritura.	 Conocía	 de	 oídas	 el	mundo	 de	 la
supervivencia,	sabía	que	se	cambiaban	cigarros	suaves	por	fuertes,	leche
por	arroz,	café	por	viandas;	había	visto	operar	a	su	madre,	una	verdadera
avispa	 en	 aquellos	 trajines	 que	 para	 él	 tenían	 un	 cierto	 olor	 a
inmoralidad.	 Así	 que	 ignoraba	 las	 misteriosas	 equivalencias	 de	 los
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trueques,	 era	 ciego	 para	 el	 laberíntico	 mecanismo	 de	 la	 Libreta	 de
Abastecimientos	y	solía	decirse	que,	en	el	reino	de	violencia	literaria	que
se	 proponía	 crear,	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Rulfo,	 aquellas	 minucias
cotidianas	no	tenían	cabida.

—Gracias	—dijo	secamente	mientras	ponía	El	tambor	de	hojalata	en
el	suelo,	bajo	la	silla—.	¿Qué	desea?

Manuel	Wong	no	respondió.	Miraba	fascinado	los	libros.	El	escritor
tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 dominarse.	 Aquellos	 volúmenes
amontonados	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 aquella	 confusión	 babélica	 y	 por
tanto	inútil,	era	a	la	vez	su	humillación	y	su	delirio.	Jamás	podía	leer	lo
que	deseaba,	sino	lo	que	la	casualidad	iba	sacando	a	flote	de	aquel	mar
turbulento;	su	cultura,	como	la	cabaña	de	Robinson	Crusoe,	estaba	hecha
de	restos	de	un	naufragio.

—Tiene	un	hijo	—dijo	entonces	el	chino.
—No	—replicó	el	escritor,	automáticamente.
—Yo	—precisó	el	chino.
El	escritor	intentó	recordar.	Había	jugado	con	algunos	chinitos	hacía

años,	pero	ninguno	era	hijo	de	Manuel	Wong.
—No	sabía	—dijo.
—No	ela…	nolmal	—murmuró	el	 chino,	y	volvió	 a	mirarlos	 libros

—.	¿Litelatula	china,	tiene?
—Algo	—dijo	con	desgano	el	escritor—:	Lu	Sun,	poemas	de	Mao…
Recordar	 aquel	 tesoro	 sumergido	 le	 producía	 una	 sensación	 de

ahogo,	un	dolor	oscuro,	que	prefería	evitar.	De	pronto	reparó	en	que	se
había	sentado,	mientras	el	chino	permanecía	de	pie;	pero	para	brindarle
la	 otra	 silla	 del	 aposento	 tendría	 que	 quitar	 de	 allí	 una	 colección	 de
Breviarios	 del	 Fondo	 de	 Cultura,	 y	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 eso.	 Le
bastaba	con	hacerlo	dos	veces	al	día,	cada	vez	que	su	madre	se	disponía	a
comer.	Miró	 al	 suelo	 y	 su	 vista	 quedó	 fija	 en	 el	 Cajón	 Insignia,	 gran
tesoro	del	naufragio.	Allí	estaba,	completo,	el	Siglo	de	Oro,	en	la	edición
de	Aguilar.	Al	 adquirirlo,	 el	 escritor	 soñó	 durante	meses	 con	 una	 casa
que	 tuviera	 una	 biblioteca	 que	 tuviera	 un	 librero	 que	 contuviera	 a	 sus
clásicos.	 Pero	Quevedo	 conoció	 la	 voracidad	 de	 los	 ratones,	Garcilaso
fue	 convertido	 en	 mierda	 de	 cucarachas,	 Cervantes	 remedó	 su	 propio
destino,	preso	en	aquel	cajón	como	en	una	cárcel.

Y	una	noche,	después	de	que	su	madre,	enceguecida	por	el	fogonazo,
gritó	 que	 quién	 carajo	 había	 encendido	 la	 luz,	 él	 trazó	 sobre	 la	 tapa
carcomida	del	cajón	esta	consigna:	¡AQUÍ	ESTA	LA	CULTURA!	Y	se	prometió
repetirla	 en	 todos	 los	 idiomas	 del	 mundo,	 cuando	 los	 aprendiera;
entonces	 soñaba	con	 llegar	a	 ser	políglota,	matemático	y	 filósofo.	Pero
unos	años	después	solo	sabía	inglés	—CULTURE	IS	HERE!—,	balbuceaba	el
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francés	 —VOICI	 LA	 CULTURE!—,	 y	 apenas	 había	 ido	 más	 allá	 de	 las
ecuaciones	 de	 segundo	 grado	 y	 del	 Problema	 Fundamental	 de	 la
Filosofía.	 Sin	 embargo	 la	 conciencia	 de	 su	 ignorancia	 no	 lo	 deprimió
como	 otras	 veces;	 de	 hecho,	 al	 levantar	 la	 cabeza	 y	 mirar	 al	 chino,
sonreía.

—¿Me	puede	hacer	un	favor?	—preguntó.
Manuel	Wong	hizo	un	delicadísimo	gesto	de	aquiescencia.	El	escritor

le	entregó	un	plumón	rojo	e	indicó	la	caja.
—Escriba:	 «¡Aquí	 está	 la	 cultura!»	 en	 chino.	 —Había	 gritado	 al

pronunciar	la	consigna,	como	solía	hacerlo	en	sus	frecuentes	ataques	de
rabia,	y	se	sintió	en	la	obligación	de	añadir—:	Por	favor.

Manuel	 Wong	 se	 inclinó	 sobre	 la	 caja,	 sopló	 las	 cagarrutas	 y	 se
aplicó	 a	 escribir.	 El	 escritor	 quedó	 fascinado	 con	 las	 maripositas,	 las
libélulas,	las	frágiles	comillas	de	aquel	lenguaje	incomprensible,	nacido
de	 conchas	 de	 tortugas	 y	 huellas	 de	 pájaros	 en	 la	 arena,	 y	 lamentó
haberse	 portado	 groseramente	 con	 el	 chino.	 Era	 un	 artista.	 Hubiera
querido	brindarle	café,	como	mandaba	la	tradición	criolla,	pero	el	polvo
de	la	cuota	se	había	acabado	esa	mañana.

—Gracias	—dijo	mientras	ponía	en	el	suelo	los	Breviarios	e	invitaba
al	chino	a	sentarse;	de	pronto	recordó	las	tisanas	de	su	madre,	y	añadió
—:	¿Quiere	té?

—No	moleste,	no	moleste	—respondió	el	chino.
El	escritor	sonrió,	mirando	la	consigna.
—No	es	molestia	—dijo.
Se	 dirigió	 hacia	 la	 alacena	 y	 al	 verse	 obligado	 a	 poner	 otra	 vez	 la

Biblioteca	 Breve	 en	 medio	 del	 Camino	 de	 Santiago	 pensó	 que	 sí	 era
molestia,	 que	debería	 estar	 escribiendo,	que	 el	 chino	era	un	cronófago,
un	 emisario	 de	 la	 abulia.	 Regresó	 a	 la	 mesa,	 vertió	 alcohol	 en	 el
reverbero	que,	 sin	una	de	 sus	patas,	 se	mantenía	 en	precario	 equilibrio
sobre	un	grueso	volumen	ennegrecido	por	el	humo,	acercó	un	fósforo,	y
una	luz	azul	fulguró	en	la	estancia,	haciéndole	recordar	su	único	poema,
donde	 un	 chorrito	 de	 kerosén	 que	 caía	 sobre	 el	 fogón	 producía	 un
incendio	bellísimo	que	quemaba	su	cuarto,	su	biblioteca,	su	vida.	Aquel
texto	era	una	forma	lujuriosa	de	fantasear	con	el	fin	de	su	tragedia;	pero
a	 fuerza	 de	 evocarlo	 había	 comenzado	 a	 sentir	 hacia	 él	 una	 atracción
irresistible	y	temía	que	cualquier	día	 la	vida	terminara	imitando	al	arte.
Fijó	 la	 vista	 en	 el	 fuego	 para	 captar	 en	 toda	 su	 miserable	 belleza	 el
momento	en	que	la	cocina	empezara	a	gasificar	y	la	luz	azul	del	alcohol
se	sumiera	en	la	llama	naranja	del	kerosén.	Solía	decirse	que	ese	instante
tenía	una	suerte	de	sublimidad	cotidiana;	era	la	única	belleza	visual	que
existía	 en	 su	 reino,	 y	 le	 gustaba	 contemplarla	 recordando	 el	 dibujo
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animado	 en	 que	 unas	 llamitas	 en	 forma	 de	 dedos	 tocaban	 la	 «Danza
ritual	del	fuego»	sobre	un	piano	al	que	a	la	vez	iban	consumiendo.

Cuando	puso	el	jarro	sobre	la	hornilla	sintió	que	había	llegado	el	peor
momento	de	la	ceremonia,	que	el	viejo	Kawabata	no	había	sufrido	jamás
humillación	parecida:	ahora	debía	retirar	su	propio	manuscrito	y	ponerlo,
no	quedaba	otro	sitio,	sobre	los	calderos	renegridos.	Lo	hizo	con	los	ojos
cerrados,	 levantó	 un	 extremo	 del	 hule	 que	 cubría	 la	 mesa,	 abrió	 una
gaveta	y	sacó	una	tacita.	Manuel	Wong	se	quedó	mirándola.

—Polcelana	china	—dijo.
El	escritor	observó	por	primera	vez	con	atención	la	taza	en	que	había

bebido	durante	años	y	que	su	madre	conservaba	como	la	única	reliquia
de	 su	boda.	Un	mandarín	gordo,	 calvo,	bebía	 té	 junto	 a	una	muchacha
ingrávida,	solícita.	El	escritor	se	preguntó	si	así	habría	sido	el	padre	que
nunca	 conoció,	 y	 estuvo	 más	 seguro	 que	 nunca	 de	 que	 jamás	 había
habido	 boda.	 El	 dibujo,	 en	 tonos	 sepias	 y	 rojos,	 le	 pareció	 de	 pronto
grosero,	repulsivo.

—Mi	hijo	mulió	—dijo	el	chino.
—Lo	siento	—murmuró	el	escritor,	sirviendo	la	infusión.
—Esclibía,	como	usté.
El	escritor	apenas	levantó	la	cabeza	al	acercarle	la	taza.
—Dígame	qué	desea,	por	favor.
El	chino	bebió	un	sorbo	antes	de	hablar.	El	escritor	se	abstuvo,	desde

niño	el	 té	 le	había	 sabido	a	medicina.	Ahora	Manuel	Wong	contaba	 su
desgracia,	 y	 hubo	 algo	 en	 el	 relato	 que	 sobrecogió	 al	 escritor:	 el	 hijo
había	 muerto	 quemado,	 junto	 a	 sus	 manuscritos	 y	 a	 una	 copiosa
biblioteca	china,	en	el	cuartucho	que	compartía	con	su	madre	al	fondo	de
la	lavandería.

—Solo	 pude	 salval	 dos	 liblos	 —concluyó	 Manuel	 Wong—.	 ¿Le
intelesan?

—Sí	—dijo	automáticamente	el	escritor—.	Es	decir,	¿qué	libros?
—Impoltantes	—respondió	 el	 chino—,	muy	 impoltantes.	 El	Wu-li-

tung-kao	y…
—Hable	 en	 español	—lo	 interrumpió	 bruscamente	 el	 escritor,	 y	 se

sintió	 incapaz	 de	 explicar	 que	 reaccionaba	 así	 contra	 su	 propia
ignorancia.

—Oh	 —murmuró	 Manuel	 Wong	 palideciendo—,	 quielo	 decil	 el
Liblo	de	los	litos,	costumbles	y	conveniencias,	y	La	flol	de	ciluelo	en	el
jalón	de	olo,	una	novela.

El	escritor	repitió	los	títulos	en	voz	baja,	fascinado	por	aquella	magia
erótica,	y	se	dijo	que	pagaría	lo	que	le	pidieran	con	tal	de	atesorarlos,	a
pesar	de	que,	de	chino,	solo	sabía	una	blasfemia	aprendida	cuando	niño
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en	sus	frecuentes	luchas	contra	los	chinitos	del	barrio,	¡Ka-lim-ban-bó!,
¡el	coño	de	tu	madre!

—¿Cuánto?	—preguntó.
—Oh	—volvió	 a	murmurar	 el	 chino,	 con	 una	 reverencia—:	 glatis,

glatis.
—Gracias,	muchísimas	gracias	—dijo	el	escritor	avergonzado	de	su

propia	brusquedad,	 conmovido	por	 el	desprendimiento	y	 la	dulzura	del
chino,	preguntándose	si	alguna	vez	seria	capaz	de	recrear	literariamente
aquella	elaboradísima	elegancia.

Manuel	Wong	 se	 inclinó	 como	un	 junco	y	 le	 extendió	un	 cuaderno
escolar	chamuscado.

—También	salvé	esto	—dijo—.	Lo	esclibió…	él.	Quielo	que	me	diga
si	silve.

—Pero…	yo	no	sé	chino	—se	defendió	el	escritor.
—El…	 —Manuel	 Wong	 hizo	 una	 pausa,	 como	 evocando	 al

desaparecido—,	ela	casi	cubano,	esclibía	en	cubano.
—Bueno…	 —aceptó	 el	 escritor	 derrotado—.	 ¿Y	 por	 qué	 yo?	 —

preguntó	de	pronto,	poniéndose	en	guardia.
—Es	el	único	esclitol	del	balio.
El	 escritor	 se	 dijo	 que	 aquel	 era	 el	 precio	 de	 los	 libros

incomprensibles,	que	había	sido	objeto	de	una	sinuosa	maniobra,	que	el
lazo	 de	 la	 diabólica	 serpiente	 se	 había	 cerrado	 sobre	 su	 tiempo.	 De
pronto	 quiso	 quedarse	 solo,	 continuar	 su	 cuento,	 olvidar	 la	 suerte	 de
aquel	fantasmagórico	gemelo,	pero	una	irrefrenable	curiosidad	acabó	por
imponerse.

—Deje	eso	ahí	—dijo,	sin	tocar	el	cuaderno—,	y	vuelva	por	la	tarde.
Reabrió	el	Camino	de	Santiago	y	acompañó	al	chino	hasta	la	puerta.

De	 regreso	volvió	a	poner	 los	Breviarios	sobre	 la	 silla,	pero	no	 lavó	 la
tacita;	para	hacerlo	tendría	que	salir	al	patio	del	solar,	usar	el	vertedero
común,	y	eso,	como	solía	decir	en	aquella	jerga	que	envidiaba	en	secreto,
era	mucho	para	un	solo	corazón.

Al	ponerse	 a	 trabajar	 se	 sintió	 tentado	por	 el	 cuaderno	que	Manuel
Wong	había	dejado,	imprudente,	sobre	la	hornilla,	y	se	dijo	que	no	tenía
derecho	 a	 tocarlo	 hasta	 haber	 completado	 su	 jornada.	 «Una	 ráfaga	 de
eme	 dieciséis	 quemó	 la	 noche	 y	 el	 joven	 Guardafrontera,	 de	 apenas
veinte	años…».	Desgarró	el	papel.	Tenía	la	obsesión	de	vencer	el	tiempo
con	sus	 textos	y	aquellas	 líneas	no	habían	podido	 resistir	 siquiera	unos
minutos.	 Si	 el	 personaje	 tenía	 apenas	 veinte	 años	 no	 había	 por	 qué
aclarar	 que	 era	 joven,	 y	 por	 lo	 demás,	 ¿se	 decía	 Guardafrontera	 o
Guardafronteras?	 «Ah,	 ¿quién	 lo	 sabe?»,	 declamó	 mirando	 los	 libros
amontonados	 e	 inútiles,	 «¡qué	 enigma	 entre	 las	 aguas!».	 Lo	 perfecto
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sería,	se	dijo,	dejar	la	frase	como	estaba	y	a	renglón	seguido	escribir	que
los	lectores	debían	perdonarlo,	que	había	empezado	mal.	Y	empezar	otra
vez,	 y	 si	 volvía	 a	 equivocarse,	 mejor,	 seguiría	 pidiendo	 perdón	 y
reanudando	el	cuento	hasta	lograr,	mediante	la	reflexión	abierta	sobre	la
técnica	 y	 el	 constante	 retomo	 al	 punto	 de	 partida,	 una	 atmósfera	 de
complicidad	que	le	permitiera	seguir	avanzando	hasta	construir	el	relato
como	quien	no	quiere	la	cosa,	con	el	sutil	desenfado	de	un	Cortázar.	Sí,
eso	sería	lo	perfecto	si	Saroyan	no	lo	hubiese	hecho	antes	en	«Setentamil
asirios»,	¿o	había	sido	en	«El	tigre	de	Tracy»?

Miró	 otra	 vez	 el	 cuaderno	 preguntándose	 cómo	 habría	 resuelto	 el
chino	esos	problemas	y	por	qué	 se	habría	matado.	Para	él	 era	evidente
que	se	trataba	de	un	suicidio,	aunque	Manuel	Wong	no	había	insinuado
siquiera	esa	palabra.	Una	muerte	horrible,	a	fuego,	como	las	que	solían
darse,	los	domingos,	las	negras	del	barrio,	atormentadas	sabría	dios	por
qué	 dilemas	 insolubles.	 La	 primera	 que	 le	 tocó	 ver	 morir	 era	 joven	 y
estaba	desnuda	cuando	salió	corriendo	de	su	cuarto	envuelta	en	 llamas.
Él	jugaba	bolas	en	el	patio	y	la	vio	desde	abajo:	el	pelo,	la	espalda	y	los
senos	abrasados,	los	ojos	y	la	boca	abiertos	en	un	aullido	que	se	repitió
durante	años	en	sus	pesadillas,	junto	a	la	imagen	del	sexo	morado	de	la
muerta,	despatarrada	en	medio	de	la	calle.

Tomó	el	cuaderno,	cuyos	bordes	chamuscados	parecían	prolongarse
en	 el	 negror	 de	 los	 calderos,	 y	 se	 dijo	 que	 hoy	 no	 era	 su	 día,	 que
escribiría	mañana.	Lo	abrió	con	aprensión.	El	chino,	¿seria	mejor	que	él?
En	 principio,	 la	 letra	 no	 era	 gran	 cosa,	 una	 palmer	 correcta,	 de
aventajado	alumno	de	primaria,	que	se	firmaba	Whuam	Wong	y	admitía
humildemente	ser	solo	un	 traductor	de	clásicos	chinos	desconocidos	en
otras	 lenguas.	 El	 escritor	 sonrió,	 no	 tener	 que	medirse	 con	 un	 igual	 le
parecía	un	buen	augurio.	El	texto	propiamente	dicho	era	un	prólogo	a	la
traducción	del	Libro	 de	 las	 lágrimas,	 atribuido	 al	 poeta	 ciego	Liu	 Sun
Ha,	 el	 Iluminado,	 cuya	 propia	 existencia	 estaba	 en	 entredicho.	 Solo	 su
presunto	biógrafo,	el	también	poeta	Whu	Te,	llamado	el	Exégeta	por	sus
detractores,	 afirmaba	haberlo	 conocido.	En	 el	 opúsculo	La	oscura	 vida
del	Iluminado	sostenía	que	Liu	Sun	Ha,	nacido	en	253,	era	oriundo	de	la
ciudad	 de	 Xinhua	 y	 que	 en	 fecha	 desconocida	 se	 trasladó	 como
recaudador	de	impuestos	a	la	remota	aldea	de	Sao	Chi,	donde	escribió	su
«asombroso	poema»,	atribulado	por	la	desoladora	hambruna	que	azotó	la
región	 en	 el	 «monstruoso	 verano»	 del	 215.	 El	 propio	 poeta	 hubiera
sucumbido	de	inanición	si	no	llega	a	producirse	un	«incendio	salvador»
en	el	santuario.

Sin	embargo,	el	Consejero	Imperial	Whuam	Sin	Whuam,	llamado	el
Denostador	por	 sus	amigos,	escribió	en	el	primer	capítulo	del	Libro	de
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las	 negociaciones	 celestes	 que	 tanto	 la	 figura	 de	 Liu	 Sun	 como	 su
«pérfido	 engendro»	 no	 eran	 más	 que	 una	 invención	 de	 Whu	 Te,	 una
forma	 —y	 aquí	 el	 traductor	 vacilaba	 entre	 tres	 adjetivos:	 «siérpica»,
«serpéntica»	 y	 «vérmica»,	 sin	 decidirse	 por	 ninguno—	 de	 ocultar
malévolamente	sus	denuestos	contra	los	alguaciles	y	su	«injuriosa	burla
hacia	 las	 formas	 establecidas	 de	 cantar».	 El	 Consejero	 Imperial
terminaba	 su	 «Primera	 negación»,	 precisamente	 la	 que	 correspondía	 a
Liu	Sun	Ha,	exigiendo	la	muerte	por	asfixia	del	impostor.

En	 este	 punto	Whuam	Wong	 tomaba	 directamente	 la	 palabra	 para
aclarar	que	la	«desmesurada»	reacción	del	Denostador	se	debía	a	que	el
poema	era	una	parodia	impecable	de	las	formas	cortesanas	impuestas	a	la
verificación	 china,	 que	 ya	 en	 el	 siglo	 II	 antes	 de	 nuestra	 era	 había
fatigado	 todas	 las	 variantes	 de	 la	 mediocridad.	 Si	 se	 tenía	 en	 cuenta,
continuaba,	 que	 la	 fuente	 viva	 de	 Liu	 Sun	 Ha	 había	 sido	 el	 venero
inagotable	 del	 canto	 popular,	 anónimo,	 como	 esperaba	 probarlo	 en	 su
próxima	 traducción,	 Florilegio	 de	 la	 luna	 de	 agosto	 reflejada	 en	 el
estanque	de	 los	 jardines	de	Kani,	 la	hipótesis	de	 trabajo	a	 la	que	había
consagrado	 sus	 esfuerzos	 se	 convertiría	 en	 una	 tesis	 científicamente
fundamentada,	que	podría	expresarse	así:	el	Libro	de	las	lágrimas	reunía
valores	 que,	 en	 la	 balbuceante	 literatura	 occidental,	 solo	 podían
encontrarse	 como	 atisbos	 esporádicos	 en	 ciertos	 textos	 considerados
fundacionales.

En	la	segunda	parte	del	prólogo,	Whuam	Wong	incluía	la	«traducción
escrupulosa»	de	algunos	documentos.	El	primero	era	 la	 autodefensa	de
Whu	Te,	entregada	por	escrito,	según	constaba	en	acta,	debido	a	que	el
reo	había	sufrido	el	«desgarramiento	transitorio»	de	sus	cuerdas	vocales
por	 su	«quejumbrosa	 insistencia»	 en	negar	 todos	 los	 cargos.	A	 renglón
seguido	venía	la	autodefensa	propiamente	dicha,	y	desde	el	principio	el
escritor	 percibió	 un	 radical	 cambio	 de	 estilo.	El	 relato	 en	 que	Whu	Te
daba	cuenta	de	su	diálogo	con	el	Iluminado,	como	prueba	irrebatible	de
la	 existencia	 humana	del	 poeta,	 era	 extraordinariamente	 puntual,	 de	 un
realismo	 estilizado	 y	 preciso.	 El	 escritor	 se	 sobrecogió	 ante	 la	 falta	 de
énfasis	 y	 el	 delicadísimo	 artificio	 con	 que	 Whu	 Te	 expresaba	 la
desolación	 que	 el	 Libro	 de	 las	 lágrimas	 había	 provocado	 en	 su	 alma
cuando	 lo	 escuchó	 en	 la	 susurrante	 voz	 del	 poeta;	 sintió	 un	 golpe	 de
admiración	y	un	verde	vómito	de	envidia	cuando	Whu	Te	le	hizo	ver	la
luz	proveniente	de	los	ojos	vacíos	del	Iluminado,	que	parecían	adivinar
las	oscuras	 intenciones	del	Exégeta	y,	al	mismo	 tiempo,	 se	disponían	a
recibir	sin	queja	su	terrible	destino;	sufrió	un	horror	soterrado	al	intuir	el
carácter	de	la	revelación,	que	ahora	Whu	Te	ofrecía	en	un	estilo	pulcro,
tan	 preciso	 como	 el	 golpe	 de	 su	 puñal	 en	 el	 corazón	 del	 poeta,	 tan
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coherente	como	el	gesto	de	su	mano	sarmentosa	al	robar	el	manuscrito,
tan	 quemante	 como	 el	 fuego	 qué	 devastó	 el	 santuario,	 tan	 despiadado
como	 el	 remordimiento	 que	 lo	 llevó	 a	 maldecir	 su	 propia	 memoria,	 a
convertirse	 en	 biógrafo	 y	 exégeta	 de	 su	 víctima	 y	 a	 escribir	 aquella
confesión	infamante.

El	 escritor	 se	 sorprendió	 de	 la	 sentencia,	 que	 daba	 por	 segura	 la
inexistencia	de	Liu	Sun	Ha,	gracias,	precisamente,	a	la	confesión	de	Whu
Te,	 quien	 en	 opinión	 de	 los	 jueces	 llevaba	 a	 «límites	 demoníacos»	 su
burla	 a	 las	 formas	 consagradas	 sellando	 así	 su	 pacto	 con	 las	 «cuatro
serpientes»,	por	lo	cual,	concluía	la	traducción	del	documento,	debía	ser
«diamantinamente	 carbonizado».	 Después	 de	 elogiar	 el	 «excusable
pleonasmo»,	 Whuam	 Wong	 afirmaba	 que	 el	 proceso	 y	 su	 desenlace
convertían	al	Libro	de	las	negaciones	celestes	en	el	fundamento	teórico
de	 la	 «horripilante	 incineración»	 de	 libros	 y	 autores	 ordenada	 por	 el
emperador	 Shih	 Huang-ti	 en	 213,	 acontecimiento	 «muchísimo	 más
siniestro»	 que	 la	 quema	 de	 la	 Biblioteca	 de	 Alejandría	 y	 que	 la
Inquisición.	 Ello	 probaba	 que	 los	 caminos	 de	 la	 justicia	 «eran
inescrutables»,	 ya	 que	 por	 una	 «lamentabilísima	 paradoja»	 estaba	 de
completo	 acuerdo	 con	 la	 sentencia	 aunque	 no,	 desde	 luego,	 con	 el
razonamiento	que	siguió	el	tribunal	al	adoptarla.	Para	él,	la	existencia	de
Liu	Sun	Ha,	 el	 Iluminado,	 era	 un	 hecho	 innegable;	Whu	Te	 no	 era	 un
creador	de	apócrifos,	sino	el	primer	gran	representante	de	la	envidia	y	el
remordimiento	en	la	historia	de	la	literatura.	Comparada	con	el	Libro	de
las	lágrimas	su	«Confesión»	era	una	pobre	crónica.	Bastaba	leer	el	Envío
que	se	ofrecía	a	cont…

Aquí	las	llamas	habían	calcinado	el	manuscrito,	y	el	escritor	deshojó
cenizas	 hasta	 concluir	 que	 no	 había	 otra	 palabra	 legible.	 De	 pronto	 lo
asaltó	 la	 idea	 de	 copiarlo:	 un	 texto	 así	 debía	 preservarse.	 Iba	 por	 el
«monstruoso	 verano	 del	 215»	 cuando	 volvieron	 a	 llamar	 a	 la	 puerta.
Dejó	de	teclear,	con	la	esperanza	de	desorientar	esta	vez	al	visitante,	y	en
medio	del	escandaloso	silencio	del	solar	escuchó	el	incesante	laboreo	de
los	 ratones.	 Los	 malditos	 habían	 perdido	 todo	 temor,	 comían	 de	 día,
como	 las	 trazas,	 las	 cucarachas,	 los	 comejenes,	 toda	 la	 falange	 de
sabandijas	que	 estaban	convirtiendo	en	mierda	 su	mundo	y	que	 alguna
vez	sería	inmortalizada,	cuando	él	lograra	transformar	su	agonía	en	gran
literatura.	No	había	habido	otro	escritor	de	primera	linea	en	la	historia,	se
dijo	al	gritar	“¡Va!”	y	tomar	el	Camino	de	Santiago,	que	viviera	en	una
covacha	 tan	 inmunda;	 y	 lo	 peor	 era	 que	 no	 le	 faltaba	 dinero,	 sino	 que
vivía	 en	 una	 ciudad	 donde,	 ¿cómo	 explicarlo?,	 todas	 las	 casas	 estaban
habitadas	y,	por	lo	tanto,	ninguna	se	alquilaba.

—¡Mi	madre	no	está!	—exclamó	automáticamente	al	abrir.

www.lectulandia.com	-	Página	180



La	 visitante,	 una	 negra	 gorda,	 con	 una	 barriga	 de	 seis	 meses	 y
manchas	carmelitosas	en	la	cara	y	los	brazos,	lo	miró	a	la	cara.

—Mira,	ette	muchacho	—dijo	sonriendo—.	Ya	yo	tallé	con	ella,	¿tu	
m’entiende?	La	novena,	¿tu	m’entiende?

—¿La	 qué?	 —El	 escritor	 había	 entornado	 los	 párpados	 para
protegerse	 del	 sol,	 que	 a	 esa	 hora	 pegaba	 de	 plano	 en	 la	 pared
convirtiendo	el	cuartucho	en	un	horno.

La	mujer	miró	a	derecha	e	izquierda	y	se	inclinó	hacia	él	como	si	se
dispusiera	a	decirle	un	secreto.

—La	cajne…	—susurró—.	La	novena	e’onse	pegsona	po’trenta	peso	
na’má.

El	escritor	se	llevó	la	mano	derecha	a	la	frente,	a	modo	de	visera;	no
reconoció	a	la	mujer,	hacía	años	que	él	se	había	mudado	espiritualmente
del	solar	y	del	barrio.

—E’una	 ganga	 —volvió	 a	 susurrar	 ella	 mientras	 le	 acariciaba	 el
brazo—.	Vaya,	tú	m’interpreta,	¿noé’veddá?

Si	alguna	vez	pudiera	 recrear	esa	sintaxis,	dios	mío,	ese	 léxico,	esa
desfachatez,	 esa	 manera	 musical	 de	 mover	 los	 hombros	 y	 las	 manos.
Pero	 no	 era	 posible,	 todo	 eso	 estaba	 inextricablemente	 unido	 a	 una
cotidianeidad	inefable.	¿Cómo	hacer	claro	para	el	interlocutor	universal,
al	 que	 aspiraba	 a	 dirigirse,	 lo	 que	 era	 una	 “novena	 de	 carne”?	 La
expresión,	 bella	 en	 sí	 misma,	 tenía	 un	 cierto	 sabor	 a	 expiación,	 a
ejercicio	 espiritual,	 a	 rito	 religioso,	 y	 en	 este	 caso,	 además,	 podría
perfectamente	 ser	 confundida	 con	 alguna	 oscura	 práctica	 ancestral	 de
origen	africano.	Nadie	podría	suponer	que	aludía	al	 racionamiento,	a	 la
cuota	 de	 carne	 correspondiente	 a	 cada	 persona	 cada	 nueve	 días,	 ni
tampoco	 que	 esa	 carne	 se	 vendía	 por	 centavos	 para	 que	 hasta	 los	más
pobres	pudieran	comprarla,	ni	mucho	menos	que	la	vida	se	empeñaba	en
burlar	 a	 la	 justicia	 porque	 algunos	 vendían	 sus	 novenas,	 como	 aquella
mujer,	y	otros	las	compraban,	como	su	propia	madre.

—Mira	—explicó—,	esa	carne	te	hace	más	falta	a	ti	que	a	nosotros.
—E’claro	 —razonó	 la	 mujer—.	 Pasa	 que	 no	 pogto	 ajtilla	 pa’	

compral’la.	 Elevó	 los	 brazos	 al	 cielo	 y	 exclamó,	 olvidando	 su	 anterior
secreteo.	¡E’	cajne	cantidá!

El	escritor,	a	su	pesar,	imaginó	la	cantidad	de	carne:	bistés,	boliches,
picadillo,	y	la	comparó	con	la	dieta	frugal	que	le	imponía	la	justicia.	La
cuota	era	la	misma	para	todos,	pero	no	todos	eran	igualmente	frugales	o,
más	bien,	algunos,	él	entre	ellos,	se	podían	dar	el	lujo	de	no	serlo.

—¡Montón	pila	burujón	puñao’	é	cajne!	—insistió	la	mujer	abriendo
los	brazos	como	si	intentara	abarcar	la	inmensidad	de	su	oferta—.	Te	lo
digo	yo,	mi	niño,	la	hij’é	Cagmelina.
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—No	—murmuró	el	escritor—,	no	puedo.
La	mujer	retrocedió	un	paso,	bajó	la	cabeza	y	se	acarició	tiernamente

la	barriga.
—Alvelsidá	—murmuró—.	 Tendré	 que	 tirarla	 en	 vente.	 ¿No	 tiene

vente	 peso	 ahí?	 —preguntó	 de	 pronto,	 mirándolo	 como	 si	 de	 él
dependiera	 su	 salvación—.	 ¿Vente	 peso’é	 mielda	 po’	 la	 cajne	 e’onse
pegsona,	no	tiene	ahí?	—insistió	con	una	rabia	sorda.

—No	es	un	problema	de	dinero	—se	excusó	él,	preocupado	porque
medio	solar	había	salido	al	patio	y	estaba	pendiente	de	la	discusión.

—¡Pue’é	mío	sí	é!	—grito	ella	desesperada,	al	borde	las	lágrimas.
El	escritor	cerró	los	ojos.	Se	sentía	responsable	de	una	culpa	extraña,

indefinida	y	a	la	vez	intensamente	concreta;	no	sabía	si	acceder	era	más
monstruoso	que	negarse.	Se	llevó	la	mano	derecha	al	bolsillo,	palpó	los
billetes	arrugados	y	sucios	y	miró	a	la	mujer,	que	ahora	lloraba.

—Toma	—dijo	de	pronto—.	Son	quince,	es	lo	que	tengo.
La	mujer	se	metió	los	billetes	entre	los	pechos	grandes	y	manchados

y	lo	miró	con	un	agradecimiento	infinito.
—Qué	dió	se	lo	pague,	m’ijo	—murmuró	secándose	los	ojos	con	el

dorso	de	la	mano—.	Grasia.	En	cinco	viro.	¿Utté	no	va	salil,	veddá?
—No	—respondió	él	bajando	la	cabeza.
Entró	 al	 cuartucho	 sin	 saber	 si	 había	 hecho	 un	 acto	 de	 caridad,	 un

negocio	redondo	o	una	canallada,	y	decidió	olvidarse	de	eso	y	volver	a	lo
suyo.

Mientras	 copiaba	 la	 «Confesión»	 sintió	 un	 irrefrenable	 deseo	 de
apropiársela,	el	mismo	que,	probablemente,	había	sufrido	Whu	Te	ante	el
Libro	 de	 las	 lágrimas.	 Pero,	 por	 una	 parte,	 ese	 sería	 un	 plagio	mucho
más	repugnante	que	el	del	Perro	o	la	técnica	Saroyan,	justamente	porque
nadie	 podría	 probarlo;	 por	 otra,	 el	 texto	 separado	 del	 contexto	 quizá
carecería	 de	 sentido;	 y	 además	 y	 sobre	 todo,	 aquella	 historia	 china	 de
parodias	 y	 censura	 podría	 interpretarse	 como	 una	 forma	 sibilina	 de
protesta,	 una	 manifestación	 inaceptable	 del	 diversionísmo	 ideológico
que,	como	la	lepra,	solía	«minar	los	principios	rectores	de	la	juventud».
Sin	saber	exactamente	con	qué	fin	siguió	copiando,	y	al	terminar	fue	tal
su	desazón	por	la	pérdida	del	poema	que	acarició	—y	rechazó—	la	idea
de	 escribir	 un	 apócrifo.	 El	 proyecto,	 desagraciadamente,	 era	 irreal;	 él,
desgraciadamente,	no	era	Borges.

—¿Hablando	solo?	¡Ja!	 ¡Te	 lo	advertí,	que	 ibas	a	 terminar	 loco!	Su
madre	 lo	amonesta	con	el	 índice.	La	calle	 ’tá	que	arde…	—Puso	sobre
los	libros	que	tapizaban	la	cama	una	jaba	de	mazorcas	de	maíz—.	¿Vino
alguien?

—La	 negra	 de	 la	 carne	 —respondió	 él,	 pensando	 que	 ahora	 los
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ratones	 tendrían	 paja	 para	 crecer,	 e	 intentó	 refugiarse	 de	 nuevo	 en	 el
manuscrito.

—¿Qué	 negra?,	 ¿qué	 cajne?	 —preguntó	 ella	 con	 una	 alteración
creciente.

—Le	 di	 quince	 pesos	 —dijo	 él,	 con	 la	 intención	 de	 abreviar	 el
diálogo,	y	leyó	por	enésima	vez	la	palabra	trunca,	cont…

Su	 madre	 se	 dio	 una	 palmada	 en	 la	 frente	 que	 sonó	 como	 una
bofetada.

—¡Serás	mentecato!	—exclamó—.	¿Quién	é?,	¿cómo	se	llama?,	¿en
dónde	vive?

—¡Yo	 qué	 sé!	 —gritó	 él,	 agarrando	 las	 manos	 de	 su	 madre,	 que
intentaba	pegarle.

¡Te	estafaron,	comemierda!
La	soltó,	atónito,	y	el	pescozón	le	dolió	menos	que	la	súbita	certeza

de	que	lo	habían	engañado	como	a	un	chino.
—¡Ay,	 señor	 del	 Santísimo	 Sacramento	 del	 Altar!	 ¿Por	 qué	 habré

parido	un	comebola?	¿Por	qué	me	castigaste?	—gritó	ella	recorriendo	el
Camino	de	Santiago	con	el	puño	en	la	frente—.	¿Tú	no	sabes,	bobo	de	la
yuca,	que	el	único	que	vende	carne	en	bolsa	negra	es	el	carnicero	que	se
la	roba?

El	 escritor	 estuvo	 oyendo	 la	 cantinela	 y	 acumulando	bilis	 contra	 la
negra	 maldita	 y	 contra	 sí	 mismo	 hasta	 que	 una	 pregunta	 le	 permitió
regresar	 a	 su	 refugio.	 ¿Y	 si	 lograra	 un	 párrafo	 redondo,	 que	 contara	 la
verdad	y	sirviera	a	la	vez	de	prólogo	al	«Manuscrito	de	Whuam	Wong»?
Lanzó	una	carcajada,	desentendiéndose	de	los	insultos	de	su	madre.	No,
no	era	tan	comemierda.	La	mejor	del	cuento	estaba	en	que	nadie	creería
la	verdad,	y	él,	habiéndola	dicho,	se	limitaría	a	aceptar	que	los	demás	le
atribuyeran	la	historia.	Dos	pájaros	de	un	tiro:	la	autoría	y	su	ingreso	al
exclusivo	 jet	 set	 de	 autores	 occidentales	 que	 habían	 logrado	 una
narración	de	atmósfera	china.	De	pronto,	nuevas	preguntas	empezaron	a
taladrarle	 el	 cerebro.	 Él,	 ¿era	 un	 autor	 occidental?	 Si	 solo	 tomaba	 en
cuenta	 sus	 lecturas	 no	 cabrían	 dudas;	 pero	 aquella	mezcla	 de	 negros	 y
chinos	 que	 constituía	 su	 entorno,	 ¿era	 occidente?	Y	 el	 hecho	 obvio	 de
que	no	lo	era,	de	que	vivía	desgarrado	entre	dos	mundos,	¿no	le	brindaba
acaso	la	posibilidad	de	fundirlos	en	una	literatura	verdaderamente	nueva?
Quizá	 sí,	 pero	 cómo	 hacerla	 si	 su	 madre	 y	 los	 ratones	 se	 resistían	 a
callarse	 y	 el	 rencor	 contra	 la	 estafadora	 a	 desaparecer…	 Empezó	 a
dolerle	 la	 cabeza,	 y	 dos	 horas	 después	 solo	 había	 logrado	 esta	 frase:
«Debo	a	la	afortunada	conjunción	de	un	espejo	y	de	una	enciclopedia	el
conocimiento	del	Manuscrito	de	Whuam	Wong»…	No	estaba	mal,	pero
¿dónde	había	leído	eso	antes?
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—¡Que	 te	 están	 llamando,	 muchacho!	 —lo	 zarandeó	 su	 madre—.
¿Estás	lelo?

—¿Quién?	—preguntó	él	como	si	regresara	de	un	sueño.
—Manuel	Wong	—dijo	ella.
Para	 acopiar	 fuerzas,	 el	 escritor	 decidió	 reabrir	 el	más	 viejo	 de	 los

caminos	 del	 cuarto:	 La	 carretera	 de	 Volokolamsk.	 La	 vía	 estaba
empedrada	 de	 metralla,	 viejas	 colecciones	 de	 Tor	 y	 de	 Sopena	 tan
trabajadas	 por	 las	 trazas	 que	 se	 hacían	 polvo	 al	 más	 leve	 contacto.
Contempló	 ese	 atroz	 testimonio	 de	 la	 época	 en	 que	 soñaba	 con	 ser	 un
renacentista	 y	 acumuló	 autocompasión,	 tristeza	 y	 cinismo	 suficientes
como	para	devolverle	el	manuscrito	a	Manuel	Wong.

—Si	 quiere,	 guárdelo	—le	 dijo—,	 si	 no,	 bótelo;	 no	 sirve	 más	 que
como	recuerdo	de	familia.

El	 chino	 hizo	 un	 extraño	 gesto,	 a	 medio	 camino	 entre	 el
agradecimiento	y	la	desesperanza.

—Estaba	 enfelmo…	 Estaba…	 —Se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 y,
como	 si	 hubiese	 comprendido	 de	 pronto	 la	 inutilidad	 de	 su	 ternura,
concluyó—:	 Pala	 usté,	 compañelo,	 y	 glasia.	 —Le	 entregó	 dos	 libros,
hizo	una	reverencia	y	se	retiró	cabizbajo,	arrastrando	los	pies.

El	escritor	contempló	los	títulos	incomprensibles	preguntándose	cuál
sería	el	de	costumbres,	cuál	la	novela.	De	inmediato	se	dijo	que	debería
estudiar	chino,	y	durante	un	segundo	acarició	la	idea	de	llamar	a	Manuel
Wong	para	que	le	diera	clases.	Pero,	de	pronto,	dejó	caer	los	volúmenes
sobre	 La	 carretera	 de	 Volokolamsk	 y	 saltó	 por	 sobre	 ellos.	 Su	 madre
molía	maíz	en	la	mesa.	Él	miró	en	silencio	las	manchas	lechosas	sobre	la
copia	del	manuscrito	de	Whuam	Wong,	bajó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.

—¿Vas	a	seguir	escribiendo?	—preguntó	ella,	como	excusándose.
—No.
—Quizá	algún	día	te	den	una	casa.
—Quizá.
—Y	entonces	vas	a	escribir	los	libros	más	lindos	del	mundo.
Reabrió	los	ojos:	su	madre	había	terminado	con	el	maíz	y	caminaba

hacia	 la	 alacena	 sobre	 la	 metralla	 de	 La	 carretera	 de	 Volokolamsk
arrastrando	los	pies,	como	el	chino.

—Tengo	que	volver	a	salir	—dijo	ella	mesándose	el	cabello	canoso	y
raleante—.	Tengo	que	hacer	la	cola	del	pan,	la	de	la	leche,	la	del	pollo…
—suspiró	 fatigada—.	 Pero	 antes	 tengo	 que	 poner	 los	 frijoles	 en	 la
candela.

Él	le	dedicó	lo	que	en	momentos	de	ironía	acostumbraba	llamar	“una
mirada	 de	 extrañamiento”	 y	 el	 efecto	 fue	 fulminante:	 la	 figura	 de	 su
madre	 desamparada	 y	 confusa	 entre	 las	 pilas	 de	 libros,	 la	 habitación
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vibrando	 con	música	 de	 ratas,	 la	 memoria	 de	 la	 negra	 estafadora	 y	 la
sórdida	historia	de	la	carne,	su	propia	máquina	de	escribir	junto	al	fogón
de	 luzbrillante,	 sus	 sueños	 de	 lograr	 una	 literatura	 nueva,	 su	 repentino
deseo	 de	 desafiar	 la	 censura	 haciendo	 una	 introducción	 al	 manuscrito
robado,	 y	 aun	 el	manuscrito	mismo,	 le	 parecieron	 totalmente	 insólitos.
No	 había	 paraguas,	 quirófano,	 máquina	 de	 coser	 ni	 médico	 con
escarpines	 que	 pudiera	 comparárseles.	 Quizá	 solamente	 el	 loquito	 de
Juan	Wong	 intentando	 escribir,	 entre	 los	 vapores	 de	 una	 lavandería,	 el
Libro	de	las	lágrimas.

—Vé	—le	dijo	a	su	madre.	Tomó	el	 litro	de	alcohol	y	sintió	que	se
liberaba	de	una	maldición	inmemorial—,	ve	a	hacer	tus	colas…	Yo	voy	a
prender	el	fuego».

El	Flaco	puso	la	última	cuartilla	sobre	la	Olivetti	y	paseó	la	vista	por	el	saloncito.
Todos	callaban,	cabizbajos.	La	promesa	final	del	relato	había	quedado	vibrando	en	el
aire	 como	 un	 presagio.	Al	 fin,	 el	Gordo	 se	 incorporó	 lentamente	 y	 le	 presentó	 las
palmas	de	las	manos.

—Entra	—dijo.
Las	palmadas	sonaron,	como	rompiendo	el	hechizo.	Una	y	el	Rojo	levantaron	la

cabeza	 al	 unísono;	 el	 Flaco	 se	 decidió	 a	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 pestañeó
intensamente	ante	la	llama	de	la	fosforera.

—¿Qué	les	parece?	—preguntó.
—No	sé	si	es	porque	eres	mi	amigo	—el	Rojo	hablaba	frotándose	las	manos—,	o

porque	conozco	la	realidad	que	está	detrás,	pero	pienso	que	a	pesar	del	localismo	de
una	zona	del	relato,	cuadraste	el	círculo,	llegaste	al	centro	del	Mandala.	—Se	había
puesto	 de	 pie,	 excitadísimo,	 y	 como	 si	 no	 encontrara	 otro	 modo	 de	 expresar	 su
admiración,	concedió—:	Te	dedico	la	«Nana…».

El	 Gordo	 se	 sintió	 molesto.	 Pensaba	 que	 había	 culpa	 en	 la	 actitud	 de	 dómine
cortazariano	con	que	el	Rojo	obtenía	el	rédito	suplementario	de	volver	a	acercarse	al
Flaco.	Y	decidió	que	había	llegado	su	momento.

—El	cuento	es	bueno,	sin	duda	—dijo—,	aunque	para	mi	gusto	tiene	demasiadas
influencias	del	«Prólogo»	del	Rojo,	que	va	como	editorial	del	número…	—Hizo	una
pausa	para	comprobar	el	efecto	de	su	tesis;	como	esperaba,	el	Rojo	sonrió	feliz	y	el
Flaco	se	movió	inquieto	en	el	asiento—.	Sin	embargo,	creo	que	el	cuento	es	mejor…

—¿Por	qué?	—saltó	el	Rojo.
Las	 actitudes	 se	 habían	 invertido.	 El	 Rojo	 lo	 emplazaba,	 irritado,	 mientras	 el

Flaco	sonreía	satisfecho.
—Porque…	—dijo,	tomándose	un	tiempo	para	aclararse	a	sí	mismo	la	idea—,	la

presencia	 de	 la	 cultura	 china	 en	 «Confución»	 es	 orgánica,	 se	 da	 a	 través	 de	 un
personaje	tan	concreto	como	el	chino	de	la	esquina,	que	es	parte	sustancial	de	nuestra
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cultura,	 y	 no	 por	 simple	 voluntad	 literaria,	 como	 sucede	 en	 «El	 juego	 de	 las
decapitaciones»,	en	«El	jardín	de	senderos	que	se	bifurcan»	y	en	tu	«Prólogo»,	Rojo.

Mientras	 hablaba,	 el	 Gordo	 se	 preguntó	 si	 la	 ironía	 implícita	 en	 sus
comparaciones	no	sería	en	realidad	un	sarcasmo,	pero	el	Rojo	y	el	Flaco	parecían	tan
satisfechos	de	sus	obras	respectivas,	tan	metidos	en	aquella	sorda	emulación	que	no
lo	advirtieron.	Solo	Una	lo	reprendió	con	la	mirada	y	levantó	la	mano	haciendo	sonar
los	pulsos	con	que	adornaba	su	antebrazo.

—No	oigas	a	estas	sirenas	gordas	y	rojas,	Flaco	—dijo—.	«Flores»	es	mejor.
El	Rojo	soltó	 la	carcajada	y	ella	 le	pasó	dos	veces	 la	palma	de	 la	mano	ante	 la

cara,	como	si	pretendiera	borrarlo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	Flaco	acodándose	sobre	la	Olivetti.
Una	se	acuclilló	frente	a	él	con	un	gesto	reverencial,	de	sacerdotisa.
—Porque	«Confuición»,	pese	a	todo,	es	li-te-ra-tu-ra	—dijo	mirándolo	a	los	ojos

—.	Y	«Flores»	está	más	allá,	en	el	territorio	de	los	iluminados	o	de	los	locos…
La	mirada	del	Flaco	 cobró	un	brillo	 extraño.	Atrajo	 a	Una	hacia	 sí	 y	 le	 dio	un

beso	en	la	frente.
—Vale	—dijo.
El	Rojo	suspiró,	entre	vencido	e	irónico,	y	volvió	a	sentarse	ante	la	Smith	Corona

para	 reanudar	 su	 tarea.	 Al	 regresar	 a	 la	 Underwood,	 Una	 le	 acarició	 la	 cabeza	 de
zanahoria	sin	obtener	a	cambio	ni	siquiera	una	mirada.	El	Gordo	atravesó	el	saloncito
dispuesto	a	defender	su	tesis	y	se	detuvo	frente	al	Flaco.	Pero	este	parecía	estar	ahora
en	aquel	territorio	inalcanzable	del	que	había	hablado	Una,	y	el	Gordo	concluyó	que
no	había	nada	que	hacer.

—Préstame	la	máquina	—dijo—.	Voy	a	pasar	el	índice.
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Torre	Ostánkino

El	maître	regó	licor	sobre	la	bandeja	de	plata	situada	en	la	mesita	auxiliar,	apagó	la
luz	 del	 salón,	 rayó	 un	 fósforo	 tan	 largo	 como	un	 dedo	 y	 pasó	 la	 llama	 rojiza	 a	 un
milímetro	 del	 líquido,	 que	 se	 transformó	 en	 una	 llamarada	 azul.	 El	 Flaco	 estaba	 a
punto	de	unirse	a	 los	discretos	aplausos	del	Rubito	cuando	vio	a	Una	en	medio	del
fuego,	consumiéndose	en	un	grito	abismal.

—Votre	desert,	monsieur	—dijo	el	maître,	volviendo	a	encender	la	luz.
Una	y	las	llamas	desaparecieron	ante	los	ojos	desorbitados	del	Flaco,	que	a	duras

penas	logró	dominar	su	propio	grito.
—Merci	beaucoup	—respondió	el	Rubito—.	Vous	êtes	très	gentil.
—A	votre	Service,	monsieur	—repuso	el	maître.	Sirvió	el	postre	y	se	 retiró	con

una	venia.
Él	 se	 preguntó	 si	 debía	 hablar	 de	 sus	 visiones.	 Estaba	 desgarrado	 entre	 la

compulsiva	 necesidad	 de	 hacerlo	 y	 el	 miedo	 a	 que	 el	 Rubito	 se	 burlara.	 Pero	 el
mensaje	era	tan	intenso	como	confuso,	y	no	podía	continuar	solo	con	aquella	tensión
que	en	cualquier	momento	podía	hacerlo	perder	el	control	sobre	sí	mismo.

—Rubito…	—empezó	a	decir.
—¿Nunca	te	dije	que	no	soportaba	que	me	dijeran	así?	Ni	cuando	tenía	pelo.
—¿Qué	tenía	de	malo	eso?	—sonrió	él,	restándole	importancia	al	exabrupto.
—El	 paternalismo	—dijo	 el	 Rubito	 con	 cierta	 amargura,	 mientras	 cortaba	 una

porción	de	helado	con	crema—.	Me	trataban…,	me	despreciaban	como	a	un	niño…
En	 eso,	 la	 diebushka	 sirvió	 el	 banana	 split	 del	 Flaco,	 que	 había	 decidido	 no

hablar	de	sus	alucinaciones	hasta	entender	la	nueva	situación.
—Todos	teníamos	apodo	—dijo.
—Pero	los	de	ustedes…	—el	Rubito,	ansioso,	no	atinó	a	llevarse	la	cucharita	a	la

boca—	eran	redondos:	Flaco,	Gordo,	Rojo,	Una…
A	su	pesar,	él	volvió	a	preguntarse	si	el	Rubito	no	habría	sido	el	culpable.	Para

alejar	 las	dudas	decidió	analizar	 las	cosas	desde	el	punto	de	vista	del	otro	y	se	dijo
que	quizá	tuviera	razón,	sobre	todo	si	se	valoraba	el	asunto	retrospectivamente,	con	la
mirada	del	actual	Consejero.

—No	te	lo	diré	más	—prometió.
—Merci,	 monsieur	 —sonrió	 el	 Rubito—.	 Mi	 nombre	 es	 Adrián,	 Adrián

Fernández,	 poeta.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 «Odios»?	—añadió,	 extendiendo	 la	 diestra	 con
cierta	ironía.

El	Flaco	tuvo	la	sensación	de	haber	tocado	un	trozo	de	hielo	y	se	preguntó	cuál	de
los	dos	tendría	fiebre.

—Cómo	no	—dijo—.	Lo	citábamos	mucho.
No	añadió	que	lo	hacían	para	burlarse,	calificando	el	deseo	más	insignificante	de

«total,	 ubérrimo,	 diacrítico»,	 porque	 no	 quería	 seguirle	 buscando	 las	 tres	 patas	 al
gato.	Cortó	un	trocito	de	plátano	y	lo	sumergió	en	sirope.	Mientras	comprobaba	que
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no	 era	 lo	 suficientemente	 dulce	 para	 su	 gusto,	 los	 zíngaros	 bajaron	 del	 escenario,
atacaron	Danubio	azul	junto	a	la	mesa	del	manco	y	tres	parejas	de	mujeres	salieron	a
valsear	entusiasmadas.

—Las	mujeres	sin	hombre	siempre	me	recuerdan	a	Una	—observó,	introduciendo
el	tema	de	modo	casi	vergonzante,	mientras	volvía	a	preguntarse	si	convendría	hablar
de	sus	visiones.

—¿Es	verdad	que	ella	se…?	—empezó	a	preguntar	Adrián.
—Sí.
—¿Por	el	Rojo?
Él	 asintió	 en	 silencio.	 Sabía	 que	 su	 respuesta,	 sin	 ser	 falsa,	 distaba	 de	 ser

completa.	Pero	¿cómo	ser	más	preciso	 sin	añadir	que	de	alguna	manera	 también	él
había	 sido	 responsable	de	 aquel	 suicidio?	Porque	 si	 bien	 era	 cierto	que	Una	estaba
enamorada	hasta	los	huesos,	no	lo	era	menos	que	tenía	fuerzas	suficientes	para	seguir
bregando	con	la	vida	aun	después	de	la	muerte	del	Rojo,	de	haber	tenido	siquiera	una
razón	para	ello.	Y	fue	justamente	él,	el	Flaco,	quien	segó	esa	posibilidad	al	tomar	una
decisión	con	la	que	jamás	se	había	reconciliado	por	completo	y	de	la	que	prefería	no
hablar.

—No	soportó	la	soledad	—dijo,	con	la	esperanza	de	que	su	interlocutor	se	hiciera
cargo	de	la	ambigüedad	de	la	respuesta.

—¡Pero	 si	 siempre	 estuvo	 sola!	—protestó	 Adrián—.	Me	 acuerdo	 que	 el	 Rojo
andaba	con	veinte	niñas	delante	de	ella,	humillándola…	Era	un	escándalo.

Las	mujeres	 que	 permanecían	 sentadas	 empezaron	 a	 tararear	 el	 vals	 y	 el	 Flaco
aprovechó	 para	 desviar	 la	 mirada	 hacia	 ellas.	 ¿Cómo	 explicarle	 a	 Adrián	 las
relaciones	entre	Una	y	el	Rojo,	si	incluso	él,	que	las	vio	estallar	de	pronto	«como	una
flor	fascinante	y	enferma»,	según	un	verso	de	ella	misma,	no	alcanzó	a	entenderlas
hasta	que	el	cáncer	y	la	muerte	se	presentaron,	aclarándolo	todo?	Había	estado	mucho
tiempo	sin	saber	por	qué	el	Rojo	no	cortaba	de	raíz	aquella	dependencia	enfermiza,
permitiendo	 e	 incluso	 estimulando	 que	 Una	 lo	 siguiera	 «como	 una	 perra	 vil,
implacable,	perversa,	 /	 que	a	veces	halla	 en	 su	camino	el	premio:	 /	 un	hueso	duro,
asqueroso	 como	 un	 escupitajo».	 Pero	 solo	 cuando	 la	muerte	 estuvo	 instalada	 a	 los
pies	de	la	cama	se	decidió	a	preguntárselo.	Y	el	Rojo	le	confesó	que	con	ninguna	otra
mujer	 había	 gozado	 tanto	 como	 con	 ella.	 «Entonces,	 ¿por	 qué	 nunca	 te	 atreviste	 a
mudarte	 a	 su	 casa?»,	 inquirió	 él.	 Por	 toda	 respuesta,	 el	 Rojo	 citó	 unos	 versos	 de
Vinicius:	 «Que	 me	 perdonen	 las	 muy	 feas	 /	 pero	 la	 belleza	 es	 absolutamente
necesaria…».	Y	murió	en	su	ley,	pensó	ahora	el	Flaco,	sin	querer	siquiera	mirarse	al
espejo	cuando	la	enfermedad	le	destrozó	la	cara.

—Sí	—dijo—,	era	un	escándalo.
Pero	no	se	refería	a	lo	mismo.	Pensaba	en	Una,	la	recordaba	negándose	a	irse	a	la

textilera	donde	la	enviaron	a	raíz	de	la	sanción,	mientras	procuraba	y	al	fin	obtenía	un
empleo	de	lavaplatos	en	la	pizzería	Vita	Nuova.	Un	capricho	que	él	nunca	entendió	y
que	a	ella,	sin	embargo,	pareció	producirle	una	extraña	conformidad	consigo	misma,
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hasta	que	el	Rojo	cayó	enfermo.	Entonces	ya	no	tuvo	que	«vivir	acechándolo,	como
una	horrible	 comadreja	 en	celo»,	 renunció	a	 su	empleo	para	dedicarse	a	 cuidarlo	y
dos	meses	después	de	su	muerte	se	cortó	las	venas.

—¿Ella	te	gustaba?	—Adrián	gruñó	de	placer	al	tragar	otra	cucharadita	de	postre
y	aclaró—:	Como	poeta,	claro.

—Sí	—dijo	el	Flaco—,	mucho.
También	 había	 llegado	 a	 gustarle	 como	 hembra,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a

confesarle	ni	a	su	sombra	que	solo	dos	días	después	de	la	muerte	del	Rojo,	Una	y	él
se	emborracharon	en	el	garajito	e	hicieron	el	amor	de	un	modo	feroz	y	vergonzante.

—A	mí	no	—murmuró	Adrián.	Se	 secó	 los	 labios	y	devolvió	 la	 servilleta	a	 los
muslos.

El	Flaco	se	atusó	el	bigote.	Aquella	simple	confesión	había	creado	una	implacable
cadena	 causal	 en	 su	 cabeza:	Adrián	 no	 solo	 no	 se	 reconocía	 a	 sí	mismo	 como	 un
Güije	sino	que	se	sentía	despreciado	por	ellos,	no	quería	al	Rojo,	a	quien	consideraba
además	políticamente	 inseguro,	 elitista	e	 intolerante,	 rechazaba	 la	poesía	de	Una,	y
mientras	 todos	 ellos	 fueron	 sancionados,	 él	 fue	 promovido	 a	Agregado	Cultural	 en
París	 y	 más	 tarde	 a	 Consejero	 en	Moscú,	 dos	 plazas	 sumamente	 codiciadas.	 Eran
demasiadas	coincidencias.	¿Sería	ese	el	mensaje	de	sus	muertos?	¿O	estaba	otra	vez
desquiciado?	Pensándolo	bien,	ninguno	de	los	elementos	que	manejaba	constituía	una
prueba.	 Después	 de	 todo,	 habían	 sido	 ellos,	 no	 Adrián,	 quienes	 decidieron	 qué
materiales	 se	 incluirían	 en	 el	 número,	 marcando	 así	 a	 quienes	 luego	 serían
sancionados.	Y	por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 interpretar	 el	 que	Adrián	hubiese	 acudido	de
inmediato	en	su	ayuda	invitándolo	a	comer,	brindándole	su	casa	y	prometiéndole	que
intentaría	 resolver	el	viaje	de	Osip,	 sino	como	una	verdadera,	 irrefutable	prueba	de
amistad?	Sí,	estaba	otra	vez	desquiciado,	quizá	como	consecuencia	de	 las	 tensiones
del	viaje,	 la	pérdida	del	dinero,	el	encuentro	con	Osip	y	 las	 inexplicables	visitas	de
sus	muertos,	que	ahora	no	estaba	dispuesto	a	mencionar.

Adrián	se	unió	a	los	aplausos	que	estallaron	al	terminar	el	vals,	silbó	para	llamar
la	atención	de	los	zíngaros,	los	invitó	a	acercarse	con	un	gesto	y,	cuando	los	tuvo	al
lado,	 les	 solicitó	 una	 pieza.	 Tras	 un	 breve	 cuchicheo,	 el	 cuarteto	 atacó	Noches	 de
Moscú.	El	Flaco	alzó	los	pulgares.	En	la	mesa	de	las	mujeres	surgió	un	coro	al	que
paulatinamente	se	sumaron	los	restantes	comensales,	excepto	él,	que	apenas	tarareaba
y	sonreía	al	evocar	al	Gordo	en	casa	de	Roque,	cantando	a	dúo	la	misma	canción	con
Evtushenko.	Pero	el	Gordo	tampoco	sabía	ruso;	en	realidad,	no	hacía	otra	cosa	que
adaptar	 la	 letra	 de	 un	 viejo	 son	 criollo	 a	 la	música	 eslava.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,
demostró	 que	 el	 texto	 irreverente	 del	 son	 se	 podía	 ajustar	 a	 la	 dulce	 melodía
moscovita	 en	 un	 injerto	 regocijante	 y	 disparatado.	 Sin	 embargo,	 nadie	 rió,	 porque
Evtushenko,	 que	 no	 entendía	 la	 letra,	 estaba	 emocionado	 hasta	 las	 lágrimas	 con	 la
«traducción	poética»	de	la	canción,	que	él,	el	Flaco,	había	atribuido	a	Una,	y	cantaba
a	 la	 rusa,	 con	 desbordada	 voz	 de	 barítono,	 mientras	 el	 Gordo	 le	 hacía	 la	 segunda
parodiando	 el	 tono	 nasal	 de	 un	 sonero	 ganado	 por	 el	 ritmo	 eslavo:	 «La	 mujer	 de
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Antonio	camina	asíii…».
Sí,	 aquella	 noche	 se	 habían	 divertido	 de	 lo	 lindo.	 Al	 terminar	 la	 canción,

Evtushenko	besó	a	Una	en	ambas	mejillas	y	al	Gordo	en	la	boca,	«conmovido»,	dijo,
«por	su	empeño	en	acercar	 las	culturas	 rusa	y	cubana».	Poco	después	se	marchó	al
hotel	 haciendo	 eses,	 el	 Gordo	 empezó	 a	 escupir	 como	 un	 endemoniado	 y	 ellos
pudieron	al	 fin	soltar	 la	carcajada	que	ahora	sonaba	en	 la	memoria	del	Flaco	como
música	de	otro	mundo.	Casi	todos	los	presentes	en	aquella	fiesta	habían	muerto	y	se
preguntó	si	él	estaría	vivo,	si	alguna	vez	 tendría	valor	para	probarlo	decidiéndose	a
empezar	aquella	novela	que	pondría	en	 juego	 la	mezquina	 tranquilidad	alcanzada	a
cambio	del	silencio.

—¡Canta!	—exclamó	 de	 pronto	Adrián,	 invitándolo	 a	 unirse	 al	 coro—.	 ¡Canta
con	nosotros!

Se	negó	con	un	movimiento	de	cabeza,	pero	mirando	al	cuarteto	—un	acordeón,
un	contrabajo	y	dos	violines—,	que	tocaba	y	cantaba	junto	a	él,	al	pie	de	la	mesa,	se
fue	dejando	arrastrar	por	la	melodía.	Cuando	vino	a	ver,	estaba	cantando	Noches	de
Moscú	con	la	 letra	de	La	mujer	de	Antonio.	Adrián	se	echó	a	reír	de	su	ocurrencia,
pero	 él	 sintió	 que	 revivía,	 que	 aquella	 memoria	 merecía	 ser	 salvada	 y	 que	 había
quedado	 vivo	 para	 hacerlo.	 Siguió	 cantando,	 feliz	 como	 no	 se	 había	 sentido	 en
muchos	años,	mientras	distinguía	sin	asombro	y	sin	miedo	una	mesa	en	la	que	Una,	el
Rojo	 y	 Roque	 le	 hacían	 la	 segunda	 a	 un	 coro	 formado	 por	 Carpentier,	 Lezama,
Guillén,	Piñera	y	Diego.	Se	incorporó	y	atravesó	el	salón	cantando,	animado	por	los
rusos	 que,	 como	 Evtushenko,	 creían	 escuchar	 sus	Noches	 en	 otro	 idioma,	 y	 llegó
hasta	la	mesa	de	sus	padres	y	hermanos	que	se	desternillaron	de	risa	con	el	triste	final
de	la	canción.

Entonces	 estalló	 una	 salva	 de	 aplausos	 y	 se	 inclinó	 a	 saludar	 al	 público,
comprobando	de	paso	lo	que	ya	había	intuido:	la	mesa	de	los	muertos	no	existía.	Que
descansen	en	paz,	se	dijo	al	regresar	a	la	suya,	donde	ahora	Adrián	le	entregaba	una
generosa	propina	al	jefe	de	los	zíngaros.

—¡Voy	a	escribir	una	novela!	—exclamó	eufórico,	dejándose	caer	en	su	asiento.
Entonces,	como	si	hubiera	recibido	una	orden,	miró	hacia	el	reloj	del	restorán	y	se

erizó	 al	 comprobar	que	 eran	 las	doce	 en	punto,	 la	hora	 fatal	 del	 texto	que	pensaba
incluir	en	algún	capítulo	de	la	novela.	Su	mejor	cuento.	Aquel	donde	había	recreado
las	obsesiones	más	terribles	de	su	infancia	y	su	primera	experiencia	con	Irina,	a	través
de	 la	 leyenda	Yoruba	en	 la	que	Eléggua	dejaba	de	guardar	 las	puertas	 justamente	a
medianoche	 para	 que	 los	 incautos	 dieran	 paso	 a	 la	 Vergüenza,	 la	 Tragedia,	 la
Enfermedad	 y	 la	Muerte.	Y	 a	 esa	 hora	 fatal	 él	 había	 revelado	 su	 secreto,	 como	 si
fuera	un	personaje	de	su	propia	narración,	condenado	a	terminar	envuelto	en	llamas.
¿Estaría	otra	vez	loco?	Según	la	lógica	de	sus	obsesiones	Adrián	sería	en	realidad	una
de	 las	 Cuatro	 Desgracias,	 o	 algo	 peor	 aún,	 Eshú,	 el	 Demonio,	 la	 cara	 oculta	 de
Eléggua.

—¿Así	que	por	fin	te	decidiste?	—Los	ojos	de	Adrián	brillaban	como	dos	llamitas
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azules.
Él	 pensó	 negarlo,	 atribuyéndole	 su	 confesión	 a	 los	 efectos	 del	 vino.	 Sabía

perfectamente	que	hablar	de	la	novela	 lo	devolvería	a	 la	 locura.	Pero	sabía	 también
que	el	precio	de	la	cordura	era	el	silencio.	Y	no	estaba	dispuesto	a	seguirlo	pagando.

—Sí	—dijo,	y	sintió	que	se	liberaba	de	una	maldición	inmemorial—.	Tengo	que
hacerla.

El	maître	se	acercaba	a	la	mesa	sonriendo.
—Monsieur,	 votre	 ami	 est	 fantastique!	 —dijo	 con	 discreta	 ironía—.	 Un	 vrai

Chevalier!	Ou	non?
—Oui,	vraiment	—respondió	Adrián	con	cierta	aspereza,	como	si	la	interrupción

lo	hubiese	irritado—.	Donnez-nous	deux	cafes,	deux	cigares	et	une	bouteille	de	Remy.
—Lo	despachó	con	un	gesto	y	se	volvió	hacia	el	Flaco—.	¿Cómo	se	va	a	llamar?

¿Y	si	ahora	revelara	el	secreto,	cediendo	a	la	tentación	de	hacer	saltar	a	Adrián	en
el	asiento?	Su	proyecto	tenía	dos	títulos.	Uno	falso,	Güijes,	que	usaba	para	soñar,	y
otro	verdadero,	que	ocultaba	en	el	fondo	de	la	memoria	para	protegerlo	de	sí	mismo	y
de	 la	 insaciable	curiosidad	de	Bárbara,	a	 la	que	mantenía	 ignorante	de	sus	planes	y
que,	 sin	 embargo,	 sabía,	 porque	 había	 hablado	 con	 los	 santos,	 que	 allí	 había	 gato
encerrado.	 ¿Y	por	qué	no	 soltarlo	 ahora,	 si	 en	 caso	de	que	 sobreviniera	 el	desastre
Adrián	podría	por	lo	menos	atestiguar	que	el	proyecto	había	existido?

—Las	palabras	perdidas	—dijo.
—¡Pero…	ese	era	un	título	del	Rojo!	—exclamó	Adrián.
La	 mezcla	 de	 curiosidad,	 admiración	 y	 entusiasmo	 que	 brillaba	 en	 sus	 ojillos

disipó	casi	por	completo	las	aprensiones	del	Flaco,	que	al	fin	sintió	que	lo	tenía	en	un
puño	 y	 había	 logrado	 establecer	 entre	 ellos	 la	 regla	 de	 oro	 que	 debía	 normar	 toda
relación	humana:	el	talento	manda.

—Del	Rojo	 tratará	 la	 novela	—dijo—,	 y	 de	Una,	 del	Gordo,	 de	Roque,	 de	mí
mismo…

—¿Y	yo	voy	a	aparecer?	—inquirió	Adrián,	entre	divertido	y	curioso.
Él	lo	pensó	dos	veces.	No	se	había	hecho	antes	esa	pregunta.	En	verdad,	Adrián

no	 había	 sido	 un	 tipo	 importante	 en	 su	 vida	 hasta	 aquella	 noche.	 Era,	 además,	 un
poeta	 mediocre.	 Pero,	 pensándolo	 bien,	 el	 diálogo	 que	 estaban	 sosteniendo	 sería
utilísimo	para	darle	otra	perspectiva	a	la	novela,	comentándola	al	modo	cervantino.

—Sí	—concedió—,	aparecerás…
Se	sentía	tan	feliz,	tan	poderoso	como	debió	sentirse	el	mismísimo	Dios	al	decirle

algo	 parecido	 al	 trozo	 de	 barro	 que	 había	 resuelto	 convertir	 en	 Adán.	 En	 eso,	 la
diebushka	sirvió	el	Remy	Martin	y	el	café,	y	él	pensó	que	así	debía	ser	la	porcelana
de	las	tazas	del	paraíso.

—Voici	 les	 cigares,	 monsieur	 —dijo	 el	maître,	 abriendo	 una	 brillante	 caja	 de
cedro.

El	 Flaco	 disfrutó	 los	 aromas	 del	 café,	 la	 madera	 y	 los	 habanos	 con	 tanta
intensidad	 como	 si	 con	 ellos	 recuperara	 de	 golpe	 su	 juventud.	 Adrián	 le	 echó	 un
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chorrito	de	coñac	al	café	amargo,	levantó	la	taza	y	se	la	llevó	a	los	labios	lentamente.
—Café	 del	 diablo	 —dijo.	 Tomó	 un	 H	 Upmann,	 le	 cercenó	 la	 punta	 con	 una

guillotinita	dorada	y	esperó	a	que	el	maître	 le	diera	 fuego	antes	de	añadir—:	Sigue
contando…

El	maître	 puso	 la	 caja	 de	 habanos	 frente	 al	 Flaco,	 que	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para
seleccionar,	decidiéndose	al	fin	por	una	breva	de	capa	fina.

—Es	difícil…	—murmuró	mientras	aspiraba	el	delicadísimo	aroma	del	tabaco—.
Pero	puedo	adelantarte	que	me	propongo	renovar	el	género.

—¡No	me	digas,	chico!	—Adrián	no	logró	contener	la	carcajada	ni	el	acceso	de
tos.	Se	dio	un	trago	de	coñac	y,	acodándose	en	la	mesa—:	¿Quién	fue	el	último	que
intentó	hacer	eso,	Cervantes	o	Rabelais?

El	Flaco	sintió	que	la	cara	se	le	encendía	de	vergüenza,	como	si	la	llama	que	el
maître	acababa	de	acercar	a	la	punta	de	su	habano	estuviera	quemándole	la	piel.	Lo
que	 antes	 le	 parecía	 natural,	 ahora	 resultaba,	 gracias	 a	 la	 mordaz	 observación	 de
Adrián,	una	forma	pueril	de	autoindulgencia,	un	resabio	que	podía	aumentar	su	fama
de	loco	a	los	ojos	de	la	gente.

—No	me	has	entendido	—murmuró,	conciliador—.	O	no	me	he	explicado	bien…
Seria	mejor	que	la	novela	se	explicara	por	sí	misma.

—Anjá	—aprobó	Adrián—.	¿Y	para	cuándo	piensas	tenerla?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Quién	sabe…	—dijo.
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El	revés	de	la	trama

El	Flaco	se	tiró	en	la	cama	desentendiéndose	del	ruido	de	la	lluvia	y	del	sonido	ritual
de	 los	 tambores	 que	 ya	 se	 calentaban	 en	 la	 habitación	 de	 Bertoldo,	 el	 babalao.
Llevaba	 más	 de	 doce	 horas	 esperando	 la	 llamada	 del	 Director	 e	 iba	 a	 seguir
haciéndolo,	aunque	su	madre	lo	calificara	de	hereje	por	su	negativa	a	incorporarse	al
bembé.	Dio	una	vuelta,	el	colchón	se	arqueó	y	el	cubo	que	estaba	en	un	ángulo	de	la
cama	se	 fue	de	 lado	y	chocó	con	su	muslo.	Gruñendo,	 le	dio	una	patada.	Cada	vez
que	 amenazaba	 con	 llover,	 su	madre	 desplegaba	 por	 todo	 el	 cuarto	 una	 batería	 de
cacharros	cazagoteras.	Cubos,	palanganas,	jarros	y	calderos	aparecían	en	los	lugares
más	 insólitos	modificando	 el	mapa	 del	 lugar	 con	 nuevos	 accidentes	 en	 los	 que	 él,
desprevenido,	solía	meterlos	pies.

Ah,	pero	ya	no	más.	El	Güije	Ilustrado	empezaría	a	imprimirse	al	amanecer	y	en
poco	 tiempo	 lograría	 que	 le	 asignaran	 una	 casa.	Una	 verdadera	 casa	 a	 la	 que	 solo
llevaría	 los	 libros,	 el	 teléfono,	 el	 Changó	 y	 el	 Eléggua.	Nada	más.	Ni	 siquiera	 las
ropas,	aunque	eso	le	costara	una	discusión	eterna	con	su	madre.

¿Se	 atrevería	 a	 escribirle	 a	 Irina,	 invitándola	 a	mudarse	 a	Cuba	 con	Osip?	 «La
vida	imita	al	arte»,	murmuró.	Pensaba	en	«Flores»	y	se	dijo	que	había	hecho	bien	en
seleccionarlo	para	abrir;	con	él	había	 inaugurado	un	espacio	 literario	propio	que	no
cesaría	de	ensanchar	hasta	haber	escrito	la	novela	de	sus	obsesiones.

Soñaba	 con	 obtener	 una	 casa	mayor	 aún	 que	 la	 del	Gordo	 y	 convertirla	 con	 el
tiempo	en	un	verdadero	centro	de	reunión	de	jóvenes	artistas.	Pero	para	hacerse	líder
no	 le	 bastaría	 con	 dirigir	El	Güije,	 ni	 la	 editorial	 y	 el	 programa	 de	 televisión	 que
pensaba	 crear	 después.	 Necesitaba	 realizarse	 en	 una	 obra	 personal	 que	 todos
reconocieran	como	un	vuelco,	un	salto,	un	verdadero	punto	de	partida.	Sintió	que	la
ansiedad	 lo	carcomía	e	 intentó	calmarse	diciéndose	que	debía	 ir	paso	a	paso	y	que
hasta	ahora	había	escrito	y	dirigido	bien,	combinando	comprensión	e	 intransigencia
en	un	equilibrio	perfecto,	casi	artístico,	imprescindible	para	mantener	bajo	control	a
un	grupo	tan	díscolo.

Una	estaba	enamorada	del	Rojo,	que	a	su	vez	lo	estaba	de	sí	mismo.	Por	suerte
había	 en	 ella	 la	 suficiente	 dosis	 de	 locura	 como	 para	 no	 responder	más	 que	 a	 sus
propios	impulsos,	lo	que	solía	convertirla	en	una	aliada;	si	seguía	siéndolo,	habría	que
pensar	 en	 integrarla	 formalmente	 al	 Consejo	 de	 Dirección.	 El	 Rojo,	 por	 su	 parte,
parecía	haber	entendido	al	fin	la	significación	de	El	Güije,	y	obviamente	aspiraba	a
sustituir	 al	 Gordo,	 dato	 que	 él,	 el	 Flaco,	 debía	 manejar	 con	 extrema	 cautela	 para
conservar	el	mando,	el	equilibrio	y	el	rumbo	de	la	nave.	El	Gordo	era	el	de	menores
aspiraciones	personales	y	desde	ese	punto	de	vista	resultaba	un	segundo	ideal,	pero
había	dado	pruebas	de	una	intolerable	intransigencia	al	oponerse	a	la	publicación	del
contraepitafio	que	le	había	dedicado	Diego,	obligándolo	a	él	a	decidir	en	contra	suya
con	el	apoyo	del	Rojo	y	de	Una,	entusiastas	defensores	del	poemita.

Pero	a	pesar	de	todo	era	un	trío	chévere	que	además	se	beneficiaba	de	la	cercanía
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de	Roque,	diablo	mayor	cuyo	único	defecto	visible	parecía	ser	un	desenfrenado	amor
por	 la	 bebida.	 Sobrio	 o	 borracho,	 sin	 embargo,	Roque	 constituía	 un	 imán	 para	 los
Güijes	 y	 muy	 pronto	 su	 apartamento	 se	 convirtió	 en	 cuartel	 general	 del	 grupo.	 A
sugerencia	 suya,	 el	 Flaco	 reunió	 en	 la	 Roquicueva	 a	 Jabatos,	 Paronomásicos	 e
Independientes	para	que	asistieran	a	 la	 lectura	de	los	materiales	del	primer	número.
Había	 pasado	 una	 semana	 desde	 aquella	 fiesta	 y	 no	 cesaba	 de	 recordar	 cuánto	 los
había	 impresionado	 a	 todos	 el	 conjunto.	 Reunidos,	 los	 textos	 se	 reforzaban
mutuamente	 gracias	 a	 la	 sustancial	 diversidad	 que	 los	 hacía	 imprevisibles.	 Incluso
minicapos	como	el	Rubito	y	el	Encíclope	no	tuvieron	más	remedio	que	reconocer	la
jerarquía	de	los	Güijes.	Adán	Nada	admitió,	abiertamente:	«Han	hecho	histeria»,	y	el
Flaco	se	relamió	evocando	cómo	Una	lo	había	sacudido	al	mostrarle	los	desnudos	de
Mella	y	Tina.

Sí,	se	dijo,	mañana	El	Güije	Ilustrado	conmovería	al	país	con	tanta	fuerza	como
aquellos	 tambores	 batá	 repicando	 al	 final	 del	 canto	 a	 Eléggua.	 Solo	 que	 el	 cabrón
teléfono	 no	 acababa	 de	 sonar.	 Esquivando	 cubos	 y	 jarros	 fue	 hacia	 el	 aparato	 y	 lo
descolgó	con	mano	sudorosa.	Tenía	corriente.	Acarició	la	idea	de	llamar	al	Director	y
la	descartó	de	 inmediato;	aun	no	se	había	ganado	el	derecho	a	 tomar	esa	 iniciativa.
Regresó	 a	 la	 cama	 enumerando	 por	 enésima	 vez	 lo	 hecho	—desde	 la	 solicitud	 de
colaboraciones	 para	 próximos	 números	 hasta	 una	 lista	 tentativa	 de	 canje—	 y	 le
pareció	increíble	que	solo	restara	esperar.	Habían	picado	alto	al	seguir	el	plan	Paris
Review	del	Gordo	pidiéndoles	inéditos	y	entrevistas	no	solo	al	Quinteto	de	la	Muerte,
sino	 también	 a	muchos	 de	 los	 grandes	 escritores	 vivos,	 incluidos	 varios	Nobel,	 en
cartas	 escritas	 por	 los	 Güijes	 políglotas,	 Una	 y	 el	 Rojo.	 Se	 estaba	 preguntando
cuántos	 responderían	 cuando	 los	 tambores	 empezaron	 el	 toque	 de	 homenaje	 a
Yemayá	Saramagua.

Dominó	la	tentación	de	incorporarse	al	bembé	diciéndose	que	ahora	era	sacerdote
de	 otro	 culto	 y	 estaba	 obligado	 a	 esperar	 la	 llamada	 de	 los	 nuevos	 dioses.	 Pero	 se
estremeció	al	preguntarse	si	acaso	Yemayá	Saramagua	no	lo	castigaría	por	incrédulo.
Volvió	a	saltar	de	la	cama,	se	encaminó	a	la	ventana	evitando	cuidadosamente	cubos
y	 jarros	y	miró	hacia	afuera.	La	 lluvia	había	arreciado	y	ya	se	escuchaba	el	 sonido
torturante	 de	 algunas	goteras.	Una	 cortina	de	nubes	grises	 e	 inmóviles	 convertía	 la
luna	en	un	halo	verdoso	cuya	luminosidad	brillaba	con	extraña	fosforescencia	sobre
las	 ropas	 blanquísimas	 de	 los	 iniciados	 que	 estaban	 en	 el	 patio,	 bailando	 bajo	 el
aguacero.	 Sintió	 una	 opresión	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 lo	 ahogara	 la	 certeza	 de	 que
dentro	de	poco	se	mudaría	del	solar	para	siempre.	Al	encaminarse	hacia	el	librero	que
tenía	 enfrente	 tropezó	 con	 una	 palangana	 y	 derramó	 en	 el	 piso	 el	 agua	 recogida.
Maldiciendo,	 extrajo	El	monte,	 uno	 de	 los	 pocos	 libros	 cuya	 ubicación	 recordaba
perfectamente,	sacó	de	entre	sus	páginas	un	arrugadísimo	billete	de	a	peso,	lo	guardó
en	el	bolsillo	y	volvió	a	tenderse	con	una	oreja	puesta	en	el	 teléfono	y	la	otra	en	el
inquietante	percutir	de	las	goteras.

Prometió	que	en	lo	adelante	siempre	llevaría	aquel	talismán	en	el	bolsillo,	y	para
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olvidar	la	tensión	de	la	espera	y	la	evidencia	de	que	ya	la	humedad	estaba	pudriendo
sus	 libros	 se	dedicó	a	 evocar	 el	bembé	en	que	había	obtenido	el	billete	 sagrado,	 la
fiesta	 en	 donde	 Bárbara	 se	 reveló	 como	 un	 caballo	 al	 ser	 montada	 por	 Yemayá
Saramagua.	 Ella	 era	 una	 más	 en	 el	 coro	 que	 bailaba	 y	 cantaba	 «¡Yemayá	 asesú!
¡Asesú	Yemayá!»	cuando	empezó	a	agitarse	como	una	tromba,	a	echar	espuma	por	la
boca	y	a	llamar	a	la	diosa	que	de	pronto	la	detuvo	en	seco,	petrificándola.	Su	piel	se
fue	 cubriendo	 de	 manchas	 rosáceas,	 su	 pierna	 derecha	 se	 encogió,	 una	 giba	 le
deformó	la	espalda	y	de	sus	labios	temblorosos	brotó	una	voz	reseca	que	él	identificó
de	inmediato	como	la	de	Mami	la	Coja,	una	anciana	poliomielítica,	madre	de	santo	y
ahijada	de	Yemayá	Saramagua,	que	había	muerto	en	el	solar	hacía	ya	tres	años	y	que
ahora	 aseguraba	 haber	 vuelto	 para	 revelarle	 a	 sus	 hijos	 que	 su	 dinero	 estaba
escondido	en	las	tripas	de	la	colchoneta.

Bertoldo	 el	 babalao	 llamó	 con	 un	 gesto	 a	 Pichincho,	 el	 entenado	 de	 la	Coja,	 y
ambos	se	encaminaron	a	la	puerta	por	entre	los	fieles,	que	primero	les	abrían	paso	y
después	 los	 seguían	 en	 silencio.	 El	 Flaco	 se	 unió	 al	 grupo	 en	 cuanto	 el	 babalao	 y
Pichincho	salieron	al	patio,	y	 fue	de	 los	primeros	en	entrar	al	cuartucho	de	 la	Coja
donde,	a	una	orden	de	Bertoldo,	Pichincho	quitó	la	sábana	y	desgarró	con	las	uñas	la
tela	de	la	colchoneta	manchada	de	orina.	Temblando,	él	dio	inicio	a	la	exclamación
que	 ahora	 recordaba	 sobrecogido	 y	 que	 entonces	 confirmó	 las	 palabras	 de	 las	 que
nadie	había	dudado.	Entre	la	paja	y	la	guata	había	un	mugriento	fajo	de	billetes.

Pichincho	 se	 lo	 tendió	al	babalao,	quien	después	de	elevarlo,	 como	en	ofrenda,
hacia	el	altar	de	la	Virgen	de	Regla	que	presidía	la	estancia,	emprendió	el	camino	de
regreso	 a	 su	 propio	 cuarto,	 seguido	 por	 los	 fieles,	 con	 las	 manos	 todavía	 en	 alto.
Entonces	volvió	a	prosternarse	ante	el	caballo	de	la	Coja,	extendiéndole	el	dinero.	De
inmediato,	 ella	 empezó	 a	 repartirlo	 entre	 los	 asistentes,	 que	 lo	 tomaban	 con	 una
reverencia.	El	 Flaco	 se	 erizó	 al	 recibir	 aquel	 talismán,	 y	 ahora	 volvió	 a	 erizarse	 al
acariciarlo,	mientras	le	rogaba	a	Yemayá	que	no	lo	abandonara	a	su	suerte.

En	eso,	el	 timbre	del	 teléfono	 lo	hizo	saltar	de	 la	cama	como	impulsado	por	un
corrientazo.	 Levantó	 temblando	 el	 auricular,	 dijo	 «¿Oigo?»,	 y	 escuchó	 la	 voz
ejecutiva	de	Yudeisy	 informándole	que	 el	Director	 necesitaba	verlo	 y	 que	un	 carro
había	salido	ya	para	su	casa.	Cuando	colgó,	las	manos	le	sudaban.	Pero	no	tenía	por
qué	preocuparse.	El	Director	había	accedido	a	todas	sus	solicitudes,	desde	la	del	local
hasta	 la	de	 los	muebles	y	máquinas	de	escribir.	Sus	relaciones	eran	óptimas.	Tanto,
que	el	propio	Director	le	había	dicho	que	solo	le	echaría	una	ojeada	a	los	materiales
de	El	Güije,	 antes	de	 enviarlo	 a	 imprenta,	 pues	ni	 tenía	 tiempo	para	más	ni	 era	un
especialista	en	la	materia.

Se	 sentó	 en	 la	 banquetica	 situada	 junto	 al	 aparato,	 preguntándose	 a	 qué
conclusiones	habría	 llegado.	En	eso,	una	gota	 le	 cayó	en	 la	nuca	y	 le	 corrió	por	 el
espinazo.	 Cuando	 fue	 a	 secarse,	 le	 cayó	 otra	 sobre	 el	 dorso	 de	 la	mano.	 Entonces
saltó	 por	 sobre	 los	 cacharros	 hacia	 una	 de	 las	 esquinas	 donde	 había	 cajones	 y
comprobó	 que	 allí	 caían	 tres	 goteras	 nuevas	 y	 que	 los	 libros	 se	 estaban	mojando.
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Corrió	hacia	el	rincón	opuesto	y	tocó	las	cajas;	por	suerte,	seguían	secas.	Sin	pensarlo
dos	veces,	encaramó	sobre	ellas	todos	los	cajones	del	cuarto	formando	cuatro	grandes
torres.	Separó	los	libros	mojados,	que	habían	quedado	arriba,	cubrió	las	torres	con	un
nailon	y,	por	si	acaso,	les	puso	encima	una	palangana	que	estaba	en	el	suelo,	bajo	la
gotera	más	vieja	de	la	estancia.

El	 ritual	 defensivo	 había	 terminado.	 Tomó	 una	 toalla	 y	 empezó	 a	 secar	 las
carátulas	mientras	recordaba	los	libros	perdidos	en	anteriores	temporales,	y	también
aquellos	que	había	decidido	salvar,	después	de	pensarlo	mucho,	aunque	conservaran
en	 sus	 páginas	 las	 huellas	 de	 otros	 desastres.	 Pero	 esta	 vez	 no	 trabajó	 con	 tanta
tristeza	porque	el	final	de	aquella	agonía	estaba	a	la	vista.	De	pronto,	cayó	en	cuenta
de	que	el	chofer	iba	a	encontrarlo	en	el	solar,	donde	aún	sonaba	el	bembé,	lo	que	si
bien	podía	serle	útil	en	sus	aspiraciones	de	que	le	otorgaran	una	casa,	también	podía
perjudicarlo	porque	había	demasiada	gente	para	quienes	la	santería	era	sinónimo	de
atraso.	Por	si	las	moscas,	decidió	esperar	en	la	puerta	de	la	calle.	Puso	los	libros	que
tenía	en	 los	muslos	 sobre	 la	alacena,	 se	 secó	el	 sudor	con	 la	 toalla	y	 solo	entonces
reparó	 en	 un	 hilo	 de	 agua	 que	 bajaba	 por	 la	 pared,	 como	 una	 serpiente,	 e	 iba	 a
empozarse	bajo	las	cajas.	No	tenía	tiempo	de	reubicar	las	torres	e	impedir	el	desastre.
Salió	 maldiciendo	 y	 tuvo	 buen	 cuidado	 de	 caminar	 bajo	 el	 alero	 para	 mojarse	 lo
menos	posible.

Miró	 primero	 hacia	 la	 calle	 desierta	 y	 después	 hacia	 el	 patio,	 donde	 el	 coro
proseguía	sus	invocaciones.	La	voz	de	trueno	del	apkuón	resonaba	en	la	noche,	con
los	batá	convocando	a	las	aguas	y	los	fieles	girando	en	remolinos	encontrados.	Alzó
los	ojos	y	rogó	que	amainara	el	aguacero.	En	eso	sonó	un	claxon	y	se	volvió	de	un
salto.	Pero	el	automóvil	que	se	detuvo	en	la	esquina,	un	Ford	del	cincuenta	y	seis,	no
podía	ser	el	que	habían	enviado	en	su	busca.	Sin	embargo,	tenía	que	estar	atento.	Se
paró	 de	 frente	 al	 muro,	 con	 los	 faroles	 de	 la	 calle	 a	 la	 derecha	 y	 el	 bembé	 a	 la
izquierda,	 y	 empezó	 a	mirar	 hacia	 ambos	 lados	 como	un	 Jano	bifronte	mientras	 se
preguntaba	 si	 la	 ciencia	 sería	 capaz	 de	 explicar	 cómo	Bárbara	 había	 sabido	 dónde
estaba	el	dinero	de	la	Coja.	Cuando	miraba	hacia	la	calle	se	decía	que	sí,	que	debía
existir	 alguna	 explicación	 racional	 para	 el	 hecho,	 pero	 al	 volver	 la	 vista	 hacia	 el
bembé	 pensaba	 que	 aquel	 misterio	 era	 tan	 inaccesible	 para	 la	 ciencia	 como	 la
creación	artística	o	la	propia	fe	de	los	danzantes.

De	pronto,	distinguió	 los	potentísimos	 faros	de	un	Alfa	 taladrando	el	 aguacero.
Agitó	el	brazo,	el	auto	se	detuvo	a	unos	metros	del	solar	y	él	echó	a	correr.	Cuando
entró,	estaba	empapado.

—Tremenda	 agüita	—dijo,	 y	miró	 la	 brillante	 tapicería	 como	 excusándose	 por
haberla	mojado.

—El	diluvio…	—comentó	el	chófer,	un	 joven	de	cara	 redonda	y	motas	de	pelo
sobre	las	orejas,	mientras	se	acercaba	un	micrófono	a	los	labios—.	Móvil	uno	a	punto
cero.	¿Me	copias,	caramelo?

—Alto,	claro	y	dulce,	Pepe…	Cambio	—respondió	juguetona	una	voz	de	mujer.
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—Objetivo	en	el	móvil.	Vamos	hacia	punto	cero.	Un	beso	y	cierro,	bomboncito
—Pepe	devolvió	el	micrófono	a	su	soporte	y	puso	en	marcha	el	automóvil.

El	Flaco	sonrió;	le	gustaba	aquel	estilo,	definitivamente	habanero,	cuyo	ingenuo
erotismo	 tenía	 virtudes	 sedantes.	 Se	 arrellanó	 en	 el	 asiento	 y	 paseó	 la	 vista	 por	 el
flamante	 interior	 del	Alfa	 preguntándose	 si	 alguna	 vez	 tendría	 un	 auto	 así.	 Era	 un
objetivo	 lejano,	pero	no	 inalcanzable.	Claro	que	primero	estaba	 la	casa.	Y	antes,	 la
reunión	con	el	Director,	cuya	inminencia	lo	inquietaba	pese	a	que	tenía	la	certeza	de
haber	hecho	una	tarea	excelente	por	la	que	ni	él,	ni	los	restantes	Güijes,	ni	ninguno	de
los	colaboradores	había	cobrado	un	solo	centavo.	Todos	trabajaron	por	amor	al	arte,
literalmente;	 aunque	 quizá	 frente	 al	 Director	 sería	 preferible	 decir	 que	 lo	 habían
hecho	de	manera	voluntaria.

Cuando	ganaron	la	Vía	Blanca,	se	volvió	a	mirar	el	Paso	Superior	y	el	gigantesco
tanque	de	la	Planta	de	Gas	que	durante	años	había	marcado	los	límites	de	su	mundo.
Ahora,	como	en	su	infancia,	se	erguían	misteriosos,	enormes	bajo	la	lluvia	pertinaz,	y
sintió	de	nuevo	la	opresión	en	el	pecho	al	decirse	que	muy	pronto	aquel	dejaría	de	ser
su	paisaje	cotidiano.	Pero	¿qué	importaba	si	lo	sustituiría	por	los	árboles	y	el	mar	del
Vedado?	Bastaría	con	venir	de	visita	a	cada	rato,	o	mejor,	con	recrear	el	bembé	y	el
ambiente	del	solar	del	Reverbero	en	su	novela,	donde	se	conservarían	 intactos	para
siempre.

Cuando	vino	a	ver,	habían	dejado	atrás	Luyanó	y	atravesaban	el	Cerro,	un	barrio
residencial	venido	a	menos	que	aún	conservaba,	sin	embargo,	muchas	de	sus	nobles
casonas	coloniales.	Poco	después	de	bordear	el	stadium	entraron	en	la	avenida	20	de
Mayo,	donde	la	ciudad	se	abría	y	empezaban	los	árboles	y	las	terrazas,	y	sintió	que	el
pulso	 se	 le	 aceleraba	 a	medida	 que	 iban	 acercándose	 a	 la	 Plaza	 de	 la	 Revolución.
Cruzaron	Ayestarán,	doblaron	a	la	izquierda	dejando	a	un	lado	la	Biblioteca	Nacional
y	 en	un	 santiamén	 el	Alfa	 se	 detuvo	bajo	 la	marquesina	del	 edificio	 del	 periódico,
iluminado	como	una	colmena.

Se	 identificó	 en	 la	 recepción,	 obtuvo	 el	 pase	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 ascensores.	 La
atmósfera	de	trabajo	había	contribuido	a	calmarlo:	era	simplemente	uno	más	entre	los
periodistas	 que	 subían	 llevando	 levadura	 a	 los	 hornos.	 Salió	 con	 ellos,	 entró	 a	 las
oficinas	de	la	Dirección	y	se	detuvo	frente	a	la	secretaria.

—Buenas	noches,	china	—dijo,	sonriendo.
—Pasa	—respondió	ella,	devolviéndole	la	sonrisa—,	te	está	esperando.
La	información	volvió	a	alterarlo.	Siempre	le	había	tocado	a	él	esperar	al	Director

y	el	que	esta	vez	los	papeles	se	hubiesen	invertido	le	hacía	sonar	en	la	nuca	un	timbre
de	alarma.	Pero	al	empujar	la	puerta	se	relajó	un	poco.	El	Director	estaba	arrellanado
en	la	silla	giratoria	revisando	unos	contactos	fotográficos	y	lo	invitó	a	sentarse	con	un
gruñido	amistoso;	entonces	el	jefe	de	la	página	deportiva,	que	permanecía	de	pie	a	la
izquierda	de	la	mesa,	le	hizo	un	guiño	de	colega…

Él	se	sentó	en	silencio,	pensando	que	el	único	cambio	introducido	en	la	rutina	era
positivo.	Por	primera	vez	le	tocaba	esperar	en	el	despacho,	como	alguien	de	la	casa.
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Se	frotó	los	brazos	para	aliviar	el	frío	del	aire	acondicionado	sobre	sus	ropas	húmedas
y	 ponerse	 a	 tono	 con	 el	 ambiente.	 Era	 tan	 extraño	 pasar	 del	 solar	 a	 aquel	 sitio
perfectamente	 organizado,	 donde	 apenas	 se	 escuchaba	 el	 asordinado	 temblor	 de	 la
rotativa,	como	pasar	a	otro	mundo	a	través	de	un	espejo.

De	 África	 a	 Europa	 sin	 escala,	 pensó,	 preguntándose	 si	 no	 debería	 aprobar	 la
nueva	sección	de	anuncios,	carteles	y	premios	disparatados	que	Una	había	propuesto
en	casa	de	Roque.	Quizás,	ya	tendría	tiempo	de	reflexionar	sobre	eso;	pero	por	ahora
sus	 prioridades	 eran	 otras.	 Estudiar,	 por	 ejemplo,	 el	 comportamiento	 del	 jefe	 de	 la
página	deportiva	ante	el	Director.	El	tipo	era	un	alfeñique,	lo	que	probaba	la	hipótesis
de	que	la	gente	ama	aquello	de	lo	que	carece,	y	se	inclinaba	para	expresar	su	acuerdo
cada	 vez	 que	 el	 Director,	 sin	 consultarlo,	 marcaba	 alguna	 foto	 en	 los	 contactos.
Recordaba	al	personaje	de	Chéjov	que	terminó	suicidándose	de	vergüenza	por	haber
estornudado	en	la	nuca	de	un	alto	funcionario.

Fijó	 su	 atención	 en	 el	 Director.	 Como	 en	 los	 encuentros	 anteriores,	 usaba
guayabera	de	mangas	cortas	algo	arrugada	a	la	altura	del	cuarto	botón,	movía	los	ojos
con	frecuencia	para	mirar	por	sobre	o	a	través	de	sus	espejuelos	de	présbita	y	actuaba
con	la	naturalidad	de	quien	sabe	que	tiene	la	sartén	por	el	mango.	Pero	hoy	se	notaba
más	cansado	que	de	costumbre:	los	globos	de	sus	ojos	habían	enrojecido,	como	si	el
insomnio	le	hubiese	causado	conjuntivitis.

Al	fijarse	en	los	contactos,	todavía	húmedos,	el	Flaco	evocó	sus	libros	mojados	y
las	manos	volvieron	a	 sudarle.	Automáticamente,	miró	 la	Plaza	de	 la	Revolución	a
través	de	la	cristalera.	Seguía	diluviando,	pero	no	podía	enternecerse	con	el	recuerdo
de	 los	 textos	 perdidos	 en	 anteriores	 aguaceros	 ni	mucho	menos	 angustiarse	 con	 el
cálculo	de	los	que	perdería	en	este.	No	ahora,	por	lo	menos,	que	el	Director	despedía
al	alfeñique	con	un	frío	«Okey»	y	se	volvía	hacia	él.

—¿Cómo	va	la	cosa?
—Bien,	 muy	 bien…	—Había	movido	 la	 cabeza	 de	 un	modo	 que	 de	 pronto	 le

pareció	casi	servil,	por	lo	que	se	contuvo.
El	Director	se	inclinó	ligeramente	hacia	adelante	para	operar	el	citófono.
—Yudeisy,	agua	y	café	—dijo,	y	volvió	a	mirarlo	por	sobre	sus	cristales—.	¿Qué

tal	la	familia?
—Bien	—sonrió	él,	volviendo	a	asentir	y	a	contenerse.
El	 Director	 suspiró	 mientras	 ponía	 sobre	 la	 mesa	 una	 carpeta	 llena	 de	 fotos	 y

textos,	 en	 los	 que	 él	 reconoció	 de	 inmediato	 los	 originales	 de	 El	 Güije.	 Estuvo	 a
punto	de	preguntar	qué	le	parecían,	pero	no	lo	hizo	pensando	que	la	primera	jugada
correspondía	 al	 Director,	 quien	 de	 pronto	 acercó	 su	 manaza	 a	 la	 carpeta,	 extrajo
limpiamente	las	fotos	de	Tina	y	Mella	y	las	puso	sobre	el	buró.

Él	comprendió	de	inmediato	que	se	había	equivocado	al	aprobarlas	cediendo	a	la
presión	de	Una	en	contra	de	su	propio	criterio.	Aquellos	desnudos,	que	examinados
entre	 los	 Güijes	 eran	 obras	 de	 arte,	 cobraban	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 Dirección	 un
indefendible	aire	de	obscena	irreverencia.	No	le	quedaba	más	remedio	que	jugárselo
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todo	a	la	carta	de	la	audacia	y	se	puso	de	pie	para	argumentar	con	mayor	soltura.	No
se	 explicaba,	 dijo,	 cómo	 aquellas	 fotos	 habían	 ido	 a	 parar	 allí,	 si	 él	 las	 había
descartado	 previamente.	 Eran	 buenos	 trabajos,	 sin	 duda,	 pero	 desde	 luego	 no
resultaban	 publicables,	 sobre	 todo	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 quiénes	 habían	 sido	 Tina
Modotti	 y	 Julio	Antonio	Mella…	Hizo	 una	 pausa	 para	 comprobar	 el	 efecto	 de	 sus
palabras	 y	 sintió	 que	 el	 Director	 lo	 miraba	 desconcertado.	 Probablemente,	 añadió
entonces,	habían	quedado	allí	por	olvido,	ya	que	llegaron	junto	a	otras	que	sí	fueron
seleccionadas.	Bordeó	la	mesa,	se	situó	a	la	izquierda	del	Director	y	empezó	a	hurgar
en	la	carpeta	con	mano	temblorosa	hasta	dar	con	dos	nuevas	fotos:	la	de	la	máquina
de	escribir	y	la	de	las	manos.

—¿Ve?	—dijo,	depositándolas	sobre	la	mesa—.	Son	portada	y	contraportada.
El	Director	las	tomó	y	empezó	a	mirarlas	a	distintas	distancias;	de	pronto,	dirigió

la	vista	hacia	la	puerta	por	donde	Yudeisy	entraba	con	el	café.	Él	levantó	la	cabeza,
reproduciendo	 automáticamente	 el	 gesto	 del	 jefe,	 y	 vio	 su	 imagen	 reflejada	 en	 el
cristal	de	un	cuadro:	 tenía	 la	misma	actitud	 servil	del	 alfeñique.	Disgustado	con	su
posición	y	satisfecho	con	la	rapidez	de	su	respuesta,	que	había	logrado	conjurar	una
posible	 crisis,	 volvió	 a	 sentarse	 aprovechando	 la	 circunstancia	 de	 que	 Yudeisy,
después	de	servir	al	Director,	había	dejado	la	otra	taza	frente	a	la	butaca.

—¿Una?	—preguntó	ella	mientras	llenaba	la	cucharilla	de	azúcar.
El	Director	formó	un	cero	con	el	índice	y	el	pulgar	de	la	mano	derecha.
—Acabo	 de	 descubrir	 que	 soy	 diabético	 —dijo—.	 El	 azúcar	 por	 un	 lado,	 el

colesterol	por	el	otro…	—Bebió	un	buche	de	café	amargo	y—:	¿Tú	tienes	enemigos?
Desconcertado,	 preguntándose	 incluso	 si	 no	 se	 estaría	 refiriendo	 a	 alguna

enfermedad,	él	se	encogió	de	hombros.
—No	—murmuró—,	ninguno.
—¿Cuántas?	 —le	 preguntó	 Yudeisy,	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 estar

absolutamente	ajena	al	diálogo.
Extendió	 el	 índice	 y	 el	 del	medio	 pensando	 en	 la	 pregunta	 del	 Director:	 hacía

años	que	no	peleaba	con	nadie.	Yudeisy	le	sirvió	el	azúcar	y	se	retiró	en	silencio,	con
una	 sonrisa	 solidaria.	Él	 apuró	 la	 taza	hasta	 el	 fondo.	El	 café	 caliente	 le	hizo	bien,
ahora	necesitaba	el	Cohíba	que	el	Director	le	extendía.	Decidió	encenderlo,	se	sentía
tenso	como	el	cuero	de	un	tambor	y	quería	tener	algo	con	que	entretener	las	manos	y
la	boca.

—Dime	 una	 cosa	—el	Director	 volvió	 a	 abrir	 la	 carpeta,	 extrajo	 un	 artículo	 y
unos	dibujos	y	se	los	puso	enfrente—:	¿tú	aprobaste	esto?

De	 una	 sola	 ojeada	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 «Por	 una	 plaza	 humana».	 Creía	 en
aquel	 texto	 y	 se	 dispuso	 a	 defenderlo	 antes	 de	 que	 el	 Director	 expusiera	 sus
objeciones,	 seguro	 de	 que	 si	 lograba	 convencerlo	 habría	 ganado	 la	 batalla,	 pues	 el
artículo	en	cuestión	era	lo	más	atrevido	del	número.	Sí,	dijo,	dejando	el	tabaco	en	el
cenicero	y	volviendo	a	incorporarse,	lo	había	aprobado	porque	estaba	convencido	de
que	El	Güije	debía	bregar	críticamente	con	temas	espinosos.	Aunque	pensándolo	bien
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aquel	no	lo	era	tanto.	Después	de	todo,	la	Plaza	no	era	obra	de	la	revolución,	sino	de
la	 dictadura	 de	 Batista,	 que	 la	 había	 construido	 según	 el	 proyecto	 ganador	 de	 un
concurso	amañado,	proyecto	que	a	su	vez	seguía	líneas	escultóricas	y	arquitectónicas
de	 corte	 fascista,	 como	 lo	 probaba	 el	 artículo,	 cuyo	 objetivo	 era	 humanizar	 aquel
enorme	espacio	en	beneficio	de	la	población…	Volvió	a	bordear	la	mesa,	se	inclinó
señalando	los	dibujos	y	añadió,	dispuesto	a	convencer:

—Así	es	como	el	autor	ve	el	futuro.
—Por	 cierto…	—masculló	 el	Director	mordiendo	 su	 tabaco	 y	 echándose	 hacia

atrás	en	la	silla	mientras	se	quitaba	los	espejuelos—,	ese	muchacho	está	en	la	UMAP,
¿no?

El	 Flaco	 asintió	 en	 silencio.	No	 podía	 profundizar	 en	 el	 tema	 ni	mucho	menos
defenderse	 diciendo	 que	 por	 esa	 misma	 razón	 había	 decidido	 no	 publicar	 «Fiesta
brava».

—Un	disparate	—dijo	el	Director	sin	precisar	a	qué	se	refería—.	Pero	en	fin…	Su
punto	de	vista,	ya	que	hablamos	de	humanizar…,	¿cómo	se	concilia,	por	ejemplo,	con
aquella	foto?

Él	levantó	la	cabeza,	siguiendo	la	dirección	del	índice	que	apuntaba	hacia	la	foto
mural	 situada	 en	 la	 pared	 que	 tenían	 enfrente.	 Estaba	 tomada	 desde	 la	 cúspide	 del
monumento	a	Martí	y	abarcaba	todo	el	espacio	de	la	Plaza	y	sus	alrededores,	cubierto
por	más	de	un	millón	de	personas.

—Esa	 es	 nuestra	 Plaza,	 el	 símbolo	 de	 nuestra	 democracia	 socialista…	 —El
Director	lo	miraba	fijo	a	los	ojos—.	¿Tú	crees,	sinceramente,	que	debería	convertirse
en	un	paseo?

El	 Flaco	 se	 secó	 el	 sudor	 de	 las	manos	 en	 el	 pantalón	mientras	 regresaba	 a	 la
butaca	buscando	en	vano	un	argumento	que	 le	permitiera	no	darse	por	vencido.	Se
llevó	 el	 Cohíba	 a	 los	 labios,	 agobiado	 otra	 vez	 por	 la	 insoportable	 sensación	 de
estarse	 moviendo	 en	 mundos	 no	 solo	 distintos,	 sino	 además	 antagónicos.	 Allí,	 las
razones	 del	 Director	 eran	 tan	 poderosas	 como	 lo	 eran	 las	 suyas	 entre	 los	 Güijes.
Presionado	por	la	obligación	de	responder	hizo	de	tripas	corazón	y	decidió	sacrificar
una	parte	para	salvar	el	todo.

—Pensándolo	 bien	 —dijo,	 atusándose	 el	 bigote—,	 creo	 que	 fue	 un	 error
seleccionar	ese	artículo.

El	Director	sonrió	satisfecho	y	él	le	devolvió	la	sonrisa.	Suspirando,	pensó	en	los
Güijes:	no	entenderían	jamás	la	dialéctica	de	aquella	negociación	que,	por	lo	demás,
formaba	parte	del	oficio.	Pero	ya	se	encargaría	él	de	convencerlos	o	de	vencerlos.

—Me	gusta	tu	actitud	—reconoció	abiertamente	el	Director—.	Es	madura.	Y	me
ahorra	muchos	rodeos,	porque,	al	menos	desde	mi	humilde	punto	de	vista,	hay	más
problemas.	Esa	poesía	sobre	La	Habana,	por	ejemplo…

¿«Réquiem»?,	lo	interrumpió	él.	¡Tremendo	poema!	No	había	podido	dominar	su
impulso	 y	 ahora,	 estimulado	 por	 el	 silencio	 y	 la	 repetina	 curiosidad	 del	 Director,
sintió	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Esos	 versos,	 dijo,	 resolvían	 un	 problema	 capital	 de	 la
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joven	poesía	cubana,	aquejada	durante	años	de	un	coloquialismo	que	amenazaba	con
secarla.	 La	 hazaña	 de	 aquel	 poema,	 continuó	 exaltado,	 residía	 en	 que	 rescataba	 lo
mejor	de	esa	tendencia,	logrando	el	aire,	el	vuelo	y	las	dimensiones	de	una…	Sintió
que	 se	 perdía,	 iba	 a	 decir	 «historia»,	 pero	 la	 palabra	 no	 le	 satisfizo	 y,	 durante	 un
segundo,	buscó	en	vano	un	 sinónimo	 lamentando	que	en	español	no	existiese	nada
parecido	a	 la	distinción	inglesa	entre	history	y	story.	Bueno,	dijo	al	 fin,	de	algo	así
como	 una	 fábula,	 que	 llegaba	 a	 darse	 el	 lujo	 de	 integrar	 a	 su	 propio	 lenguaje,	 de
modo	 perfectamente	 natural,	 nada	 menos	 que	 a	 un	 clásico	 como	 Rodrigo	 Caro,
logrando	así	una	continuidad	camal	con	la	misma	tradición	que	acaba	de	romper	ante
nuestros	ojos.

—No	te	lo	discuto	—concedió	el	Director	sonriendo	y	dándole	una	larga	chupada
al	habano—.	Ya	te	he	dicho	que	de	literatura	no	sé	ni	pío.	Pero	el	problema	es	otro.
¿Cómo	 justificar	 la	 publicación	 de	 unos	 versos	 donde	 se	 dice	 que	La	Habana	 está
muerta?

Para	 dominarse,	 el	 Flaco	mordió	 el	 tabaco.	De	 pronto,	 señaló	 la	 ciudad,	 cuyas
calles	brillaban	bajo	la	lluvia.

—Se	mueve	—dijo—,	luego	está	viva.	El	poema	es	simplemente	una	metáfora.
—Equivocada,	a	mi	modo	de	ver	—replicó	impasible	el	Director—.	No	se	puede,

hoy	por	 hoy,	 escribir	 sobre	La	Habana	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que	 la	 revolución	 ha
hecho	 por	 ella…	 ¿No	 se	 erradicaron	 los	 barrios	 insalubres?	 ¿Y	 las	 zonas	 de
tolerancia?	Esta	puñetera	ciudad	era	un	gran	prostíbulo,	y	algo	más,	un	garito,	y	si	no
hubiera	sido	por	la	revolución…

Yudeisy	informó	a	través	del	citófono	que	había	una	llamada	por	la	línea	uno	y	el
Director	levantó	inmediatamente	el	auricular.	El	Flaco	se	puso	de	pie	y	se	retiró	hacia
el	fondo	de	la	oficina	calculando	que	no	tenía	derecho	a	escuchar	aquel	diálogo	y	que
una	actitud	abiertamente	humilde	podía	ayudarlo	en	la	discusión,	que	se	había	puesto
color	de	hormiga.	Cuando	vino	a	ver,	estaba	a	unos	tres	metros	de	la	foto	mural	de	la
Plaza,	preguntándose	si	podría	encontrar	allí	su	imagen.	Comprobó	que	desde	aquella
distancia	 solo	 se	 apreciaba	 la	 impresionante	multitud	 y	 se	 fue	 acercando	 a	 la	 zona
donde	 aparecía	 la	 Biblioteca	 Nacional,	 frente	 a	 la	 que	 solía	 pararse	 durante	 las
concentraciones.	Quedó	desconcertado	al	caer	en	cuenta	de	que	había	una	distancia
focal	en	la	que	desaparecía	la	visión	de	conjunto,	pero	no	por	ello	podían	apreciarse
las	 individualidades,	 vista	 desde	muy	 cerca,	 la	 foto	 era	 una	 suma	 de	 punticos	 que
cubrían	toda	la	gama	del	gris.

Le	 dio	 la	 espalda	 y	 se	 dirigió	 lentamente	 a	 la	 ventana	 buscando	 un	 nuevo
argumento	 para	 defender	 el	 poema.	 Repasó	 los	 ya	 esgrimidos,	 que	 volvieron	 a
parecerle	brillantes	y	que,	sin	embargo,	habían	resultado	totalmente	ineficaces.	Cerró
los	ojos	ante	el	interminable	aguacero	intentando	borrar	el	recuerdo	de	los	libros	que
volvía	 a	 atormentarlo.	 ¿Qué	 le	 pasaba?	 ¿Por	qué	 se	había	vuelto	bruto	de	 repente?
Para	darse	suerte,	 tocó	el	 talismán	que	 llevaba	en	el	bolsillo	y	de	pronto	recordó	 la
explicación	de	Una:	«Réquiem»	era	extraordinario	porque	trataba	a	la	ciudad	como	a
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una	hembra.	¡Eso!,	exclamó	entusiasmado.	Pero	al	repetir	en	voz	baja	el	argumento
sintió	que	resultaría	tan	inútil	como	los	anteriores.

Un	 sonido	 seco	 del	 teléfono	 le	 indicó	 que	 el	 Director	 acababa	 de	 colgar.	 Al
volverse,	 se	 sintió	 repentinamente	 iluminado	 y	 empezó	 a	 argumentar	 mientras
caminaba,	temeroso	de	que	la	idea	se	le	escapara.	El	enemigo	sostenía,	dijo,	que	en
Cuba	no	había	literatura…	Hizo	una	pausa	y	al	ver	un	súbito	interés	en	la	mirada	del
Director,	 añadió:	 sostenía	 que	 los	 únicos	 escritores	 de	 valor	 eran	 aquellos	 que	 ya
publicaban	antes	del	triunfo	de	la	revolución	o	los	que	habían	marchado	al	exilio,	y
que	las	actuales	condiciones	impedían	el	surgimiento	de	una	literatura	nueva,	crítica,
de	 proyección	 universal	 en	 el	 interior	 de	 Cuba.	 Pues	 bien,	 concluyó	 al	 sentarse	 y
retomar	el	habano,	«Réquiem»	en	particular	y	El	Güije	 Ilustrado	en	general	eran	 la
prueba	de	lo	contrario.

El	Director,	que	había	encaramado	los	pies	en	la	mesa,	entrecerró	los	párpados	y
puso	 las	manos	 sobre	 el	 pecho.	 Parecía	 ido,	 pero	 él	 sabía	 que	 estaba	 rumiando	 el
nuevo	argumento,	por	lo	que	se	puso	a	escuchar	los	latidos	de	su	propio	corazón,	que
ahora	le	golpeaba	el	pecho	como	al	final	de	una	carrera	de	fondo.

—Razón	de	peso…	—murmuró	el	Director,	confirmando	su	sospecha—.	Pero…
¿y	la	poesía,	qué?	Hay	demasiadas	cosas	que	pasa	por	alto,	al	igual	que	tu	cuento	y
los	versos	que	tratan	de	Martí	y	Maceo.

El	Flaco	se	sintió	agobiado.	¿De	qué	versos	le	estaba	hablando?	Tragó	aire	y	se
llevó	 las	manos	 a	 las	 sienes.	 En	medio	 de	 su	 confusión	 intuyó	 que	 seria	 un	 error
empezar	 defendiendo	 su	 cuento	 y	 se	 aferró	 a	 la	 tabla	 que	 le	 ofrecía	 mayores
posibilidades	de	salvarse.

—Perdóneme,	compañero	—dijo,	luchando	por	conservar	la	calma	y	hablar	alto	y
claro—,	pero	en	El	Güije	Ilustrado	no	hay	versos	sobre	Martí	y	Maceo.

Suspirando,	 el	 Director	 volvió	 a	 sentarse,	 abrió	 la	 carpeta	 que	 estaba	 sobre	 la
mesa,	pasó	rápidamente	las	hojas	hasta	detenerse	en	una	que	tenía	un	gran	signo	de
admiración	puesto	con	lápiz	rojo	en	el	margen	derecho,	y	citó:

—«No	hay	que	ser	adivino	para	percatarse	de	la	verdadera	identidad	de	ese	Damir
Alej,	llamado	“padre	de	la	palabra”,	de	ese	Omik	Isula,	“general	de	los	cobres”,	o	del
“viejo”…	—Siguió	 leyendo	 entre	 dientes,	 pasó	 la	 página	 y	 se	 detuvo	 en	 el	 pasaje
buscado—:	…	que	no	puede	referirse	sino	al	encuentro	de	Martí,	Maceo	y	Gómez	en
La	Mejorana,	por	 lo	que	 las	supuestas	“palabras	perdidas”	del	poema	son	una	clara
alusión	 a	 las	 páginas	 perdidas	 del	 Diario	 donde	 Martí	 dejó	 constancia	 de	 dicho
encuentro».	A	ver,	 a	 ver…	—murmuró,	 buscando,	 por	 lo	 visto,	 una	 señal—.	Aquí:
«Nos	preguntamos:	¿es	casual	que	se	escoja,	como	asunto	de	un	poema,	el	vacío	más
trascendental	 de	 nuestra	 historia?	 ¿Qué	 intenciones	 se	 ocultan	 tras	 esa	 selección?
¿Qué	 pretende	 él…?».	—Se	 detuvo	 y	 volvió	 a	mirar	 por	 sobre	 los	 cristales	 de	 los
espejuelos—.	Como	ves,	tienes	enemigos.

A	duras	penas	el	Flaco	había	podido	escuchar	hasta	el	final	sin	saltar	del	asiento,
sentía	que	las	preguntas	iban	dirigidas	a	él,	personalmente.	Ese	informe,	dijo,	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	202



sarta	de	sofismas.	Podía	asegurarle,	compañero	Director,	con	pleno	conocimiento	de
causa,	 que	 el	 autor	 de	 la	 «Nana»	 y	 del	 «Prólogo»	 era	 un	 poeta	 puro.	 Es	más:	 no
entendía	nada	de	política.	Sus	textos	no	eran	sino	metáforas	universales,	escritas	para
ser	leídas	e	interpretadas	de	diversas	maneras	en	distintos	países	y	épocas.	Desde	el
punto	de	vista	de	la	crítica	literaria	aquella	acusación	era	puro	sociologismo	vulgar	y
no	había	por	qué	tomarla	en	cuenta.

El	Director	 le	dio	unos	golpecitos	al	 tabaco;	 las	cenizas,	de	forma	cilíndrica,	se
desprendieron	convirtiéndose	en	un	polvillo	gris.

—Desde	mi	punto	de	vista	es	algo	mucho	pero	mucho	peor	—dijo,	con	el	ceño
fruncido—:	 una	 acusación	 muy	 peligrosa	 que	 nos	 involucra;	 por	 tanto,	 estamos
obligados	 a	 tomarla	 en	 cuenta.	 —Volvió	 a	 la	 carpeta	 hasta	 encontrar	 un	 párrafo,
subrayado	con	plumón	verde,	del	que	citó—:	«…	al	describir,	 irrespetuosamente,	o
más	bien,	provocadoramente,	a	los	supuestos	santones	judíos:	“uno	barbón	como	un
moro	y	 el	 otro	medio	 calvo,	 con	 chivita	 y	 ojos	 de	 diablo”	 (clara	 alusión	 a	Marx	y
Lenin,	según	la	conocida	iconografía)…».

—¡Pero	 qué	 hijeputada!	 —lo	 interrumpió	 el	 Flaco	 incorporándose—.	 ¿Quién
coño	escribió	eso?

—Cálmate.	—El	Director	le	dio	una	nueva	chupada	al	 tabaco—.	Yo	estoy	de	tu
parte,	pero	necesito	saber	si	tus	personajes	son	esos,	realmente.

Anonadado,	él	se	desplomó	en	la	butaca.	¿Cómo	explicarlo?	Eran	y	no	eran,	dijo.
Pero	más	bien	no	eran.	O	sea…,	quería	decir…	Extendió	la	mano	derecha	mientras	se
pasaba	 la	 izquierda	 por	 la	 frente…	El	 cuento,	 empezó	 a	 explicar	 con	 la	 ilusión	 de
haber	 hallado	una	 salida,	 estaba	 escrito	 en	 una	 variante	muy	 especial	 de	 lo	 que	 en
términos	 de	 técnica	 literaria	 se	 conocía	 como	 estilo	 indirecto	 libre…	 El	 Director
carraspeó	 y	 él	 volvió	 a	 extender	 la	 mano,	 pidiendo	 tiempo,	 y	 añadió
atropelladamente:	la	tercera	persona	del	relato	no	era	más	que	una	forma	putativa	de
la	primera,	por	lo	que	«el	barbón»	y	«el	de	los	ojos	de	diablo»	no	eran	propiamente
Marx	y	Lenin	sino	el	modo	en	que	una	negra	ignorante	los	imaginaba,	ya	que	el	texto
no	estaba	escrito	por	un	narrador	omnisciente	sino	solo	desde	el	punto	de	vista	de	la
mujer	y	debía	atenerse	a	los	límites	de	su	conciencia	aunque	no	necesariamente	a	los
de	 su	 lenguaje,	 como	 hubiese	 ocurrido	 en	 caso	 de	 haber	 empleado	 la	 narración	 en
primera	persona	o	el	monólogo	interior.

El	Director	pestañeó	varias	veces	y	luego	abrió	los	brazos	y	la	boca	en	un	gesto
más	bien	incongruente.

—Será	 como	 tú	 dices	—murmuró—.	 Pero	 que	 alguien,	 por	 ignorante	 que	 sea,
hable	 así	 de	 Marx	 y	 Lenin	 es	 un	 problema	 grave.	 —Volvió	 a	 hojear	 la	 carpeta
lentamente,	con	aire	distraído,	y	el	Flaco	alcanzó	a	ver	entre	 los	 folios	un	ejemplar
del	último	número	de	La	Ladilla	Ladina	antes	de	que	el	Director	encontrara	el	dato
que	 buscaba—.	 Por	 cierto,	 ¿es	 verdad	 que	 esa	 muchacha	 que	 anda	 con	 ustedes…
Ángeles,	la	diseñadora,	fue	expulsada	de	la	Universidad	Lomonósov?

Asintió	con	la	cabeza,	agobiado.	Ahora	solo	le	interesaba	el	nombre	del	autor	de
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aquel	libelo.	Desde	el	principio	estuvo	seguro	de	que	la	primera	persona	del	plural	en
que	 estaba	 redactado	 era	 una	 suerte	 de	 mayestático	 de	 la	 infamia	 tras	 el	 que	 se
escondían	 un	 traidor	 a	 quien	 terminaría	 agarrando	 por	 el	 cuello.	Empezó	 a	 repasar
mentalmente	 los	 rostros	 de	 los	 invitados	 a	 la	 Roquicueva	 la	 noche	 de	 la	 lectura
anticipada	del	número.	¿Adán	Nada,	con	su	resentimiento	y	sus	gafas	como	culos	de
botella?	 ¿El	 Rubito,	 con	 su	mediocridad	 y	 su	 piel	 lechosa?	 ¿El	 Encíclope,	 con	 su
docta	ignorancia	y	su	nube	en	el	ojo?	¿O	algún	perro	infiltrado	entre	las	dos	docenas
de	 Jabatos,	 Paronomásicos	 e	 Independientes	 que	 en	 la	 Roquicueva	 aplaudieron	 a
rabiar	todos	los	textos?

—¿Quién	firma	ese	papelucho?	—exclamó.
—Nadie	en	particular	—repuso	el	Director,	impasible—.	Cálmate.	Ya	te	dije	que

estoy	 de	 tu	 parte.	 Solo	 que	 para	 ganar	 esta	 escaramuza,	 necesito	 que	 me	 des	 una
mano.

Aquella	promesa	inesperada	fue	suficiente	para	estimular	al	Flaco,	que	se	sintió
dispuesto	a	todo	con	tal	de	salvar	El	Güije.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
El	Director	apagó	el	cabo,	se	puso	de	pie	y	se	acercó	lentamente	a	un	estante	de

donde	extrajo	una	botella	de	Johnny	Walker,	dos	vasos	y	una	latica	de	maní.
—El	whisky,	 como	medicina	 para	 la	 presión	—explicó,	mientras	 trasladaba	 las

cosas	a	una	mesita	circular,	de	mármol,	que	había	junto	al	estante—.	Y	el	maní,	un
vicio.	—Se	 dejó	 caer	 en	 una	 butaca	 tapizada	 en	 vinyl	 rojo—.	 Acércate	 y	 trae	 los
tabacos.

Como	 un	 resorte,	 él	 tomó	 la	 caja	 de	 habanos	 y	 la	 puso	 en	 la	mesita.	Antes	 de
sentarse,	se	decidió	a	servir	el	whisky.

—¿Sabes	lo	que	es	una	carambola?	—murmuró	el	Director	entre	dientes—.	Ese
informe	está	hecho	contra	mí.

—¿Cómo	contra	usted?	—exclamó	él,	sintiendo	que	los	ojos	se	le	desorbitaban.
El	Director	miró	 la	 Plaza	 de	 la	Revolución	 a	 través	 de	 la	 cristalera	 y	 bebió	 un

trago.
—En	 el	 país	 hay	 diferentes	 posiciones	 con	 respecto	 a	 la	 información	 —dijo,

poniendo	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesita	 como	 quien	 inicia	 una	 partida	 de	 ajedrez—.	 Yo
pienso	que	hay	que	abrir,	que	si	seguimos	así	corremos	el	riesgo	de	autobloquearnos.
Por	 eso	 apoyé	 tu	 proyecto.	 Pero	 hay	 otros	 sectores	muy	 poderosos	 que	 piensan	 lo
contrario.	—Movió	 la	 botella	 de	 lugar	 como	 si	 respondiera	 a	 su	 propia	 jugada—.
Creen	que	si	abrimos,	el	enemigo	se	nos	cuela	por	la	ventana.	—Volvió	a	mirar	por	la
cristalera,	suspirando—.	De	este	informe	debe	haber,	por	lo	menos,	ocho	copias.	El
verdadero	objetivo	soy	yo.	Pero	como	no	pueden	desconocerme,	me	lo	mandan,	a	ver
qué	hago…	—Tomó	un	tabaco,	haciéndolo	crujir	entre	los	dedos—.	¿Comprendes?

Él	 asintió,	 excitado	 por	 estar	 participando	 en	 una	 operación	 de	 alta	 política.
Supuso	 que	 su	 contribución	 consistiría	 en	 rebatir	 el	 informe	 punto	 por	 punto	 y	 se
frotó	 las	 manos.	 Ese	 era	 justamente	 su	 mayor	 deseo	 y	 se	 sentía	 seguro	 de	 poder
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cumplirlo	 a	 cabalidad	 salvo	 en	 el	 aspecto	 de	 las	 acusaciones	 personales,	 del	 que
pensaba	prescindir	 por	 considerarlo	 indigno	de	un	 escritor.	De	puro	 entusiasmo,	 se
dio	un	trago.	Estaba	pensando	que	seria	fantástico	publicar	el	informe	y	la	réplica	en
el	segundo	número,	cuando	el	Director	volvió	a	la	carga.

—Como	 comprenderás,	 no	 puedo	 sacar	 el	 suplemento	 en	 estas	 circunstancias.
Pero	 tengo	un	plan	para	que	el	 adversario	no	 se	 salga	con	 la	 suya…	y	me	gustaría
contar	contigo.

Anonadado,	 él	 dejó	 caer	 los	 brazos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo.	 No	 imaginaba	 qué
podría	hacer,	aparte	de	El	Güije.

—Quisiera	 publicar	 otro	 suplemento	 cultural.	 —El	 Director	 se	 echó	 un
montoncito	 de	 maníes	 en	 el	 cuenco	 de	 la	 mano,	 con	 cierta	 ansiedad—.	 Algo
verdaderamente	 unitario,	 donde	participen	 todas	 las	 generaciones	 y	 tendencias.	Así
no	 podrán	 decir	 que	 estoy	 protegiendo	 mafias,	 capillitas…	 —Movió	 los	 maníes,
como	si	se	dispusiera	a	tirar	los	dados,	y	se	los	echó	en	la	otra	mano—.	Tú	no	serás	el
Director,	desde	luego.	Lo	que	necesito	de	ti	y	del	grupo	es	que	apoyen	mi	proyecto.

Pero	algo	así	sería	un	disparate,	alegó	él,	y	al	notar	una	sombra	de	disgusto	en	la
mirada	 de	 su	 interlocutor,	 intentó	 explicarse:	 todas	 las	 grandes	 revistas	 literarias
habían	representado	una	tendencia	dentro	de	una	generación,	de	modo	que…

—Puede	ser	—lo	interrumpió	el	Director,	mirando	su	reloj—.	Pero	aquí	y	ahora
yo	no	tengo	más	alternativa.	—Se	echó	los	maníes	en	la	boca	y	se	frotó	la	sal	de	las
manos—.	Ni	ustedes	tampoco.

Agobiado,	él	encendió	un	fósforo,	miró	la	llama	y	la	apagó	cuando	estaba	a	punto
de	quemarse	los	dedos.	Le	parecía	increíble	que	todo	se	hubiera	convertido	en	humo
e	 intentó	 un	 último	 recurso.	 ¿No	 sería	 posible,	 insinuó,	 que	 se	 les	 reservara	 a	 los
jóvenes	 una	 sección	 autónoma	dentro	 del	 nuevo	proyecto,	 titulada	 precisamente	El
Güije	Ilustrado?

—No	 entiendes	 nada	 —exclamó	 el	 Director	 enrojeciendo—.	 A	 ustedes	 los
quieren	 sancionar,	 y	 yo	 pretendo	 defenderlos	 porque	me	 siento	 responsable	 de	 ese
maldito	Güije…	—Bebió	un	 trago,	 con	 lo	que	 logró	dominarse—.	Me	voy	a	hacer
una	autocrítica	por	no	haberlos	orientado	debidamente.	Voy	a	afirmar	que	ustedes	ya
reconocieron	sus	errores.	Solo	así	podrán,	dentro	de	un	tiempo,	publicar	algo…	No	lo
que	hicieron	para	El	Güije,	claro…

Por	un	instante,	él	imaginó	el	caos	y	la	mediocridad	que	imperarían	en	el	nuevo
suplemento.	¿Por	qué	razón	habrían	de	apoyarlo?	No,	dijo,	lo	sentía	muchísimo,	pero
le	era	 imposible.	Notó	que	en	 la	mirada	del	Director	se	abría	paso	el	desencanto	y,
por	 reflejo,	 intentó	 cubrirse.	 No	 lo	 decía	 tanto	 por	 él	 mismo	 como	 por	 los	 otros
Güijes,	aclaró.	Ellos	no	lo	aceptarían	nunca.

—Tu	papel	es	convencerlos,	por	tu	bien	y	por	el	de	ellos.	—El	Director	bebió	otro
sorbo	de	whisky	sin	disimular	su	impaciencia—.	He	llegado	hasta	aquí	porque	estoy
convencido	de	que	eres	un	cuadro.	La	política…	—Se	llevó	el	habano	a	la	boca	y	lo
degolló	de	una	dentellada—	es	el	arte	de	lo	posible.	Por	ejemplo,	tu	contraportada	era
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el	desnudo	de	Mella,	pero	cuando	te	lo	mostré	te	diste	cuenta	enseguida	de	que	eso	no
era	posible	y	te	sacaste	otra	contraportada	de	la	manga.	¿Mentiste?	No,	actuaste	como
un	político,	simplemente.

Pero…,	dijo	él,	y	se	quedó	en	blanco,	sintiéndose	tan	desnudo	como	el	Mella	de
la	 foto	 prohibida.	 Estaba	 casi	 dispuesto	 a	 decirle	 al	 Director	 que	 sí,	 que	 apoyaría
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 terminar	 con	 aquella	 tortura	 y	 ganar	 definitivamente	 su
protección	y	su	aprecio,	cuando	pensó	en	los	Güijes	y	se	vio	a	sí	mismo	implorando
que	apoyaran	aquel	disparate	por	razones	políticas.

—Lo	 siento	 —murmuró—,	 sería	 inútil.	 Esos	 tres	 no	 entienden	 más	 que	 de
literatura.
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Torre	Ostánkino

Vació	de	golpe	otra	copa	de	coñac.	Necesitaba	emborracharse	hasta	la	inconsciencia,
escapar	a	 la	obsesión	de	que	 tenía	al	chivato	ante	sí.	Si	conseguía	dar	con	 la	frente
sobre	la	mesa,	Adrián	no	tendría	otra	alternativa	que	llevarlo	dormido	hasta	la	casa	y
listo.	Mañana	sería	otro	día.	Llamaría	a	Irina,	se	 llevaría	consigo	a	Osip,	conviviría
civilizadamente	con	la	Dama	del	Perrito.	No,	mañana	no	habría	problemas.	Bastaba
con	morderse	la	lengua	un	minuto	más.

—¿Qué	te	pasa,	compadre?	—preguntó	Adrián,	dándole	una	chupada	a	 la	breva
—.	Te	noto	alterado…

—Nada.
Adrián	extendió	la	mano,	pequeña	y	regordeta,	y	puso	la	copa	en	la	mesa.
—Tú	no	me	estás	hablando	claro	—dijo.
Las	luces	se	apagaron,	un	agudísimo	golpe	de	batería	reverberó	en	el	salón	y	el

Flaco	se	incorporó	de	un	salto.
—¿Qué	pasa?	—exclamó.
—Pero	cálmate,	chico	—dijo	Adrián—.	No	pasa	nada.
—Adin,	dba,	tri,	chitiri…	—contó	una	voz	metálica	en	lo	oscuro.
Un	 intensísimo	 fogonazo	 rojo	 rasgó	 la	 oscuridad	 iluminando	 el	 salón	 y	 él	 se

desplomó	en	el	asiento.	No	soportaba	más.	Iba	a	jugárselo	todo	a	una	carta.
—Alguien	 tuvo	 la	 culpa	 de	 que	 yo	 me	 volviera	 loco	 —murmuró,	 como	 si

cumpliera	 una	 orden—.	 El	 tipo	 que	 hizo	 el	 informe.	 El	 informe	 que	 nos	 impidió
publicar	El	Güije.	¿Quién	 fue?	Ese	es	el	único	dato	que	me	falta	para	completar	el
plan	de	mi	novela.

Un	 nuevo	 fogonazo	 brilló	 como	 un	 cuchillo.	 El	 resplandor	 iluminó	 la
comprensiva	sonrisa	de	Adrián.

—Olvida	eso	—dijo—.	Por	tu	bien.	No	se	sabe	nunca	quién	hace	esos	informes.
¿Conoces	la	observación	de	Baudelaire?:	«La	plus	belle	ruse	du	démon	l’est	de	nous
faire	croire	qu’l	n’existepas».

—Adin	dba,	tri,	chitiri…	—repitió	la	voz	metálica.
—¿Cómo?	—farfulló	él,	sintiendo	que	temblaba	de	fiebre.
Adrián	le	tocó	la	mano	como	si	pretendiera	calmarlo.
—«La	 trampa	 más	 bella	 del	 demonio	—murmuró—	 es	 hacernos	 creer	 que	 no

existe».
En	eso,	un	heavy	rock	estalló	en	el	salón	con	estrépito	de	metales	provocando	el

chillido	 unánime	 del	 público.	 Decenas	 de	 parejas	 empezaron	 a	 brincar	 como
dementes	mientras	 imitaban	 con	 la	 voz	 el	 feroz	 punteo	 de	 la	 guitarra	 prima	 y	 los
obsesivos	golpes	de	batería,	 en	medio	de	 fogonazos	 rojos,	verdes,	 azules,	 naranjas,
que	terminaron	de	trastornar	al	Flaco	y	lo	hicieron	huir	hacia	el	baño	sin	estar	seguro
siquiera	de	que	Adrián	fuera	Eshú,	el	Diablo,	la	cara	oculta	de	Eléggua,	pero	con	la
certeza	 de	 que	 Baudelaire	 tenía	 razón.	 El	 Demonio	 se	 burlaba	 de	 sus	 víctimas
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haciéndoles	 creer	 que	 no	 había	 diablos.	 Pero	 era	 omnipotente	 y	 reaparecería	 en	 su
vida	 para	 destruir	 su	 novela	 y	 castigarlo	 por	 haberse	 atrevido	 a	 escribirla.	Aunque
pensándolo	bien,	¿qué	novela	era	aquella	que	no	existía	ni	existiría	nunca?	Se	detuvo,
como	 si	 hubiera	 recibido	un	garrotazo.	Una	punzada	 insoportable	 se	 le	 clavó	 en	 la
nuca,	recibió	el	empujón	de	un	bailarín	que	parecía	atacado	por	el	mal	de	San	Vito	e
intentó	orientarse	en	el	aquelarre	preguntándose	qué	le	sería	más	difícil,	si	escribir	o
callar.	 Por	 toda	 respuesta,	 evocó	 la	 imagen	 de	 sus	 libros	 sumidos	 en	 un	 agua
asquerosa	 y	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 refugiado	 en	 casa	 del	 Gordo,	 al	 amanecer	 del	 día
siguiente	 a	 aquel	 aguacero	 interminable	 que	 destruyó	 su	 biblioteca,	 negándose	 a
aceptar	la	propuesta	de	Una:	publicar	El	Güije	en	mimeógrafo,	como	un	zamisdat.

Escribir	 o	 callar,	 se	 repitió,	 enceguecido	 por	 la	 insoportable	 alternancia	 de
sombras	y	 fogonazos.	Entonces	había	optado	por	el	 silencio,	aun	cuando	Una	se	 lo
reprochó	 amargamente,	 convencida	 de	 que	 solo	 resistiendo	 lograrían	 conservar	 su
dignidad.	Pero	él	pensaba	que	no,	pensaba	que	aquella	 resistencia	sería	manipulada
por	el	enemigo	e	interpretada	internamente	como	una	señal	de	oposición	política.	Y
no	había	nada	más	ajeno	a	sus	intenciones.	Solo	aspiraba	a	dos	cosas	muy	simples:
ganar	 la	 confianza	 y	 el	 reconocimiento	 del	 Director,	 demostrando	 que	 ellos,	 los
jóvenes,	eran	la	verdadera	intelectualidad	orgánica	de	la	Revolución,	y	conseguir	un
lugarcito	 bajo	 el	 sol,	 un	 apartamentico	 al	 que	 mudarse	 con	 su	 madre.	 ¿Qué	 otro
camino	hubiera	tenido	para	eso,	se	preguntó	ahora,	mientras	se	tapaba	los	oídos	con
las	 manos	 para	 atenuar	 los	 ruidos	 del	 cráneo,	 que	 el	 de	 tratar	 de	 convencer	 a	 los
demás	no	 solo	de	que	debían	cumplir	 la	 sanción	que	 sobrevendría	 inevitablemente,
sino	 hacerlo	 a	 conciencia	 para	 demostrar	 que	 eran	 disciplinados	 y	 no	 le	 temían	 al
trabajo	manual?	 ¿Quién	 podía	 probarle	 que	 su	 línea	 no	 hubiera	 dado	 frutos	 con	 el
tiempo	si	todos	la	hubiesen	seguido?	Pero	Una	y	el	Rojo	les	dieron	nuevas	razones	a
los	cavernícolas	alegando	que	no	tenían	ninguna	culpa	que	expiar	y	precipitando	así
la	 destrucción	 definitiva	 del	 grupo.	 ¿O	 habían	 sido	 el	 Gordo	 y	 él	 los	 verdaderos
culpables	 por	 bajar	 la	 cabeza	 y	 aceptar	 como	 autómatas	 la	 separación	 de	 la
universidad	y	 la	 sanción	suplementaria	que	 les	comunicaron	 tres	 semanas	después?
¿Tendrían	razón	el	Rojo	y	Una	al	negarles	el	saludo,	proclamando	a	los	cuatro	vientos
que	el	Gordo	y	él	habían	traicionado	la	amistad	y	la	literatura?	¿Ellos,	al	replicar	que
Una	y	el	Rojo	no	pasaban	de	ser	un	par	de	esnobs	resentidos	que	no	servían	más	que
para	orquestar	escándalos?	¿O	la	muerte,	y	solo	la	muerte,	cuando	volvió	a	unirlos	a
los	pies	de	la	cama	del	Rojo?

Al	empujar	la	puerta	del	baño	revivió	la	noche	lluviosa	en	que	el	Gordo	se	asomó
a	 su	 tienda,	 en	 el	 campamento	de	 recogedores	de	 café:	«Quieren	vemos»,	dijo.	No
aclaró	 quiénes,	 ni	 hacía	 falta.	 Él	 le	 informó	 al	 jefe	 de	 la	 brigada	 que	 tenía	 un
problema	personal,	obtuvo	un	pase	y	se	dirigió	al	yipi	donde	lo	esperaban.	«El	Rojo
se	nos	muere»,	murmuró	el	Gordo,	y	rompió	a	llorar	como	un	niño,	como	lo	hacía	él
ahora,	al	entrar	al	baño	evocando	el	momento	en	que	los	cuatro	volvieron	por	fin	a
reír	 juntos,	 cuando	 el	 Rojo	 les	 contó	 que	 el	médico	 le	 había	 dicho:	 «Cáncer,	 hijo,
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cáncer».	Pero	¿acaso	el	Rojo	no	había	tenido	razón	al	acusarlo	de	traidor,	si	apenas
dos	días	después	de	su	muerte	él	cedió	a	la	tentación	de	acostarse	con	Una,	llevado
por	 un	 inextricable	 cúmulo	 de	 deseos	 entre	 los	 que	 entonces	 solo	 pudo	 reconocer
claramente	 la	 turbia	 necesidad	 de	 comprobar	 si	 era	 verdad	 que	 con	 ella	 se	 gozaba
como	 con	nadie?	 ¡Ah,	 de	 qué	modo	 tan	 profundo	disfrutó	 aquella	 profanación!,	 se
dijo	 al	 desabrocharse	 la	 bragueta,	 solo	 para	 despertar	 avergonzado	 y	 aterrado	 ante
Una,	que	no	se	reconocía	culpable	de	nada	y	despotricaba	contra	el	maldito	espíritu
cristiano	que	ahora	lo	hacía	sufrir	y	antes	lo	había	llevado	a	aceptar	como	un	perfecto
comemierda	 una	 sanción	 canallesca,	 cuyo	 verdadero	 objetivo	 era	 apartarlo	 de	 la
literatura	 y	 tal	 vez	 de	 sus	 propios	 compañeros.	 ¿Qué	 lo	 hizo	 enloquecer?	 ¿La
evidencia	de	que	Una	había	tenido	razón,	como	sospechaba	ahora,	al	evocar	los	dos
años	que	pasó	sancionado	en	aquel	Cordón	de	La	Habana	que,	como	bien	advirtieron
los	 campesinos	 al	 verlos	 derribar	matas	 de	mango,	mamey	y	 aguacate	 para	 plantar
posturas	de	café,	no	habría	de	producir	ni	un	solo	grano?	¿La	inconfesable	certeza	de
que	también	se	había	acostado	con	Una	por	envidia	hacia	el	Rojo?	¿O	una	maldición
ancestral,	 que	ni	 los	 caracoles	podían	prever?	 ¿Estaría	Osip	 condenado	 a	prenderle
fuego	a	la	casa,	como	lo	había	hecho	él	al	tirar	la	lámpara	de	luz	brillante	contra	la
maldita	tienda	de	campaña?

«¡Coño,	que	me	desméo!»,	murmuró,	 repitiendo	una	aclamación	del	Gordo	que
ahora	no	lo	hizo	reír.	Porque	el	Gordo,	una	vez	cumplida	su	sanción	como	trabajador
en	una	imprenta,	había	callado,	al	igual	que	el	Mulo	al	regresar	de	la	UMAP	¿Y	él…?
No	 pudo	 evitar	 el	 recuerdo	 del	 espantoso	 delirio	 que	 lo	 acometió	 en	 el	 hospital
después	 del	 incendio:	 libros	 húmedos	 que	 caían	 sobre	 su	 boca	 y	 lo	 asfixiaban.	No
recordaba	nada.	No	reconocía	a	nadie,	ni	siquiera	a	Bárbara,	que	no	se	separaba	de	su
cabecera.	 No	 lloró	 cuando	 su	 madre	 le	 dijo	 que	 Una	 se	 había	 cortado	 las	 venas,
porque	 no	 sabía	 de	 quién	 le	 estaban	 hablando.	 Lo	 vino	 a	 hacer	 ahora,	 mientras
disfrutaba	el	mezquino	placer	de	aliviar	la	vejiga,	evocando	las	sesiones	de	hipnosis
que	le	devolvieron	la	memoria	e	intentando	aferrarse	infructuosamente	al	consejo	del
siquiatra:	una	vez	recordadas	ciertas	cosas,	debía	aprender	a	olvidarlas	y	empezar	una
nueva	vida.

Lo	había	conseguido	y	ahora	estaba	poniéndola	en	juego,	se	dijo	al	sentarse	en	el
inodoro,	todavía	sollozando,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	la	adolorida	cabeza	en
las	 manos.	 Se	miró	 los	 callos,	 la	 huella	 indeleble	 de	 cinco	 años	 de	 trabajo	 en	 las
microbrigadas	de	construcción	de	viviendas	a	las	que	se	incorporó	cuando	obtuvo	el
alta.	Cinco	años	que	pasó	durmiendo	en	la	salita	de	 la	casucha	de	Bárbara	y	que	le
sirvieron,	 por	 fin,	 para	 ganar	 el	 derecho	 a	 una	 casa.	 Su	 casa.	 Aquel	 modestísimo
apartamento	que	le	parecía	un	palacio,	donde	por	fin	logró	vivir	en	paz	con	su	madre
y	su	mujer	y	donde	nació	su	hija,	completando	aquella	felicidad	agujereada	de	modo
cada	 vez	 más	 frecuente	 por	 el	 insomnio,	 los	 recuerdos	 y	 la	 maldita	 tentación	 de
escribir,	 lo	 que	 le	 producía	 una	 suerte	 de	 insondable	 tristeza	 contra	 la	 que	 eran
inútiles	los	consejos	y	las	pastillas	del	psiquiatra.	Porque	para	Shangó	y	Oyá	esa	vida
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nueva,	basada	en	el	olvido,	constituía	una	 traición	 imperdonable.	Se	 lo	había	dicho
Bertoldo,	 el	 babalao,	 a	 quien	 consintió	 en	 visitar	 para	 complacer	 a	 su	 madre	 y	 a
Bárbara,	que	estaban	seguras	de	que	solo	así	vencería	aquel	estado	agónico	que	ellas
llamaban	«pasión	de	ánimo».

Lo	 impresionó	 regresar	 al	 solar,	 pero,	 exactamente	 como	 cuando	 era	 niño,	 lo
impresionó	 muchísimo	 más	 el	 rostro	 chupado	 de	 Bertoldo,	 sus	 manos	 de	 palmas
rosadas	 y	 dorso	 negrísimo	 tirando	 los	 caracoles,	 la	 seriedad	 de	 sus	 ojos	 de	 gato
escrutando	las	conchas	y	su	profunda	voz	de	patriarca	leyendo	el	tablero	de	Ifá:	«Loj
caracole	dice	que	tú	“ta	lleno	é	epíritu.	Epíritu	bueno	y	malo,	demonio	y	santo	y	de
to”	pelean	en	tu	cabeza	como	perro	y	gato,	como	fiera	enjaulá	pelean.	Tú	tiene	que
arrojá	espíritu,	saca	“lo	pá”	juera	de	tu	cuelpo	así…».	Bertoldo	había	abierto	la	boca
desdentada	como	para	vomitar	y,	pasándose	el	índice	por	la	frente	sudorosa,	lo	había
hecho	 restallar	 sobre	 el	 dedo	 del	medio	 como	 un	 látigo:	 «¡Siá,	 cará!».	Y	 ahora,	 al
evocarlo,	 él	 repitió	 el	 gesto	 y	 el	 grito,	 que	 retumbaron	 en	 el	 gabinete	 cerrado
haciéndolo	estremecerse	y	 recordar	a	Bárbara,	para	quien	el	psiquiatra	y	el	babalao
no	 habían	 dicho	 lo	 mismo,	 como	 pretendía	 él	 cuando	 salieron	 a	 la	 calle.	 Arrojar,
había	insistido	ella,	era	una	cosa	bien	distinta	que	olvidar.	Él	solo	tenía	una	manera	de
sacarse	de	adentro	los	espíritus	que	lo	atormentaban.	Escribiendo.	Ese	era	el	mandato
de	los	santos.

Claro	 que	 a	 los	 santos	 les	 era	muy	 fácil	mandar,	 se	 dijo	 ahora,	 golpeando	 con
rabia	el	tabique	de	mármol,	porque	no	tenían	hijos	rusos,	ni	miedo	a	fracasar	o	a	ser
censurados.	Nadie	los	sancionaba.	Pero	él	no	era	más	que	un	pobre	diablo	encerrado
en	 un	 inodoro.	 ¿Quién	 coño	 podía	 reprocharle	 el	 haberse	 decidido	 a	 vivir,	 aunque
fuera	en	silencio?	¿Qué,	sino	aquella	callada	fidelidad	a	la	revolución,	le	permitió	ir	a
ver	al	Director,	después	de	tantos	años,	y	pedirle	que	lo	recomendara	para	el	viaje	a
Nairobi	 porque	 necesitaba	 pasar	 por	 Moscú	 y	 conocer	 a	 su	 hijo?	 ¿No	 lo	 había
conseguido	acaso?	¿Valía	la	pena	lanzarse	a	la	aventura	de	escribir	una	novela,	si	su
pretensión	 de	 renovar	 el	 género	 le	 parecía	 ahora,	 como	 antes	 al	 Rubito,	 ridícula	 e
imposible?	Se	puso	de	pie	y	apretó	el	botón	para	que	el	torbellino	de	agua	hundiera
sus	miserias	en	las	alcantarillas.	Fue	dando	traspiés	hasta	el	lavabo,	se	miró	al	espejo
durante	una	fracción	de	segundo	y	bajó	la	cabeza.	Entonces	se	pasó	el	índice	por	la
frente	y	lo	hizo	restallar	en	el	aire	contra	el	dedo	del	medio:	«¡Siá,	cara!».	Pero	no	se
atrevió	a	mirarse	de	nuevo.	Tenía	en	el	rostro	las	marcas	del	silencio	y	en	la	cabeza
voces,	gritos,	preguntas	a	las	que	no	sabía	cómo	responder.
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JESÚS	DÍAZ	(La	Habana,	1941	-	Madrid,	2002).	Fue	uno	de	los	grandes	escritores
de	la	Cuba	contemporánea.	Además	de	novelista,	fue	ensayista,	guionista	y	director
de	 cine.	En	1966	ganó	el	Premio	Casa	de	 las	Américas	 con	el	 libro	de	 relatos	Los
años	duros.	Fundó	y	dirigió	el	magazine	cultural	El	Caimán	Barbudo.	Fue	profesor
en	 el	Departamento	 de	 Filosofía	 de	 la	Universidad	 de	La	Habana	 y	 coeditor	 de	 la
revista	de	ciencias	sociales	Pensamiento	Crítico,	hasta	que	ambas	instituciones	fueron
acusadas	de	«diversionísmo	ideológico»	y	clausuradas	por	las	autoridades	cubanas	en
1971.	Escribió	y	dirigió	varios	 filmes	en	Cuba.	Trabajó	como	guionista	en	México,
Colombia,	 Alemania	 y	 España.	 En	 1992	 dio	 a	 conocer	 en	 Zurich	 el	 ensayo	 Los
anillos	de	la	serpiente,	reproducido	en	muchos	periódicos	de	Europa	y	América,	que
le	valió	una	carta	brutal	 del	ministro	 cubano	de	 cultura	 condenándolo	 al	 exilio.	En
Madrid,	 trabajó	 como	 guionista	 de	 cine,	 fue	 profesor	 en	 la	 Escuela	 de	 Letras,	 y
director	de	la	revista	Encuentro	de	la	cultura	cubana.	Sus	libros	han	sido	traducidos	al
alemán,	francés,	sueco,	holandés,	griego	y	ruso.	En	España	se	han	publicado	también
sus	novelas	Las	palabras	perdidas	y	La	piel	y	la	máscara.
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